社會主義文學“勞模”

要了解喬典運創作的內里經緯，不能不看那半部自傳《命運》。這是老喬在得知自己大限將近時掙扎寫出的作品。它從老喬退伍轉業回村寫起，如何開始寫作，如何因寫作在“文革”中挨整，又如何捱到寫作的春天……這種記憶的側重、布局表明，在老喬的意識中，他的人生應該是從寫作開始的。如果沒有寫作，他就僅是個普通的西峽縣(屬河南南陽市)草民，有什么可說的?據老喬之子喬小泉說，老喬在病中曾囑咐他：“墳地最好選在家鄉荒無人煙的荒山上，碑文上啥都不寫，只寫上中國作家協會會員就行了。”

作家，對淡泊名利的老喬究竟意味著什么?這涉及老喬寫作的根本。現在知道喬典運的人越來越少了，他就像他筆下的何老十、張老七、何老五一樣，成了被歷史翻去的一頁。是什么讓老喬這個“工農兵作家”在同代人紛紛退出文學舞臺的情況下，于1980年代新人輩出的文壇“返老還童”?這是老喬一生最耐人尋味之處。而它又跟老喬的作家執著緊密聯系著。對此，我將結合老喬的創作，通過對《命運》的梳理來嘗試解答。

《命運》寫到老喬平反。出于對“大團圓”結局的鐘情，我們用最簡單的話將其補全：從“鬼”到“人”的飛躍，讓老喬感激得很，“小蟲”脾氣又犯了。1979-1994年是他一生寫作最輝煌的日子。小說《笑語滿場》(1981)、《村魂》(1984)、《鄉醉》(1986)、《滿票》(1986)、《冷驚》(1987)、《黑洞》(1988)、《香與香》(1989)、《問天》(1992)，讓喬典運的名字享譽全國。評論界說他是“農民哲學家”，系魯迅之后秉承“國民性批判”精神的杰出代表；縣人大副主任、河南省作協副主席等一連串頭銜相繼飛來，直到1994年，喉癌、肺癌、淋巴癌相繼發作……1997年，老喬走了。