里爾克墓碑上的玫瑰

/ 四川_林 克

里爾克一生給后人留下了許多的謎，而最后一個謎大概是他墓碑上的玫瑰。不久前在網上讀到圍繞這段碑文展開的熱烈討論，可見對此感興趣的今天仍大有人在，只是眾說紛紜，莫衷一是，于是我查閱了一些資料，想找出一個謎底來。原文很短，不妨抄錄如下：

Rose，oh reiner Widerspruch，Lust，

Niemandes Schlaf zu sein unter soviel

Lidern.

直譯過來意思是：

玫瑰，哦純粹的矛盾，興趣（或情欲），

是無人的睡眠在這許多

眼瞼下。

這三行詩本來寫在里爾克的遺囑中，時間是1925年10月27日，一年之后詩人去世。他在遺囑里希望以這段文字做自己的墓志銘，顯然它是經過作者深思熟慮的，人們自然也可以期望里面包含著玄妙的意義。我們先來看一看國內一些譯者和專家的譯文：

玫瑰，哦純潔的矛盾，幸勿

在這許多眼瞼之下睡去。 （綠原譯）

玫瑰，呵，純粹的矛盾，樂意

在這么多眼瞼下作前無古人后無來者的

睡夢 （魏育青譯）

玫瑰，啊，純粹的矛盾，欲望著

在眾多的眼瞼下作無人的睡眠。 （李永平譯）

哦 玫瑰，純粹的矛盾啊，喜悅，

是眾目睽睽下的無身眠居。（張索時譯）

什么是玫瑰的純粹的矛盾？這是理解本詩的一個疑點。《致俄爾甫斯的十四行詩》第二部第六首專寫玫瑰，其中涉及到一個矛盾：玫瑰的花瓣好似“層層衣衫裹著純光構成的身軀”，但它們“又是任何裝束的回避和否棄”。蓓蕾的花瓣似欲掩蔽花心（性區），可是花兒終究要開放，到那時鮮艷的花瓣反倒成了一種公開和張揚。里爾克一直竭力為性正名，可以說情欲構成了他愛情學說的根基。順著這個思路，接下來的“Lust”自當解為性欲或性欲快感。因此，綠原先生譯作“純潔的矛盾”，李永平先生選擇了“欲望著”一詞，也是為了強調這層含義。

里爾克研究專家施泰訥（J.Steiner）曾經對碑文作過言簡意賅的解釋，而且有著廣泛的影響，中文譯者可能大多參考了他的看法。他寫道：“墓碑上鐫刻著他的圖徽、姓名和他為此擬定的墓志銘，以玫瑰為象征，引示不可解釋的人的存在，同時引示藝術的奇跡。”這里點明了碑文的兩層意思，也許可以闡述得詳細一些。其一，人的存在最終或可歸結為生與死的矛盾，但這種矛盾是可以和解的，在里爾克看來，死是生的另一面，甚至是更大的一面，死與生共同構成了人的存在的整體，這樣一來，敵對的矛盾轉化為純粹的矛盾，死亡的陰影消除了，當然便有了歡喜（Lust還有歡樂的意思，即興趣或情欲得到滿足的快感），正如《杜伊諾哀歌》所強調的“世間是美好的”。其二，德文的“眼瞼”（Lider）與“歌曲”（Lieder）詞形相近，發音相同，在此指代里爾克的詩歌；“睡眠”即死亡，“無人的”或可理解為非他人的（魏育青先生譯為“前無古人后無來者的”，是根據三聯版《里爾克》作者的闡釋），即是自己的（綠原先生在這首詩的注釋中解釋為“獨特的”），早在創作的中期，里爾克就提出了“自己的死”這一想法，它與“寂靜的生”一起組成統一而圓滿的存在，碑文第二、三行也許影射此意，當然是在詩人那許多詩歌的陪伴下，或者說贊美的歌成就了這個“奇跡”。如此理解施泰訥的釋義，里爾克一生的經驗和思辨盡可納入墓志銘之中，這也不失為一種具有啟發意義的詮釋可能性。

常讀里爾克的詩可以發現，他在用一個比喻時，非常注重比喻的連貫和完整，盡量發掘出它所包含的多種能指。而上面的兩種解釋，前后都有些脫節，尤其后面似乎跟玫瑰已經沒有什么聯系，因此讓人覺得不夠貼切。德國學者施塔爾（A.Stahl）撰寫的《里爾克評論》，被公認為最權威的學術專著之一，其中只列出了西門奧爾對本詩的一種闡釋，無疑值得重視。西門奧爾認為：“玫瑰的矛盾是玫瑰的這種興趣：它欲是無人的睡眠，雖然它的每片眼瞼可能是某人的睡眠。”由此可見，玫瑰的矛盾恰恰體現在它的興趣上（Lust原有強烈的內心要求之意），簡單地講就是睡與非睡的矛盾，“無人的睡眠”在此顯然當指睡之否定，否則就不成其為矛盾了。至于何為睡，何為非睡，可惜言之不詳。西門奧爾的基本思路應該是正確的，它使得玫瑰的比喻前后貫通了，碑文因此也給人一種整體感。

我們再來看一看睡與非睡，正好另一首詩可以當做破譯的鑰匙。該詩收入《新詩集》，是詩人三十來歲時的作品，標題為“玫瑰杯”，指花蕾的形狀像一只杯子。詩中明確地把蓓蕾的花瓣比喻為眼瞼，而且是“閉著的，仿佛它們十倍地睡著”。在閉著的眼瞼下面，本該有人睡眠，但令人驚異的是，在那里，“一團亂紛紛的雄蕊激動不已，突然直立起來”，詩人把這種狀況概括為“玫瑰之中的活動”。所以，無人的睡眠恐怕應該理解為沒有任何人的（里爾克也不例外）睡眠，即對睡眠的明確否定，這也是“無人的”（niemand）一詞的本義。無人的睡眠這個為求表達簡練的名詞詞組或可轉換成一個句子：無人在睡眠，因為花瓣下面是一片欲望的騷動。

現在可以得出一個大致的看法：閉著的眼瞼本身指代睡眠，無人的睡眠則隱喻性欲的活動，玫瑰（即人）想要成為這樣一種存在：在死的環繞之中的生（以性欲為核心）。就此而言，玫瑰的純粹的矛盾最終甚至可以引申到里爾克詩歌最神秘的主題——愛與死。

最后附帶提一下，里爾克晚年用法語寫過一篇散文《墓地》，結尾的一句詩就是這個墓志銘的第二句。在法文中，“眼瞼”與“歌曲”毫無聯系，這也許是眼瞼不宜解作歌曲的一個旁證。這句法文詩后來引起了幾乎所有里爾克研究者的闡釋興趣，1972年第1期里爾克協會的會刊竟然登載了四十多種解釋，可見此玫瑰之謎的確難解。但為了給讀者一個交代，我不揣淺陋，希望能集各家之所長，在此試作解人——

玫瑰，哦純粹的矛盾，渴望，

是這許多眼瞼下的無人之眠。