《暴風驟雨》：從周立波到蔣樾、段錦川

/ 河北_邢 進

一

那天，朋友邀請我去看紀錄片《暴風驟雨》。周立波的長篇小說《暴風驟雨》是名著，得過斯大林文學獎。被改編的故事影片《暴風驟雨》半個世紀以來也一直被當做經典影片放映著?，F在怎么又出來一個紀錄片？原來，這是對電影《暴風驟雨》中人物原型的一次采訪。聽著老人們追憶當年土改時的“暴風驟雨”，你會感到，歷史有另一番景象，并不是傳說。

這些當年參加元寶村土改的年輕人，如今已是年過八十的老人了。他們談論往事，并沒有因成為電影中的原型興致勃勃，而是在吞吞吐吐、欲言又止中，帶我們走近了土改時的真人、真事、真情景。

“韓保長”韓老六，在電影中奸猾、貪婪、兇殘的惡霸，是“滿洲國治安農會會長”。但高鳳桐老人說，“他是外來戶，在這村里干了六年，也是群眾選的”，他家“窮不嘍嗖的，整兩個錢，也維持不著啥生活。他的老婆在小學教音樂，放學回家沒啥事，給小學生做點校衣”。呂克勝老人說：“韓家有那么三間小草房，高矮有棚。唯一值得稱道的，是有點兒玻璃窗?！闭劦疆斈甑牡刂?，不同的被采訪人還說：那些有名的地主，比如李興廣、賈明其和劉羅鍋子，雖然家里有車有馬，但舍不得吃舍不得穿，“攢兩個錢就買點地，都是這樣的地主”?！爸荒苷f地主啊、富農啊，比一般人能寬裕點兒，這是真的。也得去勞動，吃的也都是一般粗糧?！薄皷|北地廣，老實巴交，苦勞苦做的人家，一般人都有幾十畝地。就是所謂貧窮人家也有十幾畝。只有好吃懶做，二流子，把家底都折騰光了的，不得已給人扛活，才是赤貧。”劉志國老人對地主“一塊豆腐割兩半吃兩頓”仍記憶深刻。那時候，一塊豆腐一分錢。他還記得，一到清早，地主折著棉褲，棉襖腰里扎個繩子，“一彎腰都露肉”。被沒收了家產的“原地主”李茂修，在采訪中抱怨：“我苦苦掙來的，省吃儉用，沒有偷沒有搶沒有劫……”還有人回憶：“人家到鏟地鏟得最累的時候，割地割得最累的時候，那也真犒勞。”他們的回憶，和小說、電影里的地主老財完全兩樣。

對當年斗地主、分財產的做法，劉福德老人這樣看：“有些人品質不好，正因為他有這個特點，他能幫著把這個運動掀起來，有那么點積極作用吧。”電影《暴風驟雨》的主要演員于洋也接受了采訪，他說：最先靠近工作隊、積極參加運動的，“游手好閑，不務正業，好吃懶做”的人多?！肮ぷ麝爜砹?，油頭滑腦地給你匯報很多工作，把他當成積極分子，這種情況也有?！睂@樣的人，他引用了當地流行的稱呼：“二流子”。紀錄片中也回放了故事片《暴風驟雨》中的情景，發動者對著一群表情迷惘的聽眾說：“今天在座的，都是受苦的窮哥們，偽滿苦害咱們十四年，大糧戶壓迫咱們好多輩子。如今是咱們窮人的天下了。”一個接一個的訴苦者，越來越激動的表情和動作。最后一個聲音喊道：“鄉親們，要報仇的跟我走?！碑敃r，許多地主被押到鎮東門外槍決。據老人們說，有時候，元寶村和相鄰的鋼鐵村會“兩家攆（比）”，“你斃一個，我也斃一個”，最后，兩個村不得不合為一個村。而他們最后得出的結論是，在這個運動當中，“我們沒有那么太落后”。高鳳桐補充道：“咱也不知道后來能槍斃那么多人啊。”“早知道槍斃這么些人的話，咱也撒點謊，大罪化小罪。”說完，他陷入沉默。一份統計顯示，土改前，元寶村和鄰村共七百戶人，土改運動開始后，在鎮東門外槍決的共有七十三人。

沒收地主和富農財產的熱浪掀起，也會危及到一些生活不寬裕的中農家庭。如果有哪個村的“砍挖運動”不徹底，其他村的人也可以去挖，“誰挖歸誰”，這被老人們稱為“掃堂子運動”。于是，那時候，趕著大車，趕著爬犁半夜去別的村挖浮財，成為一種常見的景觀。到后來，農村被清掃一空，人們又把目光投向城里人。那年冬天，從四面八方趕到縣城的農民把城門圍了起來，“哪一個城門外都有個四五百張爬犁”。

這樣重現土改，不能不讓人深思。

二

這部讓人深思的紀錄片是怎樣拍出來的呢？

原來，地處黑龍江的元寶村要建設“《暴風驟雨》紀念館”，把這里開發成紅色旅游景點，需要拍一部專題資料片。蔣樾、段錦川接受了這項業務，按照紀念館的意圖，完成了正面宣傳的影片。但他們在采訪過程中有意識地搜集了大量相關素材，于是又按照自己對歷史的理解，重新剪輯了這部反思精神貫穿始終的獨立紀錄片。

蔣樾是中國新紀錄片運動的重要人物，畢業于中國戲曲學院文學編劇專業，曾在北京電影制片廠跟隨黃建中拍攝過故事片《龍年警官》《過年》。受吳文光、小川紳介的紀錄片啟發，開始關注身邊的現實生活，拍攝了紀錄片《彼岸》《靜止的河》《幸福生活》等。1995年，他參加了《東方時空·生活空間》團隊，“講述老百姓自己的故事”，拍攝了《東方三俠》《票友》《上班》《礦工》等短片，開創了國內電視紀錄短片的新模式。1998年他和段錦川、康建寧組建了“年年三暢影像工作室”，專事紀錄片拍攝。他們制作的《大國崛起》《我們的土地》《法門寺》《大秦嶺》《公司的力量》等在央視播放，都引起較大反響。獨立制作的紀錄片作品《幸福生活》《拎起大舌頭》《當兵》亦進入國外市場。蔣樾說，為電視臺拍片子，是為了讓自己生存下去。

段錦川也是紀錄片領域的著名導演，畢業于北京廣播學院，在西藏電視臺工作多年，曾自己執導或與他人合作《青稞》《青樸——苦修者的圣地》《廣場》《八廓南街16號》《天邊》《加達村的男人和女人》等作品，多次獲國際獎項。他說，真正認識到紀錄片的本質是在1993年去日本山形電影節看了懷斯曼的作品之后。他還說，和張元拍《廣場》時找到一種“直接電影”的方法，其理念核心就是創作者就是旁觀者，像墻上的蒼蠅一樣，在那兒不動聲色，盡可能地不干預拍攝對象。

段錦川說：“新紀錄片”在中國出現至今已有十多年了，但觀眾仍有一個誤讀，似乎“新紀錄片”與過去的“宣傳片”的最大區別就是把關注的焦點從大而無當的概念或者英雄人物轉移到普通平民，甚至是弱勢群體、邊緣人群。實際上，這只是關注對象的轉變，而不是“新紀錄片”的實質。作為一個紀錄片作者，我的看法是，“新紀錄片”的出現，只有一個核心的、共同的目標，就是要講真話，盡最大的努力去追尋事實的真相。

那幾年，蔣樾一直在東北農村行走，熟悉當地的生活，為自己的片子尋找拍攝點，找到元寶村，是一次機會，也是一種眼光。元寶村就是周立波小說《暴風驟雨》里的元寶屯。這個村現在是東北有名的億元村。走進村子，蔣樾發現村里老人的故事很精彩，五個親歷過土改的八十多歲的老人對那段歷史在心里保留得很完整。許多的歷史痕跡將會隨著親歷者的消失而追尋不到了，他必須抓緊時間。《暴風驟雨》用了十天的時間拍攝完畢。

蔣樾在一次接受采訪時說：“漫畫家丁聰在臨死前不久接受了《南方周末》的采訪。丁聰在沉吟片刻說出了這樣一句話：‘畫漫畫有個屁用。’當我看到這句話時，我突然就悟出丁聰的那份心情。這句話充分代表了他對自己漫畫生涯的覺悟。我也想引用他那句話，‘拍紀錄片有個屁用’，但是對于我來說，即使它是個屁，我也覺得它有它的作用?！?/p>

三

實際上，在我們面前就出現了三個元寶屯土改。一個是當地農民感受和記憶的土改，一個是周立波講述的土改，一個是蔣樾、段錦川再現的土改。哪個更重要，哪個更可信，這成了一個眾說紛紜的問題。

的確，周立波不但是歷史的再現者，也是歷史的當事人。他是實踐土改在前，講述土改在后。1946年冬，他來元寶屯發動土地改革運動時，已經是有著十多年黨齡的革命干部。暴力土改不是元寶屯的孤立現象，幾乎普遍存在于國際共產主義運動中。早在左聯時期，周立波就翻譯了肖洛霍夫的《被開墾的處女地》，心儀蘇聯的土改實踐。他是湖南人，對革命領袖毛澤東的《湖南農民運動考察報告》也是相當熟悉的。當時在東北進行的土改，黨有一整套方針、政策、方法。作為老共產黨員的周立波，不但在理論上真誠地信仰階級斗爭理論和暴力革命方法，在行動上也堅決實踐黨的方針、政策和方法。在實踐中，如果農民跟不上這些理念，他會歸結為農民覺悟太低。在創作中，如果生活原型跟不上這些理念，他就自覺地運用典型化方式來彌補。他的《暴風驟雨》就這樣建構起來，成為一部具有國際影響的文學樣板。

蔣樾、段錦川走進元寶村時，雖然與當年的周立波年齡相仿，但時間已跨越了五十多年。重要的是，他們的知識背景與周立波大為不同。資料表明，他們不但了解國際共產主義運動中的暴力土改，同時也很關注晏陽初、陶行知、梁漱溟等人的和平主義鄉村建設，臺灣的和平土改可能也在他們的視野之中。有了這些參照，他們就有了不同于周立波的觀念框架，產生了重新尋找元寶屯農民對土改的真實感受的心理動力。

如果回歸以人為本的歷史觀，就應當承認當地農民對土改的感受是第一位的，外來的作家、導演的看法是第二位的。正是在這個意義上，當地農民感受和記憶的土改和蔣樾、段錦川再現的土改達到了一致，他們比周立波更加接近歷史本身。