收 藏

◆ 吳嘉明

七月流火，知暑漸退而秋將至。

本該是漸涼的天氣，卻依舊炎熱異常，坐在家里百無聊賴地翻看著前幾年的各種文字各種心情，有了一種忽然恍如隔世的感覺。前幾年我講過的Bill，曾經那么刻骨銘心地留下那些痕跡，如今的他卻已去了成都上學，選擇了一個他自己不怎么喜歡的學校依舊執著地追求音樂事業，同學錄上去北京的豪言壯語，業已漸行漸遠終不可聞。現在我們早已失了聯系，即使知道對方的聯系方式，即使是翻開手機電話薄，也很難再去開口說些什么。偶爾還能在QQ上看到他，看看他的新動態，隨便地寒暄寒暄。可畢竟彼此再不是當年印象中飛揚跋扈無話不談的少年，所以那些在《瓦解》中遺失的時光和夢想，青澀和不羈，漸漸變得遙不可及，如同被收藏的默片，輕易就扯開相關回憶，卻變成虛無難以尋覓。

天氣終于沒有如我所料的那樣，一天一天涼爽，溫度如同小孩發燒的臉不肯褪去。快要返校的時候看到了包子，牽著他可愛的女友漫步在河邊，談笑間只是覺得那段和他們一起創作一起憤青的時光變得有些悠長而遙遠，不經意間自己居然離開母校快三年了。三年，不長不短的一段時間，卻足以改變很多東西。有誰道過，誰有牽起了誰的手，誰有背棄了當初的承諾，誰還駐足在那兒成為你的過往紀年。

只是一種懷念，懷念當年他們的笑靨，懷念傲顏在老舊的筆記本中寫下的——有一天，你說會站在光陰的盡頭等我，是自己給自己的承諾，還是你又在騙我，那么不知死活。

這一切都無關現實，抑或是折射出來的夢想。站在二十歲出頭的轉折點上，看著所有年少的記憶都漸漸被時間過濾成一種劣拙的文字，一種不復再有的沖動，一種尖銳的狂妄，以及莫名混亂的信仰，終于明白，那一種坐在麥地里無知地唱著笑著哭著鬧著根本不去在意前途未卜的生活，漸漸變成坐井觀天的浮夸，最后終于留在象牙塔里面，變成無人喝彩的踽踽獨行。

過去的幾年里一直在十字路口迷路、徘徊，曾以為迷途只是暫時的，但時至今日卻依舊如此迷茫。以前以為無知只是因為年紀尚小而閱歷不足，現今走過更多路見過更多事只是覺得自己愈發無知愈發迷惘。正如《海上鋼琴師》里面的蒂姆·羅思仰起平靜的臉說的：“我寧可舍棄自己的生命，也不愿意在一個找不到盡頭的世界生活，我之所以走到一半停下來，不是因為我所能見，而是我所不見……”這個世界，終是難以觸及到它的一隅，盡管它廣闊無比。而所謂遠方，不過是詩意化的一種自我救贖罷了。現在我坐在大學的課堂里忽然想起白巖松說，一個人一生中總會遇到這樣的時候——一個人的戰爭。

所以我明白一直以來，這種戰爭注定單槍匹馬。即使兵荒馬亂,天翻地覆。

當自己還在感慨十八歲的復雜心情，自嘲著二十歲的掙扎勞頓時，二十一歲快要來到卻已經不知道該怎樣去面對接下來的一切，親人漸漸老去，朋友的徐徐改變，找工作的窘境，房價的居高不下，社會的深不可測……目睹著未來以一種完全陌生的姿態正在逐漸靠近，內心連惶恐的機會都沒有，就被前所未有的迷惘填滿。

轉眼間已是一個有關畢業和新生的季節，站在屬于大二的窗臺上，往往能看見許多大一新生從眼前走過，臉上笑容足夠生動，洋溢著他們剛剛結束高三生活后那種滿懷希冀憧憬的味道。我默不作聲地轉頭，又是老社長和學長學姐們離開時瀟灑卻有點傷感的背影，就這樣眼見著老故事一輪又一輪地重演著。我無話可說，只好穿過他們的笑容，穿過他們的落寞，一聲不吭地。這時的我早不是少年，那時的Bill不曾離去；亦不是最苦的蛻變時刻，傲顏和Jordan始終不在我身邊——沒有人能了解那種無可訴說的寂寞。

閑來無事把舊片翻出來翻來翻去的看，再一次看了《阿甘正傳》，依舊無限唏噓。奔跑的孩子跑過他的少年，青年，中年，背景是那個瘋狂的年代，越戰、總統遇刺、乒乓外交、水門事件……我實在無法想象當時已近四十歲的湯姆漢克斯是如何把這個永遠長不大的阿甘詮釋得如斯惟妙惟肖。我們看著阿甘沒有目的地奔跑——跑過農場，跑過球場，跑過戰場，直至跑過大半個美國。直至影片結尾，他仍舊沒有弄明白，是如珍妮所說，不斷地奔跑，不斷地反抗，命運才得以扭轉；還是如母親所說，“人生就像一盒各式各樣的巧克力，你永遠不知道下一塊將會是哪種。”最后阿甘略帶憂傷略帶滄桑地在珍妮墓前說道：我不懂我們是否有著各自的命運，還是只是到處隨風飄蕩——我不知道你們誰說得對。那一刻開始，阿甘不再是孩子，為了殘酷的成長，以過往、青春，以曾經愛過的和被愛的，為代價。

再也沒有那么多的心思去搗鼓那些文字，周遭總是被各種各樣的人和事包圍著，生活上的，學習中的，社團里的……林林總總的一大堆。曾以為自己是個人物，經過平淡的小學毛躁的初中囂張的高中的自己有無數可以自視甚高的資本，卻不知自己就像一只在原地自娛自樂，沐猴而冠。現在想想當年拿著筆在課堂上在老師的眼底下默默寫著或者迎著成績上的紅燈而毫不在乎地奮筆疾書的那段歲月，小心翼翼地維護自己的小天地，那種感覺未嘗不是一種卑微的幸福。

又或者在高中的時候認真地去和他們討論尼采薩特加繆，卻總是被說成不務正業或換來無數白眼；晚上躺在床上發瘋似的去給所有認識的人發短信訴說白天不敢傾訴的思想，得到的回復卻是冷冰冰的不能理解，然后終于意識到自己正身處另一個不被讀懂的世界。盡管如此，我能想起這些事情的時候，心中總是浮現起生命中未有過的鮮活感。

那是一種不可替代的閱歷，彌足珍貴的經歷——我深深地了然。

時至今日我依舊非常熟悉那種美好的感覺。抑或是懷念，是的，懷念。

只是許嵩在唱，我懷念，別懷念，懷念也回不到從前。

這兩天收拾以前的一些舊書舊報紙，翻箱倒柜之余，居然發現了Bill送我的理想國。那是在初三的時候，一個沒有征兆的早上，我在鈴聲的余音中狂奔進了教室，還來不及歇一口氣，就發現面前遞過來一個口袋。我抬起頭，Bill的笑臉在初夏的陽光下鍍上一層淺淺的明亮。我接過口袋打開一看，柏拉圖的《理想國》。在它的扉頁上，這樣寫著——這是我的理想國度，這里有快樂，幸福，以及我們所希望的一切。

只是依稀記得當時是怎樣一種欣喜和愉悅，卻不知道往后會有怎樣的痛苦。

那是Bill送我的第一本書，也是臨走之前，送我的最后一本書。

我難過到無以復加，那一種無依無靠的感覺隨著Bill的離開，演繹得愈發強烈。很長的一段時間內，再也沒有這樣一個孩子，可以互訴衷腸，可以相互取暖，可以相濡以沫。再不會有。

Bill。

現在我坐在大學的課堂上，抬頭就會看見窗外碧空如洗或是烏云陰霾，偶爾的抬頭還有飛鳥的翅膀啪啪作響。耳朵里塞著耳機，手中拿著一本村上春樹或者馮友蘭。總是很容易的，記憶如同潮水般將我淹沒。有時我甚至覺得他們從來沒有離開過我。一側頭仿佛就看到Bill拿著它走之前送給我的那本厚厚的《理想國》，緩慢而虔誠地誦讀著其中的的片段，不時地抬起頭來對我微微一笑；轉身傲顏就在一旁，頭微微傾斜地寫著那些明亮鮮活的文字，姿態安靜動人；SU又湊了過來，興奮地向我講訴滄月，古龍和海子……盡管我是那么地明白，每一個人都會以不同的方式離開，離開那段記憶，雖然他們依舊以各種方式各種姿態出現在我的身邊；正如我蹲在角落，不動聲色地看著他們離開時映在回憶中隱隱約約的背影與陷在夢中那些深深淺淺的腳印，任憑大雪鋪天蓋地。

正如Jordan所說，這個世界，其實是溫暖的灰燼。我的文字總是在反抗所謂世界的冰冷，而這冰冷，卻源于我自己的想象。

兩年前我不贊同她的這段話，只是覺得她一定和我有過類似經歷和感觸；兩年后的今天我才深深了然，世界曾經溫暖，我們的心卻開始黯然。

Bill以前總是說我性格脆弱，如同骨子里蟄伏著一個悲觀的哲人，令人擔憂心疼。我完全能夠想起有一次Bill忽然問我，如果他有一天離開了我我會怎樣。我說我會堅強起來給你看，然后Bill就一字一頓地，在屏幕上敲出來三個字——“我不信”。當時只是覺得Bill對我太沒信心，抑或是低估了我的決心，而在很久很久以后驀然發現當時不夠成熟的還是自己。輕輕的三個字如同匕首般鋒利，那么輕易地刺進心里，令自己猝不及防，深深地哀傷。是不是一定要在他和他們離我遠去以后，很久很久，才會懂得那些欲言又止的心情，才知道自己如此不堪一擊。世界是溫暖的灰燼，我轉過頭來，終于開始明白，是我們自己對這個世界充滿太多幻想和奢望，一旦破滅就會對其失望，開始認為這世界冷漠，正如我們以同樣的冷漠姿態去面對她一樣。

盡管這世界只是一片灰燼，可其中殘留的溫暖依舊值得我們去收藏，去尋覓。

于是我明白，僅此而已。

所以蘭波說，看清這個世界，然后愛她。

昨夜父親打來電話，告訴我外公去世的消息，我翻著手機上幾個月前摯友父親因事故不幸離去的短信，又想起過年的時候精神頭還不錯的外公那洪亮的嗓門，久久不能自已。第一次深深地意識到到無常和死亡到底是離自己有多么的近，原來所謂的成長，不外如是。如玫瑰，芬芳卻易傷人傷己。

默不作聲地一頭扎進浴室中，任噴頭將熱水傾灑在裸露的皮膚上，想哭卻沒有眼淚。一種抓不住的蒼白感襲滿全身，抬起頭，浴室的燈光在水汽的渲染下格外迷離，而內心有什么東西正被一點一點腐蝕掉。

但是我忽然就倔強了起來，決定出門散步，頂著綿陽夜晚常有的零星小雨，橘紅的路燈下，校園的道路被雨沾濕，一點一點地綻放出妖冶的色彩。我驀然停下腳步，憶起《藍莓之夜》里的一個橋段，裘德?洛問瓊斯：你還保存著那串鑰匙么？我記起了所有人曾經的臉，曾經愛過的和被愛過的，問問自己心中的那串鑰匙，到底還在不在。

于是整夜地睡不著覺，半夜起來想給Bill打電話。電話薄上沒有Bill的名字。

正如某個半夜時分自己因為睡不著而爬起來，在微弱的燈光下莫名其妙地開始讀一本晦澀的小說，忽然為一段文字心聲感慨，翻出手機，打下一大段一大段的話語，卻在電話薄的一欄心生猶豫，收件人的名字被藏匿在窗外的風里。

一如往年的青春密碼無可找尋。

但這一切并不妨礙各種美好存在著。

這一年我二十歲零七個月。

某一天的晚上，我蜷縮在被子里，打著手電看完薩特的《他人即地獄》時，枕邊的手機“嗚嗚”地震動起來。翻開，點擊，SU的一首詩讓我眼眶禁不住濕潤起來：

知情者

該如何告訴你我所知曉的一切

關于那些我無法祛除的情結

是的 我是唯一的知情者

我目睹你的愛與寂寞

只是我再不會開口說

說 說什么呢

請原諒我的欺瞞

若這已成習慣

權當它是誓言

我們并非身處博物館

用不著海枯石爛

我不打自招 我無可奉告

我隱藏兇器 我熟能生巧

磕破佛像的紅唇艷鬼

我是棵野草 我虛無飄渺

我戴著孤獨的腳鐐舞蹈

而你在我耳邊呢喃

其實我早知道