在根據奧地利現代主義作家卡夫卡的《變形記》改編的電影中,推銷員薩姆沙在一天早晨醒來變形成大甲蟲,無法邁出自己的臥室,“一刻不停地揮動著無數細小的腳,自己卻完全無法控制”,公司拋棄了他,家人將他關進屋中,最后孤獨痛苦地在饑餓中默默死去。當他憑辛勤勞動養活全家時,他們對他感激熱情;當他變形成蟲,家人避之不及,最終父親的致命一擊結束了兒子的生命,家人如釋重負,到郊外旅行途中感受到了“充滿溫暖的陽光”。《變形記》自問世便引發了無數評論,人們從現實主義文學評論的角度,從表現手法、人物特點、主題思想等不同角度出發,探究卡夫卡的創作理念。通過這部看似荒誕的作品,作者究竟想要發出什么樣的聲音回響?作為高級動物的“人”和一只“蟲”之間的距離如此遙遠,作品中是什么使“人”跨越如此漫長的過程退化成“蟲”的呢?
從文章題材判斷,沒有人將《變形記》歸類為工業題材的小說,因為文中沒有對于工廠、工人生活的描寫,沒有隆隆的機器轟鳴,沒有大工業背景下人物的復雜糾結,只是簡單描述了這個小小推銷員的個體經歷。但是縱觀整部作品,我們卻完全可以將之歸類為泛工業題材,即與現代化工業緊密相關的文學題材。作品雖然沒有直接描述工業社會的喧囂與騷動,但人物的一切社會行為以及社會心理都是在作品的背景時代——即大工業蓬勃發展的時代背景下發生的,并隨處打上了時代的烙印。十九世紀末的資本主義社會由于工業化所引發的商業化競爭日趨激烈,貧富分化嚴重加劇,“上帝死了”的幻滅情緒彌漫西方世界,文中的主人公薩姆沙也是在工業大潮引發的經濟壓力下變形成“蟲”的,是以“機器”為代表的“工業化”造成了“人”的“異化”,是工業的過度發展將“人”變形成了“蟲”。
“蟲”,作為非人類物種,至今仍可以用來形容具有某些過度的、變態的極端行為的非尋常人。在人類物種中,正如“人妖”指妖魔化的第三類性別人,“書蟲”指完全脫離現實生活以啃食書本為生的異類人,“蛀蟲”常被引申來意指陰暗之中侵蝕他人勞動成果以中飽私囊的人中渣滓,“書蟲”使人啼笑皆非,“蛀蟲”令人切齒痛恨,《變形記》中的“人蟲” 推銷員薩姆沙帶給讀者的心靈震撼之處就在于讀者無不在深思之后生發出的唇亡齒寒,物傷其類之感,深深的同情加之唏噓的慨嘆。主人公在處于大工業社會環境下來自社會和家庭的雙重壓力之下被擠壓成一只爬蟲,甚至都不是一只馴順的羊或是忠誠的狗,羊尚且可以靠奉獻肥美的羊肉來收獲一聲主人的贊嘆,狗尚且可以通過搖尾乞憐來獲得主人的垂青以自保。“蟲”,一條無任何自保能力,無任何攻擊能力的爬蟲,唯有惹人嫌惡,唯有躲藏在自己的軀殼下茍且偷生而已。可以說,《變形記》中,作者用細膩的筆觸,精心為人類奉獻了一出大工業背景下人類的終極悲劇。
馬克思主義認為勞動創造了人類,人類在勞動中得到進化,人類物種以其閃光的思想有別于動物,人類“動物性征”之外的“文化性征”使人類成為高級動物。在工業化極度發展的時代背景下,現代化的工業,封閉的車間,流水的作業將工業發展的主體——“人”的身體徹底工業化,機器化,人的手腳被運轉成一個機器的零件,一個流水線上固定的程序,這種缺少創造性的勞動同樣可以將人類已經發達起來的思維能力退化到原始狀態,甚至為了適應這種環境,“工業化”了的人類可以條件反射般地變形為甲蟲,自以為進可攻退可守(長翅長殼),實際卻飛不高,藏不住,隨時可以被強大的外力一腳碾死。人類在工業時代的渺小、無助、凄涼、悲慘境遇被卡夫卡以一篇《變形記》刻畫得入木三分。
如果說人類在大工業化環境下的被異化是可悲的,更加可憐可嘆的卻是異化后的人類對于異化后的自己的心理認同。主人公在做爬蟲備受忽略厭棄的環境中“感覺舒服多了”,正如電影《肖申克的救贖》中的囚犯黑人瑞德的被institutionalized(體制化), 多年的牢獄生活已使他無法適應自由世界中無人呵斥的生活,在重獲自由時唯一想做的就是了結自己的生命;電影《海上鋼琴師》中的主人公1900(人名)因出生開始就沒有離開過維吉尼亞號蒸汽船,習慣了狂風惡浪擊打下的海上生活而終身拒絕回歸岸上世界,最終隨同廢船被炸毀而殉船于海底;也正如魯迅筆下的阿Q在習慣性挨揍的生活中生發出愉快的情緒,以一句“兒子打老子”來獲得心理平衡。對于異化后的自己的心理認同代表了更深層次的精神異化,成為不可救贖的精神頑疾,作者以神來之筆,將文章的主題進一步深化。正如馮小剛電影《大地震》中所揭示的,比地震給人類造成的生命財產損失更加痛徹心扉的是災難對人類心靈的無情摧殘與蹂躪。大工業化時代的“工業化”用它不可一世的強硬與冰冷將工業文明的締造者——人類擠壓成一條“蟲”,后又殘忍地踏上一腳,全然不顧它巨足下痛苦呻吟的靈魂,這就是卡夫卡以《變形記》這部小說要告訴我們的。
綜上所述,《變形記》中主人公首先被“工業化”將身體異化成“蟲”,又以靈魂的異化來對“工業化”引發的身體異化做出應激反應,“人”就這樣被從身體到靈魂異化成“蟲”。“人蟲”如何破繭成蝶,回歸身體的“人化”和靈魂的“人化”,在工業文明正以不同形式飛速發展的今天,必然成為一個需要人類認真思考的問題。
1.趙淳, 存在之無意義——析卡夫卡《變形記》中最具意義的象征, 四川外語學院學報,2001年11月第17卷第6期
2.費新岸, 《變形記》新讀, 培訓與研究----湖北教育學院學報, 2002年6月第19卷第3期
3.賀紹俊,工業題材的視域和主體性問題,當代文壇,2006年第6期