論散文的魅力

黃綺冰

（江蘇經貿職業技術學院，江蘇 南京 211168）

潮漲潮落，星移斗轉，多少年過去了，讀者何曾忘卻范仲淹《岳陽樓記》中的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的高尚情思；花開花落，月圓月缺，多少代過去了，讀者還為王勃《滕王閣序》中的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的美好畫面拍案叫絕。還有“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”的充滿哲理的美言；“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”的獨特意境……至今令人難以忘懷。為什么散文如此動人？無比的真誠，形象的畫面，獨特的意境，濃深的情思，精美的語言是散文的五大魅力。

一、無比的真誠

古今中外名家都非常重視文章的真誠。我國當代作家曉雪曾說：“只有真才美，只有真實地描寫現實關系，真實地反映時代，歌頌人民的，才是美的。真是美的核心，說真話、抒真情、講真理，才是美的。”[1]高爾基早就強調：“要樸素地真誠地寫自己的靈魂，而且還要出之于自己的靈魂”。[2]古人亦云：“精誠所至，金石可鏤”。尤其是散文更需真誠，真誠是散文的一大魅力。

巴金的《隨想錄》就是以作者那顆燃燒著赤誠的心震撼讀者的。巴金景仰盧梭，盧梭的《懺悔錄》赤裸裸地暴露自己的真面目，作品的問世引起轟動，盧梭連同《懺悔錄》幾乎成了真誠的代名詞。巴金說：“我尊敬盧梭……學習他寫《懺悔錄》講真話”。[3]因此，《隨想錄》洋洋42萬字，無論是回憶親人、友人和十年動亂，還是反思當前的社會、政治和文學前途，抑或是揭示當代中國知識分子置身政治漩渦和學術欲求雙重選擇夾縫中的心態，都無隱言曲筆。如《十年一夢》所言：“我完全用別人的腦子思考，別人大吼‘打倒巴金！’我也高舉右手響應。這個舉動我現在回想起來，覺得不大好理解，但當時我并不是作假，我真的表示愿意讓人徹底打倒，以便從頭做起，重新做人……”讀了這由衷之言，好像在交朋友，覺得又親切，又誠懇，有一種謙虛的亮光。僅此一例足以說明《隨想錄》在“講真話”這一點上確是前無古人的。因而此書出版后被推崇為“力透紙背，情透紙背，熱透紙背”的“講真話的大書”而享譽文壇。巴金就是以真誠來撥動讀者心弦的。

真誠之所以能夠打動讀者，是因為他滿足了人們求真的愿望。“真”是一種客觀存在，在文學作品中又是一種理想化的現實。對“真”的追求是人類固有的普遍心理。在現實生活中，由于不良社會風氣的存在，真誠的人往往受騙上當，于是“逢人且說三分話，不可全拋一片心”，人與人互存戒心。人們憎恨虛偽作假，又不敢真誠相待，卻渴望真誠。在如此心理狀態下，真誠的散文彌補了現實的缺憾，與人們求真的心理相契合，故能觸動讀者。

散文作者即使深諳真誠的魅力，然而真正做到卻不易。中國封建社會幾千年的專制，多次的“文字獄”，使中國歷代知識分子心存芥蒂；“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的明哲保身的處世態度，使得中國的知識分子不愿講真話；“死要面子”的思想，使得中國的知識分子沒有勇氣解剖自己的靈魂，使得他們不能講真話。只有在政治清明、寬松和知識分子自覺的今天，才有巴金真誠的《隨想錄》問世，才會逐步涌現出大批敢說真話、愿說真話、能說真話的作家，才會有文壇那如云如水洶涌而來的至真至誠至愛。我們在《蠟染午后》、《最后一筆激情》中聽到當代女作家楚楚心靈的呼聲：“風景為全世界的眼睛而生。我，只為你”，“等你，讓我清瘦讓我憔悴讓我死去活來，讓我在枯萎和褪色里，把癡情凋零成千古絕唱”；我們在熊光炯的《魂斷鐘聲》里看到知青賈某等七位風華正茂的少女為搶收稻谷獻出寶貴的生命，看到驚天動地的真誠反思：“難道生命不比稻谷更為珍貴嗎？……賈的年輕生命被洪水淹沒了，但另一種洪水，文化大革命的洪水，難道不是同樣可怕，同樣毀滅著生命嗎？”在眾多真誠的散文作家中，南帆是比較獨特的，南帆的“真”與眾不同。他在《承擔個性》中指出：偉人的不尋常個性擱置在凡人身上將成為性格缺陷。他在《他人的塑造》中強調：簡單環境中個人決定命運的成分更大，現代社會的眾手塑造個人的生活，個人性格沒有多少主動性；他在《認識天才》里清醒地意識到：智力低的學生與天才人物都不能適應學校的規章制度，天才人物罕見，偶爾出現，常被當成智力低的學生。可以感覺到南帆的“真”不帶感情色彩，是一種深思熟慮、睿智理性的前瞻性的大“真”。讀他的散文就像哥倫布突然發現新大陸似的，難怪有位學生說南帆講的是真理。

散文作者以真誠感人，除了解除上述思想顧慮之外，還要在藝術上認真把握詩和散文的不同點，無限度地追求詩的抒情色彩會使散文帶有不真誠的感覺。詩的抒情帶有很強的概括性和想象性，在詩中可以對現實不存在的事物進行大膽的想象，可以把感情經歷以豐富的層次展現出來。而散文則不可以，散文的抒情更重特殊性和寫實性。由于許多散文作者常常也是詩作者，他們忽略了如何把一種藝術形式的審美規范轉移到另一種形式中，往往把詩的概括與想象帶到散文中去，結果詩的藝術真實性變成了散文的虛假。

二、形象的畫面

形象的畫面感是散文的又一大魅力。這是因為美文與畫在審美特征上有相似點，美文常常是形象性與圖畫性的統一。例如，章武的《明月出天山》中寫道：“茫茫的戈壁灘上升起了一輪明月。也許因為地處荒原，無遮無攔，這月亮顯得特別大，特別圓，特別亮。但對于我來說，天山的天池才是我心中最美的月亮，它的清輝將永遠美麗著我心靈之旅的漫漫前程”。這是美文，也是畫。章武借助畫面給不具形的思想以生動的、感性而美麗的形象。形象容易感染讀者，因為具體形象的實物人們容易認識，而深奧抽象的事理很難理解，不理解就不會被感染，就不能產生共鳴。

散文作家要化枯燥抽象為生動形象，創造畫面的確是“化”的手段之一。比如：寫“樹有不同的形態”，就很抽象，然而在當代散文作家黃文山筆下，這種“樹的不同形態”被充分地具象化了。他在《萬木林》中寫道：“來不及抽身，身量苗條的木蘭還斜依在粗獷的酸棗樹上，那一份繾綣纏綿之情，讓人怦然心動；觀光木凝固的笑容蘊含著幾多幸福的回味，不知道是哪一位美麗的客人，剛剛離開它的枝頭；巨大的沉水樟卓而獨立，那軒昂的氣勢，令眾樹敬而遠之，然而，因了這緣故，它就要默默地承受高貴的寂寞”。這段文字沒有出現“樹有不同的形態”的話語，然而“不著一字，盡得風流”，讀者看了這幅樹景畫，將油然而生“樹有千姿百態的感嘆”。另外，“生命的悲欣榮枯，竟被無言的大森林描繪得如此動情。一棵小葉楠訇然倒地。它曾是那樣偉岸、挺拔，風起時，那高高揚起的樹冠，像樹海里一葉犁浪的翠帆。而現在，二十多米長的身軀挺得筆直，如同一位決斗而死的剛烈勇士，神色安詳、無怨無艾地躺在眾樹之中。一簇簇淡黃色的野菊花環繞著它，那是森林對它的禮贊。在它根部掀起的大土坑旁，一棵巨樟無限惋惜地凝視著這一結局。它們在一起共同生活了半個世紀，然而有限的空間和土地，只能在它們之間作出這樣一種殘酷的抉擇。競爭是公平的，競爭的結果卻令人感傷不已”。這是樹的又一幅別具一格的畫面，讀罷，如同親臨身受，那樣的剛烈、悲壯，令人肅然起敬、感嘆不已。作家通過敘述、描寫、比喻、擬人等手法營構的畫面，在時空方面，比起畫中畫更有優勢。畫中畫只是同一時間某些物象在斷面上的定格，而文中畫可以表現過去、現在不同時空的場景。所以，散文的畫面克服畫中畫時空的局限性，具有時間和空間的無限性，它提供給讀者以無限廣闊的想象和聯想的空間，讓讀者據形會意，從而縮短讀者與審美對象的聯想間距。另外，美文中的畫面也是情的物化與物的情化的結晶，表現為形式與內容的高度契合，具有很強的感染力。

也許有人會說，描寫景色可以出畫面，而描寫人物往往停留在肖像描寫上，而難有感人的畫面。其實不然，如當代作家朱谷忠的《迪斯科舞者》中寫道：“……慢慢地，那豐盈的胸脯，纖細的腰肢，優美的大腿，全部有節奏地擺動起來，嫻熟地傳達出內心情感溫柔的起伏。接著，不知是節奏感染了她，還是她成了節奏的化身，每一個甩動、跳躍、旋轉，就像泉水從山澗迸出，月牙從草徑滑過，又似小鹿隱入樹叢，流云撫慰峭崖。在朦朧的光影中，當她踩著爛熟于耳的樂曲移動身軀時，如同溶溶月色中的一只輕舟在波心搖曳。忽然，音樂的旋律如同一個久違的夢一樣姍姍走來，只見她緩緩地抬起手臂，伸向迷離的天空，好像抓住了一個小球，捏緊，又放開五指，讓小球從這一邊手心輕盈地通過臂膀和肩胛，滑向另一邊手心，捏緊，又拋向空中，迸散成游動的音符；而她自己，則變成一只黑色的蝴蝶，輕逸地追逐著、旋轉著、跳躍著，好像她是永不疲倦的風，永遠燃燒的云……”這里一幅幅形體畫面由靜而動，四個動態的畫面令人目不暇接。作家以獨具個性的藝術視角，勾勒出一組美侖絕妙的畫面——泉出山澗、月移草徑、鹿隱樹叢、云撫峭崖……這是大自然呈現給人類最美的畫面，也是作家經過藝術加工后展示給讀者最美的形象感。我們深受感染，跟著進入那有泉水、月牙、小鹿、流云、輕舟、蝴蝶的畫面了。作家對迪斯科舞者抽象的認知，完全體現在生動而美妙的形象中，思想滲透形象，如同綠野綴上婀娜多姿的鮮花一樣曼妙。

散文名家常以別具一格的畫面感人。黃河浪的《故鄉的榕樹》中一幅幅風景、人物、風物等畫面透出的醇厚的思鄉之情，真摯感人；三毛的《沙漠中的飯店》里吃“雨”、吃“尼龍絲”、吃“中藥”、吃“復寫紙”的畫面妙趣橫生，把夫妻深情表現得幽默動人等，不同的作家以不同的畫面從不同的方面打動著讀者。

具有形象畫面的散文更為動人，這是符合藝術規律的。散文屬于再現性作品，讀者鑒賞散文時，需要再造形象，作者必須為讀者提供鑒賞的直感條件。直感條件不同，再造形象的難易也不同，再造的形象也不同。散文中的畫面和散文中抽象的敘述，同作為“直感條件”，但前者比后者更優越，畫面更形象，給人可視感。讀者借此容易完成形象的再造并被鑒賞對象所吸引，從而情不自禁地進入作品所描繪的境界中去，領略藝術情趣，體驗審美愉悅。

三、獨特的意境

相傳宋朝時曾舉行過一次繪畫比賽，宋徽宗出的畫題是“踏花歸去馬蹄香”。許多畫家都畫一個騎馬揚鞭的人，騎著馬從鋪滿落花的地上馳過。其最大的缺陷是沒有把“香”的含義表達出來。只有一個畫家別出心裁，畫了幾只蝴蝶繞著馬蹄飛舞，借助蝴蝶飛舞的有形動作而把無形的香氣傳神地表現出來，營構出獨特的意境。由此，散文創作也要追求獨特的意境，獨特的意境是散文的又一大魅力。所謂意境就是指情景交融的一種藝術境界，是作者主觀之“意”與客觀生活之“境”的有機統一。這里“意”和“境”不是簡單的拼湊、疊加，應該是“意”由“境”生，“境”統于“意”，達到“意”與“境”高度完美的融合。

在散文中，如何營造意境呢？筆者認為應該十分注意寓“意”于“象”。“意”是一種思想，一種觀念，是極其抽象的，必須借助具體可感的“象”來表現，才能化抽象為形象。例如，為了揭示人類應該向往怎樣的生活？當代女作家黃靜芬褒植物不制造戰爭，讓橫尸遍野，不制造災年，使餓殍滿地……貶動物野蠻、殘酷、侵略、殺戮……表明自己喜歡植物，借助植物的形象，營造了亦虛亦實，亦象亦理的意境：“億萬年時間彈指逝去，許許多多物質和精神灰飛湮滅。在人類一代一代繁衍、爭戰、廝殺、搏斗、發明、創造、競爭、痛苦、幸福的時候，在人類精心構建人體的文本、大自然的文本、人類社會的文本并使之交融于一體的時候，植物們依舊那樣平和寧靜，它們或嬌柔像輕風，或堅硬似嚴寒，或綠成春天色彩，或枯成落日輝煌，不論呈現什么模樣，它們永遠淳樸、簡單、真實、安詳。”這里寓“意”于“象”，“意”和“象”巧妙結合，既藏“意”在“象”中，又有韻在“象”外，表面上寫植物，實際上表達作家對生活的追求。又如楚楚的《胖草》、《濃花》全文都在描繪草原的草和花的形象，沒有一句是直接表情達意的，但認真咀嚼，作家的“意”完全融化在“象”里，就像清新劑飄在空氣里，看不見一點影子，卻有滿堂香味。

散文只有意境還不夠，還必須是獨特的意境。蘇東坡題畫雁的詩“野雁見人時，未起意先改。君從何處看，得此無人態？”這“無人態”說法很妙。“有人態”就是仿效，不真實，裝樣子。對散文而言，獨特顯得更重要。散文要有獨特的意境，就必須善于創新，可以從兩個方面入手：

一是“意”新。就是作家的思想觀念、見解看法不斷閃耀新的火花。既學習外國開放的優秀文化，又繼承中國傳統的人文精神，還要融入現代的觀念意識，才能不斷地發現新問題，引發新思考，從而產生新穎精辟的“意”。例如，朱以撒的《晚唐遺夢》，借欣賞品評歷史人物唐宣宗李忱，表達自己的“意”。李忱胸有大志，這從他觀瀑詩“溪澗豈能留得住，終歸大海作波濤”可以看出。三五年后，李忱成了唐宣宗。一般人寫李忱是表達“有志者事竟成”這個“意”，而朱以撒別出心裁：李忱當上皇帝后，并沒有大展雄風，終于在長生藥毒的發作中默默無聞地消失了。隱喻人在追求理想的時候，充滿熱情，理想的追求使人的思想鋒芒逐漸向深刻挺進，也使人的行為切實地落到實處。而戕害自己的理想與生命的致命傷，是人在實現理想后喪失責任感而幻滅。這就寫出了新意。朱以撒的另一篇散文《走過殘局》，也是以“意”新而取勝的。《走過殘局》是品評辛棄疾的，在文人的筆下大多贊賞辛棄疾的英雄本色，對他后來成為閑人鳴不平。而朱以撒則另辟奇徑：“誰能夠不停地從一個驛站奔向下一個遙遠的驛站？”指出在遭受一連串的挫折之后，生命的力度和智慧，理應向另一個域度推進。揭示“生命狀態的盛開有多種形式，追求無望時，放棄是一種明智，退而求自己所能及，也不枉有另一種境界之美”。如此帶有哲理性的“意”，令人耳目一新……

二是“象”異。作者要善于從不同的視角發掘蘊涵在事物中的不同的美，以奇異的“象”來寄寓自己的“意”。客觀事物“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，具有豐富多維的屬性。多重視角，不同感悟，就有各種不同的意象。例如，對橋的不同維度的審視，可以發現不同的意韻，從而營造異彩繽紛、新穎獨特的散文意境。蕭春雷的《知行隨想·第一個人》中，橋是悲哀無望的，卻又是獨一無二的：即使所有人都走了過去，也不會有人想起要把我帶上那個我夢寐以求的世界，一旦我成為了一座橋，我便失去了希望，也失去了過去，我便選擇了深淵作為我最終的歸宿；瀟琴的《憶廊橋》中，橋是魂斷流水的斯文的叔叔的人生，作家借橋勸人不要輕生：別忘了橋是人造的，橋的這頭有路，橋的那頭也有路。蕭春雷、瀟琴雖然視角不同，感悟各異，卻分別營造了不同的散文意象，從不同的角度表現自己對橋的超凡脫俗的看法，都匠心獨運，另辟蹊徑，創造出新異瑰奇之“象”。

有獨特意境的散文總能以新穎感人。散文史上描寫孤獨的情境何其多，然而當代女作家唐敏《心中的大自然》中描述“虹”的一段文字寄寓著對“孤獨”的獨特體驗。她寫虹“很細很淡”、“像一道無力而憂傷的眉毛”、“猜不出應該有怎樣的一只眼睛來與之相匹配，想象不了真有那樣的眼睛，怎能讓它和短命的虹一起消失，沒有眼睛的眉毛啊，寂寞的虹”。唐敏把孤獨、憂傷、寂寞之情融在有形的虹中，又把虹比做沒有眼睛的眉毛，何其新穎獨特！何其感人？

獨特的意境只是散文感人的一個方面，并不是所有的散文都非要創造出意境不可。散文的優越之處在于自然，特忌刀痕斧鑿。蘇東坡在給友人的信中說：“行于所當行，止于所不得不止”。一語道破散文的自然屬性，倘若刻意追求意境，形成模式，反而弄巧成拙，給人不自然和虛假的反感。

四、濃深的情思

獨特意境的核心是散文作者的情思所系。因為事物的客觀屬性較難更改，再美的畫面第一次見到時會產生強烈的美感，久而久之，司空見慣也就不以為然了。要讓讀者感到新穎獨特，最終取決于作者感覺、知覺的奇異，情思的新鮮。那么，何為情思呢？所謂情思是指濃郁的情感和深刻的思想。

情感可以和畫面構成意境以感染讀者。如前所說，情感不和畫面構成意境，也同樣可以感染讀者。一篇透著濃郁情感的散文，即使沒有意境，也會閃光感人。朱自清的《背影》只寫實，談不上意境，但《背影》仍是感人的名篇，主要原因是充滿了父子真情。例如，姚彩霞的《心靈之約》中寫道：“生活不是兒戲。有一組默記在心的電話號碼不能隨意去撥，那里有他患難與共的妻和摯愛的女兒；有一個熟悉而陌生的聲音令我惶恐而又渴望聆聽……心藏一個秘密，只要蒼天不老，日子就會燦爛明亮；胸懷一種希冀，只要情難絕，愛就無怨無悔”。這是從心靈飄出的一曲清純的歌；這是心河流淌的一彎明凈的水；這是心空升騰的一輪皎潔的月。沒有景色，沒有意境，只有美麗的真實，我們仍然會為文中那善良的真情而感動。

除了濃郁的情感會打動人之外，深刻的思想也能給人以啟迪。例如，梭羅的抒情散文《夢茵湖》、帕斯卡的議論散文《思想家》等，其主要特點，就是關注現實、思考歷史、探索人生意義，充滿睿智的思想和深刻的理性。余秋雨在希臘伯羅奔尼撒半島的奧林匹亞，突發哲思，寫下《永恒的坐標》，告訴讀者：“中華文明較少關注個體意義和機體意義上的自我，在人際關系上做了太多的文章。結果，真正的健全缺少標志，缺少賽場，只有一些孤獨的個人，在林泉之間悄悄強健，又悄悄衰老”。余秋雨敢于直面人生，關注社會重大問題，并作出理性的思索。似這樣凝聚深沉思索的散文，其帶給讀者的是狂風暴雨式的震動，促使人們對歷史、對現實進行反思。又如韓靜霆的《書生論劍》：“人們制造殺人武器的手段越來越精，那些閃爍著溫柔的瓦藍色光焰的手槍，其實更像玩具。或者說，以擴張、侵略和掠奪為樂子的戰爭魔鬼，從來就把槍炮當玩具，把殺人當成鬧著玩兒。”韓靜霆超越性的哲思，既有深度又有力度，同樣以深刻的思想引人入勝。古今中外許多散文名篇無不具有深刻的思想。《曹劌論戰》以“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的精辟思想流傳千古；《長江三日》以“戰斗航進，穿過黑夜走向黎明”的光輝思想啟迪讀者；馮驥才的《珍珠鳥》以“信賴，往往創造出美好的境界”的帶哲理的豐富思想震撼人們的心靈；張守仁的《美的瞬間》以“勞動者是美麗的”的純樸思想鼓舞人民……此外，像張潔《我的四季》，陸文夫《快樂的死亡》等都能以豐富、精辟、深刻的思想打動讀者。深刻的思想，可以深化散文的感情，使作品更深沉動人，更具審美價值。

在散文中，濃郁的情感和深刻的思想常常是有機融合的，這就是濃深的情思。散文最能動人的是濃深的情思。蘇童《河流的秘密》揭示出：河床感受河水的重量，蒙受著水的恩惠，怎能泄露河水的秘密？河魚知道河水的質量，可忍辱負重，沉默寡言，拒絕與河邊的人們交談；岸對河流的霸權使它不屑于了解或洞悉河流的內心；河流在夏季與秋季會適時地爆發一場革命，淹沒傲慢的不可一世的河岸，河流在洪水季節中獲得了莊嚴，用漫溢流淌的姿勢告訴人們，河流是不可輕侮的。這里蘇童借助河床、河流、魚、河岸來抒發自己對河流的熱愛與關注的情感，表現自己對生態環境深沉的思索與擔憂，這種情思啟人心智，為暗夜中行走的人點了一盞燈；這種情思像秋天水流的速度，水流的熱情，足以讓人感到震撼。散文的確要有濃深的情思才能撥動讀者的心弦。如果沒有情感、情思，即使再精巧，也無精魂，它又怎么能有佳勝，感動讀者呢？因此，惟情思濃烈、情感深厚，散文方有魅力。濃深的情思是散文最大的魅力所在。

五、精美的語言

散文是情思與文采的結合。文采指最能表現美好情思或創造意境的語言。語言是散文的外表，濃情、至理、佳境、美景都要通過語言才能表現出來。

散文作家要使語言富有魅力，應多用容易產生聯想的和有聯想意義的語言。史鐵生在《病隙碎筆》中寫道：“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向意味著彼岸的成立，走到豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恒途”。這段充滿哲理的富有聯想意味的語言，引發讀者在理想與現實之間的多少思索！啟迪讀者逐步走向深沉，也使讀者變得善于思想起來。作家的先天稟賦、思辨能力以及對人生對理想透徹而細微的感悟都從這些語言中流露出來，令人感佩。多用有聯想意味的語言，更容易調動讀者的想象力，讓各種紛呈的信息彌補散文作品中的未定成分，無形中擴大了散文的容量，使篇幅短小的散文，擁有更豐富的信息量。

散文作家要使語言富有魅力，應多用動情語言。像“馬”就不帶感情色彩，若說“老馬”多少有點悲哀之情，倘若說“奔馬”就洋溢著奮激之情，這么小的語言單位卻能掀起讀者感情的狂浪。麥琪的《瀟湘》里的一段歌詞：“你虛擲二十三年的光陰等我長大走進你的生命里，我苦守二十三年的歲月等你到來教我如何去愛。我好比那火柴，跟著你劃出神奇的火花，在我美麗的時刻讓你遇見我，讓我們結一段塵緣……為了這樣的悸動我甘心傾灑今生的淚珠，我甘心守候今世的瀟湘。”這是多么凄美動情的語言，瀟湘是一種竹，傳說舜死后，其妻娥皇女英的悲淚落在竹枝上，成為美麗的斑，故被稱為湘妃竹。“守候瀟湘”寓含著深沉的感情，豈不動人？

散文作家要使語言富有魅力，必須善于創造陌生化的語言。陌生化語言是指因修辭、遣詞造句等突破常規而產生新奇效應的語言。創造陌生化語言的方法有多種：一是不同感覺的融會貫通。例如，“斑駁色彩中聽得見美麗的鳥，鳥聲中夾雜著晶亮的泉”。視覺中有聽覺，聽覺中有視覺，視覺、聽覺不斷地轉換，融會貫通，語言富有變化，令人驚奇。二是修辭手法的靈活運用。例如，“七月繽紛的陽光，綻放濃郁的熱烈，牽我到歷代以蓮子為貢品的建寧”。一個“牽”字，把陽光擬人化了，給人新鮮感。三是詞類的活用。例如，“一剪寒梅，有紅有白，紅的如血，壯烈了明天的太陽，溫暖著每一顆被冷落的心”。“壯烈”本是形容詞，這里活用為動詞，突出了太陽的壯觀與熱烈，給人陌生化的感覺。其實，我們在創造陌生化語言時，往往多種手法并用。例如，“秋臨高臺，遙望一丘丘金黃秋風的稻田，傾聽一片片落葉哭泣著叩問大地，半是喜來半是憂”。先是形容詞“金黃”活用為動詞，渲染了秋天豐收的喜人景象，接著是“哭泣”與“叩問”兩個動詞把落葉擬人化，營造了悲秋的意境，共同表達作家“半是喜來半是憂”的感情，產生新奇效應。

散文作家要使語言富有魅力，就應創造或引用情景交融的語言，如袁鷹的《燈下白頭人》引用了司空曙“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的詩句，這詩句曾被詩評家譽為情景交融的典范。袁鷹用在文中，燈下沉思：多少師友、故人不該折斷凌空羽翮，如果沒有那應該詛咒的黑色十年，許多人會毅然決然地匆忙離去嗎？這傷感的往事，經司空曙情景交融的詩句的烘托，更有飄零的感嘆和老境的凄清。古典詩詞中似這類情景交融的語言俯拾皆是。例如，“樹樹皆秋色，山山唯落暉”、“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”、“朱門酒肉臭，路有凍死骨”、“星垂平野闊，月涌大江流”……運用得當，可以使語言更加典雅，更加精美，將起到畫龍點睛的作用，就像在湯里加點鹽，美味盡出。

散文作家要使語言富有魅力，也可以運用語言的色彩感來達到。有時我們充分利用一些色彩詞，可以起到烘托氣氛、表現情感的效果。例如，阿拉旦·淖爾在《薩日朗》中反復使用金、黃的色彩，金、黃的色彩比較明麗，本為暖色，但阿拉旦·淖爾反復渲染的目的是想通過金、黃色蘊含一種象征義，即生活被金、黃這樣的顏色籠罩著，金、黃是不祥的預兆，似乎要吞噬什么。同時也用金黃色來暗示悲劇——健康美麗的少女薩日朗被上漲的河水帶走了。濁黃的河水在陽光下閃耀著的不就是金黃的色彩嗎？金黃烘托了悲劇氣氛，表現了悲哀的情感。在阿拉旦·淖爾的筆下血紅也不是好兆頭，“血紅的陽光金光閃閃地照到草原”時，是初潮的恐懼；“我醒來時紅太陽照耀著我家帳篷”時，父親頭發全白了，背更駝了。薩日朗和那匹駿馬一同嫁給了河神。血紅的色彩渲染的是恐怖的氣氛，表達的是悲痛欲絕的情感。有時我們把色彩詞復合化：如藍紫、黑紅、灰綠、黃白、紅黃等，可使描摹更確切。

熟練的獵人一扳槍就能射中飛鳥，高明的醫生一開刀就能正中患處。真正的散文家一動筆就能打動讀者。散文的真誠、畫面、意境、情思、語言等不是截然分割的，往往是交叉的，散文或以真誠震人，或以畫面感人，或以意境動人，或以情思撼人，或以語言驚人，或多種并用。總之，這些因素共同造就了散文的魅力。

[1]孟繁華.當代作家談創作[M].北京：中央廣播電視大學出版社，1984.340.

[2][蘇]法捷耶夫，等.回憶高爾基[M].水夫，等譯.北京：人民文學出版社，1958.112.

[3]巴金.隨想錄·序跋集·跋[M].北京：作家出版社，2005.71.