風流總被風吹雨打去

□陳魯民

當年，在西南聯大外文系，流傳著這樣幾句名言：“西南聯大的外文系根本不行：葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。”據說是錢鐘書說的，這也確實符合他恃才傲物的性格，看看他在《圍城》里刻畫的那些人物，刻薄形象而又一針見血，就不難想象，這是典型的錢氏語言。后來，楊絳先生出來辟謠，說此論的版權非錢鐘書所有。其實這已無關緊要，無論出自誰口，這幾句話當時在西南聯大的流行看來是不爭事實。

葉公超太懶

先說這“葉公超太懶”，也實在算不上冤枉他，他的懶，有目共睹，“鐵證”如山，他自己不否認，學生、同事的回憶也都印證了這一點。

作為教授，他上課極懶。他的學生趙蘿蕤回憶葉公超上課：“作為老師，我猜他不怎么備課，他只是憑自己的才學信口開河，說到哪里是哪里。反正他的文藝理論知識多得很，用十輛卡車也裝不完的?！睂W生季羨林回憶說：葉公超講英文，幾乎從不講解，一上堂，就讓坐在前排的學生，由左到右，依次朗讀原文，到了一定段落，他大喊一聲：“Stop!”問大家有問題沒有。沒人回答，他就讓學生依次朗讀下去，一直到下課。有人偶爾提出了一個問題，他就斷喝一聲：“查字典去！”學生溫梓川回憶說：他“喜歡打牌，如果打了一夜牌，則上課照例不講書，只叫同學口試，或聽同學讀一章節。”他上課經常遲到，有時遲達十五分鐘之多。所以，學生楊振寧對他印象不佳：他對學生不感興趣，教授的英文極枯燥，有時甚至要作弄我們，“我不記得從他那里學到什么?！?/p>

他還是系主任，恐怕是西南聯大最懶的系主任。他的同事柳無忌說：“這時的西南聯大尚在草創階段，三校合并，人事方面不免錯綜復雜，但我們的外文系卻相安無事，那是由于系主任公超的讓教授各自為學，無為而治的政策——我甚至不能記憶我們是否開過系務會議?！睂W生許淵沖記，我去外文系選課時，系主任葉先生坐在那里，吳宓先生站在他旁邊，替他審查學生的選課單，他卻動也不動，看也不看一眼，字也不簽一個，只是蓋個圖章而已，真是夠懶的了。吳宓也經常在日記中記，今日“陪（助、偕）超”干某某事，因為葉公超的公事私事、瑣事要事，都支使吳宓去干。

懶得動筆，是他的又一特色。他肚子里的貨色其實不少，畢竟留學多年，師從不少名家，但他卻沒有好好總結挖掘，可惜了那么多學問。胡適曾要他和徐志摩、聞一多、梁實秋合譯《莎士比亞全集》，結果他一個字也沒有翻，卻讓英語遠不如他的梁實秋一個人譯完了。他也從不記筆記，不愛照相，還常宣傳一個觀點：一個人如果有成就，別人當然不會忘了他，自己也就用不著收集照片、記日記了。本人雖不寫歷史，但愿意創造歷史。話雖這么說，他還是寫了《介紹中國》、《中國古代文化生活》、《英國文學中之社會原動力》、《葉公超散文集》等著作，說他懶，是說以他的學問和素養，本可寫出更多有價值的東西來。

他后來棄教從政，當了幾年國民黨的外交部長，仍積習難改，以懶著稱。他曾一本正經地對部下說：“我一天只看五件公文，其他的都不必送上來了。”外交官考試，他是典試委員，復審時不看考卷，只給及格者都加一分，不及格者減一分。他的邏輯是這樣干脆，拉大距離，便于取舍。他不喜開會，懶得出席各種應酬，逢年過節也不去走動，為此得罪過不少國民黨大佬。他當外交部長那幾年，國民黨的外交形勢江河日下，四面楚歌，這固然是大勢所趨，其中也多少與他這個外交部長的懶散不作為有關。

葉公超去世后，好友葉明勛說：提起李白，除了詩忘不掉他的酒；提起徐志摩，除了散文忘不掉他的愛情；提起葉公超，除了他的風流豐采，忘不掉他的脾氣。這脾氣就包括傲、怪、擰、懶。不過他的英語確實好，典雅、純正、自然、唯美，國內無人可及。上世紀50年代，有人問自視甚高的朱光潛，國人里誰英文最好？朱光潛不假思索說：“葉公超?！蹦苋〉眠@樣成就，如非勤奮，那即天才。天才懶一點，即便上帝也會原諒他。

吳宓太笨

說“吳宓太笨”，不妨先看看同是他學生的楊絳筆下的形象吧：“我對吳宓先生崇敬的同時，覺得他是一位最可欺的老師。我聽到同學說他‘傻得可愛’，我只覺得他老實得可憐。當時吳先生剛出版了他的《詩集》，同班同學借口研究典故，追問每一首詩的本事。有的他樂意說，有的不愿說?？墒撬駛€不設防城市，一攻就倒，問什么，說什么，連他意中人的小名兒都說出來。吳宓先生有個滑稽的表情。他自覺失言，就像頑童自知干了壞事那樣，惶恐地伸伸舌頭。他意中人的小名并不雅馴，她本人一定是不愿意別人知道的。吳先生說了出來，立即惶恐地伸伸舌頭。吳宓先生成了眾口談笑的話柄——他早已是眾口談笑的話柄。他老是受利用，被剝削，上當受騙?！保ā秴清迪壬c錢鍾書》）作為堂堂名牌大學教授，被學生“戲弄”成這個樣子，尊嚴全無，還有比這更笨的嗎？

即便錢鐘書沒說過“吳宓太笨”，但在他眼里的吳宓比笨也強不到哪里去，他這樣描述老師：“吳宓從來就是一位喜歡不惜筆墨、吐盡肝腸的自傳體作家。他不斷地鞭撻自己，當眾洗臟衣服，對讀者推心置腹，展示那顆血淋淋的心。然而，觀眾未必領他的情，大都報之以譏笑。所以，他實際上又是一位“玩火”的人。”不遺余力地表演，卻被觀眾譏笑，不是笨又當何解？

“笨”，有時也是老實的代名詞。據歷史學家錢穆回憶，在南岳時，宿舍緊張，吳宓、沈有鼎、聞一多、錢穆四人同住一室。每天晚上，吳宓都為明日上課抄寫筆記寫綱要，逐條寫，又合并，有增加，寫好后，用紅筆加以勾勒。次日，吳宓一早最先起床，獨自出門，在室外晨曦中，拿出昨晚備課所寫條目，反復誦讀。而當時有些聰明瀟灑的教授，從不備課，想到哪里講到哪里，反正肚子里有貨，吳宓曾在日記里痛批他們“不務正業”，服役于各種社會機關，“惟多得金錢之為務”，講課卻潦草敷衍，不接見學生，不審閱作業，甚至連評閱新生考卷都不到場。像吳宓這樣已經是名教授了，又逢戰亂，備課還這樣下笨功夫的，委實不多。因而吳宓給學生們留下的印象是“認真、負責、一絲不茍，學術嚴謹”，“上課像劃船的奴隸那樣賣勁”。

日常生活中的隨意，缺乏算計，接人待物中的不設防，沒有城府，也會被人視為笨，吳宓便是此中人物。他經常借錢給人，卻往往忘記索還，偶爾記在日記里，也不好意思去要。他心血來潮，在美國花大價錢買了一套《莎士比亞研究文集》，結果發現用處不大，且搬運麻煩，最后幾當廢品處理。一女教師給她織了一雙襪子，他一激動給了100元錢，按市價可買一箱子襪子?！拔母铩焙笃?，他補發大筆工資，有人眼紅，就偷他的書和日記，又反過來高價賣給他，他越買，偷的人就越多，未幾，工資便所剩無幾。她的妹妹接他回陜西老家時，搜遍全屋，只發現席子下幾元錢。

當然，大伙最津津樂道的，還是他在婚姻戀愛上的笨不可及。他曾狂熱地追求時髦女性毛彥文，煞費苦心，癡情不改，鬧得全國都知道，但卻因為優柔寡斷，瞻前顧后，患得患失，屢失戰機，以至于每每碰壁，是情場上典型的笨伯。最后，33歲的毛彥文寧肯選擇66歲高齡的過氣政治家熊希齡，也不選擇年輕而當齡的教授吳宓，因為她太清楚這位“闖進瓷器店的笨驢”的德性和本事了。毛彥文結婚之日，吳宓深陷絕望悲苦之中，作詩《吳宓先生之煩惱》，以排遣內心的隱痛和惆悵：“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽何足云?！痹娢膫鏖_，又成世人笑柄。

陳福田太俗

陳福田，外國語言學家、西洋小說史專家。1897年出生于夏威夷，哈佛大學教育學碩士。曾任美國檀香山明倫學校教師，美國波士頓中華青年會干事。1923年起執教于清華大學。曾任清華大學外國語言文學系主任、西南聯合大學外文系主任。1948年離開中國移居夏威夷，1956年病逝。

“陳福田太俗”，主要表現在著述和講課上。他的外語很好，是童子功，這沒有話說，可是他著作不算多，影響也不大，計有《西洋小說》、《大一英文》幾種。其講課水平也不敢恭維，講課平鋪直敘，照本宣科，中規中矩，用當年他的學生許國璋的話來說：陳福田上課缺乏感染力，而錢鐘書雖然年輕，還是副教授，但講課一點不比葉公超、吳宓、陳福田這些資深教授遜色。的確，錢鐘書講課，繪聲繪色，語言幽默，旁征博引，天馬行空，很受學生歡迎，因而他說“陳福田太俗”也不是沒有道理。

錢鐘書瞧不上陳福田，其實早在他讀清華大學時就有過“前科”。1933年，錢鐘書自清華外文系畢業，當時清華研究院剛成立不久，校長親自告訴他要破格錄取他留校，陳福田、吳宓等教授也想挽留他，都去做他的工作，但均未成功。后來，陳福田說：“在清華，我們都希望錢鐘書進研究院，繼續研究英國文學，為我們新成立的西洋文學研究所增加幾分光彩，可是他一口拒絕了。他對人家說：‘整個清華沒有一個教授有資格充當錢某人的導師?！@話未免有點過分了?！?/p>

“陳福田太俗”的話傳到陳福田的耳朵里，他自然很不高興，也反唇相譏說：“錢的學問還欠火候，只能當副教授”。據吳宓日記載：陳福田還和葉公超一起對校長建議，不聘錢鐘書。對后起之秀不夠寬容，多少有些嫉賢妒能，也是他“俗”的一面。而吳宓則要豁達、厚道得多，雖然錢鐘書對他也頗不恭，但他卻對年輕的錢鐘書頗為期許，對他的自負盛氣也最能原諒。他對錢鐘書拒絕進入清華研究院并沒有什么不高興，他說：“學問和學位的修取是兩回事。以錢鐘書的才華，他根本不需要碩士學位。當然，他還年輕，瞧不起清華大學的現有西洋文學教授也未嘗不可。”

“陳福田太俗”，還有一層意思，在一心鉆研學問，幾乎沒有別的愛好的錢鐘書眼里，陳福田的愛好豐富，多才多藝，也是一種俗。陳福田喜歡音樂，常參加校、系的文藝演出。1926年5月10日，在清華大禮堂舉行音樂大會，清華教職員歌唱團也參加了演出，他和徐國祥教授等四人的小合唱，就頗見水平，很受歡迎。

他還會拍電影。l946年聯大學生復員，10月初的一個星期日，師生們一起乘著幾輛大卡車回到清華園，在清華園的牌坊前舉行了抗戰勝利后的返校儀式，當時的紀錄片就是陳福田拍的。

他還是體育愛好者，身體健壯，在國外讀書時，他就是校壘球隊主力。在清華和西南聯大期間，他曾擔任校男壘、女壘隊的教練，多次率隊外出比賽，捧過不少獎杯。

可能沒人想到，他還會種菜。在西南聯大時期，他和陳岱孫、金岳霖、李繼侗等教授，開辟了一個菜園子，陳福田寫信給檀香山的美國親屬，從美國郵寄來菜子。課余閑暇，幾個教授一起澆水、施肥、除蟲、拔草。

俗就俗吧，只要自己活得高興，大雅大俗的陳福田并不在意錢鐘書的譏諷，依然在清華外語系兢兢業業任教25年，桃李滿天下，譽滿教育界，這人生也夠輝煌了。