當(dāng)陳凱歌看到《搜索》的原著小說(shuō)時(shí),不知腦際是否閃現(xiàn)出多年前的“饅頭”風(fēng)波,高高在上的大導(dǎo)演面對(duì)無(wú)名小輩的網(wǎng)絡(luò)視頻吐槽顏面頓失,恍然間定然生出“時(shí)代不同了”的憤懣和惆悵。
在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代,一個(gè)真實(shí)而虛幻的場(chǎng)域之中,人性的自由一邊被空前激活,一邊又被輕易地放任和曲解。《搜索》講述的便是這么一件因網(wǎng)絡(luò)關(guān)注和參與而被發(fā)酵變味兒的故事。
某種意味上,《搜索》仍舊保持了陳凱歌電影慣常的角度——講述“時(shí)代囚徒”的母題,正如程蝶衣至死仍困惑于政治和性別的迷局,梅蘭芳一生掙扎在新舊時(shí)代的夾縫之中,程嬰無(wú)可選擇之中背負(fù)起撫育趙氏孤兒的重?fù)?dān),《搜索》中的葉藍(lán)秋和他們一樣可憐。只是這次,囚禁她的是無(wú)處不在的媒體挾持和網(wǎng)絡(luò)暴力,是不問(wèn)青紅皂白的“天然民意”。吊詭之處還在于,那些通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)觸角一逞口舌之快,肆意發(fā)泄著所謂公義的民眾們,也在不經(jīng)意間墜入了媒體精心構(gòu)筑的陷阱。僅僅是媒體??jī)H僅是網(wǎng)絡(luò)?不!它所指向的是這個(gè)時(shí)代的病灶,指向每個(gè)人內(nèi)心隱秘之處被百般裝點(diǎn)之后粉墨登場(chǎng)的暴力基因。“我的故事,或許就是你的故事”,這句在不同場(chǎng)合不斷重復(fù)的廣告詞,有如讖語(yǔ)一般直指那些在受害者和幫兇的身份間轉(zhuǎn)換自如的——我們!
出于這一用意,陳凱歌在影片中使用了很多鏡像——隔著的玻璃、鏡子的反射??像是時(shí)不時(shí)在提醒作為旁觀者的我們——你看到的就是真相嗎?真相僅僅是看到的那么簡(jiǎn)單嗎?如是這般,在我們這個(gè)被無(wú)數(shù)可見(jiàn)或不可見(jiàn)的“鏡子”所包圍的世界之中,真相變成最可望而不可及的事情。
但是在這整體性的象喻中,在通篇給予葉藍(lán)秋一種被侮辱和被損害的同情之余,影片在結(jié)尾段落,也讓陳若兮、楊佳琪等人實(shí)現(xiàn)了自我的成長(zhǎng)與升華,使得影片在一個(gè)悲劇性的落點(diǎn)處,升騰起一些溫暖人心的力量。
猶記得十年之前,陳凱歌也曾執(zhí)導(dǎo)一部染指現(xiàn)實(shí)的《和你在一起》,引發(fā)過(guò)一場(chǎng)關(guān)于“貴族與平民、性情與利害”之爭(zhēng)。《搜索》盡管關(guān)注現(xiàn)實(shí)直指當(dāng)下,但高度戲劇化的人物關(guān)系和情節(jié)架構(gòu),以及表現(xiàn)手法的不相匹配時(shí)常令人心生憾意。原本應(yīng)該煙火氣撲面的公交車廂,卻呈現(xiàn)得如同小品舞臺(tái)一般夸張失度;一場(chǎng)偶然的街頭圍毆,也仿若港式行活兒見(jiàn)招拆招;內(nèi)地和臺(tái)灣、影視與舞臺(tái)種種表演體系的不盡統(tǒng)一,亦難免讓人出戲,這些多多少少都影響到影片的完整性。
陳凱歌或許想借現(xiàn)實(shí)的由頭拍出一部脆生生的都市商業(yè)電影,但他骨子里是一個(gè)云端之上的人,強(qiáng)努著勁兒貼近現(xiàn)實(shí)、靠近時(shí)尚,所致的結(jié)果要么是搖擺不定,要么是過(guò)猶不及。各種掣肘之下,《搜索》呈現(xiàn)出如此一副不盡渾然之態(tài)或許是命中注定。即便如此,對(duì)于“凱爺”此番向現(xiàn)實(shí)的突圍之舉,筆者仍致以真誠(chéng)的敬意——我們的時(shí)代不應(yīng)在銀幕上缺