《白鹿原》：土地和欲望

　　從小說問世的那一刻起，《白鹿原》便成為中國電影界的一道心結(jié)。二十年間，吳天明、張藝謀等都試圖改編，最終輾轉(zhuǎn)落到和小說作者同為陜籍的第六代導(dǎo)演王全安肩上，又經(jīng)八年時光，版權(quán)幾番易手，審查艱難往復(fù)，直到今秋，這部被稱作中國最難拍的電影終以156分鐘的面目示人。
　　在當(dāng)下寸土寸金的市場環(huán)境下，156分鐘是罕見的長度，但對于《白鹿原》來說仍舊嫌短了些，原著中一些頗出彩的人物和情節(jié)難免被割舍。即便如此，電影《白鹿原》還是保持了相當(dāng)?shù)耐暾?，至少其在未來中國電影史中占?jù)的地位將與原著在中國文學(xué)史上的地位比肩，某些方面甚至猶有過之。
　　竊以為，《白鹿原》堪稱中國三代導(dǎo)演風(fēng)格的一部集大成影片。第四代的反思意識、第五代的民俗點染和第六代的寫實鏡語，在《白鹿原》身上水乳交融。較之于《霸王別姬》《活著》這兩部公認(rèn)的第五代巔峰史詩，《白鹿原》無疑更加“中國”，因為在這個農(nóng)本的國度，只有它所關(guān)注的是大多數(shù)人的生存與土地的關(guān)系問題，是破舊立新過程中人性的糾結(jié)、沖突、隱忍和爆發(fā)。
　　影片富有大智慧，又長于小聰明。大智慧在于其三刀兩斧便將原著的核兒拎了出來，高度提煉，不走形：一方面摒棄了原著中一些神秘主義的描寫——那是在拉美魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)靡年代文壇上頗為盛行的筆法，而將影片徹底呈現(xiàn)出一部以歷史發(fā)生過的現(xiàn)實為基色，聚焦土地、繁衍、宗法和人倫的民族史詩。另一方面，影片也淡化了原著的政治指涉意味，而將筆墨集中在土地上的人本身。
　　小聰明在于主旨呈現(xiàn)的“電影化”，從兩代之間六個男人夾帶一個女人的人物關(guān)系構(gòu)建，到數(shù)十年間幾大核心故事段落的結(jié)構(gòu)編排，都極其符合電影的邏輯和規(guī)律。像黑娃脖子上掛的銀鎖和冰糖這類小物什、小道具，都是原著中沒有的，屬于常規(guī)編劇套路，但用得好，用到家，便一鏡勝過千言，寄予了歷史，包裹住命運。影片最讓人唏噓的一場戲來自張雨綺，這個頂負(fù)著極大壓力出演這一角色的姑/G436MbBf5OrKs08emWrDw==娘，僅憑一場戲便足以化解所有的質(zhì)疑，那是田小娥和落魄之后的白孝文在煙館榻上的一曲命運絕唱：田小娥以戲曲般的夸張作態(tài)捻去淚水，張嘴而不做聲，和著背景上蒼涼老生的碗碗腔《桃園借水》，自有一種悲苦的命運感。
　　影片的鏡頭語言自成一格。大部分篇幅中，影片都選擇了長鏡頭，但調(diào)度絕不呆板，比如白嘉軒在祠堂內(nèi)聽到外面躁動，鏡頭便一直尾隨他從祠堂貫穿到廣場，從馬車上攙扶下因革命到來而失魂落魄的鹿子霖，白鹿原的安寧自此被打破……這樣的運鏡，演員須在單鏡頭內(nèi)保持高強度的表演，又要與鏡頭運動相匹配，難度極高，但氣韻貫通，情緒滿溢。還有相對完整的老腔段落，伴隨著蒼涼高亢的唱詞，鏡頭先是從舞臺上緩緩拉開，繼而又穩(wěn)穩(wěn)推進(jìn)，形成一種獨特的形式美感，大氣渾然。
　　《白鹿原》之前，王全安以沉穩(wěn)、淡定、不迎合的姿態(tài)贏得了國際影壇的認(rèn)可，金熊和銀熊獎在握。因為《白鹿原》，他對于大戲劇結(jié)構(gòu)和寫實主義美學(xué)的高度駕馭能力更是傲然于同輩。有了這部從土地和血脈中生成出來的史詩，我們的銀幕亦富饒了許