重口味李玉

　　通過電影看李玉
　　從2007年的《蘋果》風波，到2011年《觀音山》在東京電影節載譽而歸，四年間，李玉經歷了導演生涯中頗富戲劇化的一段旅程。
　　李玉偏愛在灰色地帶探索，她希望自己的電影不是“撫摸”觀眾，而是“打到”觀眾，能讓觀眾有強烈的反應。
　　將于今年國慶檔上映的《二次曝光》，是《觀音山》之后“李玉+范冰冰”組合的第三次亮相。
　　老搭檔方勵評價：李玉導演生涯的每一步都經過“精心部署”：小制作《紅顏》練手，全明星陣容的《蘋果》打響知名度，站穩腳跟后，通過《觀音山》力求成為有商業前景的作者導演。
　　李玉談電影
　　《紅顏》講“困頓”，《蘋果》講“迷失”，《觀音山》講“找尋”，而《二次曝光》則給了“找尋”一個明確的方向，但不是向前奔跑，而是向過去追溯。
　　《觀音山》沒故事，是茶一樣的情緒蔓延到觀眾心里?！抖纹毓狻凡灰粯?，情節性很強?！抖纹毓狻房杀茸鳌傲揖啤保星閺娏遥钊顺撩?，是“度數高”的東西。
　　《二次曝光》是一個事件的兩次呈現，或者是一個人在同一件事情上的兩種反應。其實它已經不是二次曝光了，起碼是一千萬次曝光。
　　我很喜歡拍讓人意外的電影。喜歡重口味的觀眾，可以看看我的電影。
　　李玉的辦公桌上擺放著東京電影節的兩張獲獎證書，一張是“最佳藝術貢獻獎”的原件，一張是“最佳女演員獎”的復印件，旁邊是她在獲獎現場與方勵、陳柏霖意氣風發的合影。
　　李玉出現時，扎了個清爽的馬尾，化了點淡妝，清秀如初。但從膚色上不難發現，她在工作上花費的心血，遠超過對個人的保養。她性格爽朗，有點“見面熟”，臉上始終帶著笑容，談吐也頗為率真，笑稱自己“不擅于隱藏”。
　　依方勵的說法，李玉自《紅顏》以后，導演生涯的每一步都經過“精心部署”：先用小制作練手（《紅顏》），再用全明星陣容（《蘋果》）打響知名度，漸漸站穩腳跟之后，力求成為有商業前景的作者導演（《觀音山》）。這個規劃初見成效。
　　“我的電影，資金狀況一部比一部好?！崩钣裾f，《二次曝光》共投資5000萬元，制作與宣發各占一半，影片雖是中等規模，卻是她迄今為止“最大”的電影。拍《觀音山》時她還會過問資金的問題，現在已放手交給老搭檔、制片人方勵去操心了。
　　《觀音山》加上宣發費用總共不到3000萬元投資，收獲了7800萬元票房，成為當時“國產文藝片”的一個市場標桿。這部影片也為《二次曝光》的制作及宣發積累了不少經驗。此次，影片的投資方除了方勵的勞雷影業，還有院線公司和宣傳公司參投，為影片的市場表現護航。此次影片殺入競爭激烈的國慶檔，二人都很有信心。方勵對影片最終的排片情況相當樂觀。李玉則表示：“《二次曝光》的故事看起來很復雜，它不只有視覺刺激，還有心靈刺激。喜歡的人會很沉迷。”
　　“度數高”的電影
　　“其實在年輕的時候不靠譜過也挺好，它會讓你內心一直很澎湃。”
　　生于1973年的李玉，最早是濟南電視臺《風光無限》欄目的主持人，幾年之后辭職到北京闖蕩，擔任央視《生活空間》欄目編導，其間拍攝的紀錄片《姐姐》《守望》《光榮與夢想》等屢獲大獎。
　　她的叛逆似乎與生俱來。成長于不算幸福的家庭，她沒怎么見過父親，與母親的關系也一度很緊張。“我的叛逆期很長，屬于活到老叛逆到老的那種?！彼f。可能源于此，男性形象在她執導的影片中總是面目模糊，母女之間的復雜關系卻始終縈繞不去?！拔覍彝ヒ恢焙芨信d趣，因為家庭濃縮了這個時代，只用表現家庭就很能說明整個社會的問題?！?br/>　　她中學時離家出走，寫小說，看哲學書，聽搖滾樂，典型的“文藝女青年”做派?！斑@挺害人的。”她笑道，但隨即又說，“其實在年輕的時候不靠譜過也挺好，它會讓你內心一直很澎湃。”
　　“女文青情結”直接投射到李玉的早期電影上，畫面里傳遞的質感無一不是敏感、直白且激烈的。她的電影處女作《今年夏天》，講述女同性戀的生活；第二部電影《紅顏》涉及未成年生子等敏感 話題；而《蘋果》中的“強奸”橋段更引發了巨大爭議。該片的坎坷境遇令她遭遇重創，但心態在這場變故之后變得“更加寬廣平和”。蟄伏之后再出發的《觀音山》，增添了幾許溫情。
　　創作《觀音山》，李玉用了很多迂回委婉的表達方式，激情與赤誠仍在，只是多了些留白與朦朧。但對于一個內心澎湃的人而言，這樣的表達畢竟不夠酣暢淋漓。相較之下《二次曝光》有著復雜的劇情結構，李玉努力想要拉著觀眾的手，進入一個迷宮般令人眩暈的電影世界，最后在筋疲力盡之際找到出口。“《觀音山》沒故事，是茶一樣的情緒蔓延到觀眾心里?！抖纹毓狻凡灰粯?，情節性很強，每個扣都搭得很緊，像剝洋蔥一樣，扒開一層還有一層?！彼选抖纹毓狻繁茸鳌傲揖啤?，感情強烈，令人沉迷?！拔蚁矚g度數高的東西?！?br/>　　李玉的電影序列暗暗貫穿著一個主題：內心自由的人究竟應該怎樣面對于他/她而言處處都是南墻的世界。《紅顏》講“困頓”，《蘋果》講“迷失”，《觀音山》講“找尋”，而《二次曝光》則給了“找尋”一個方向，但不是向前奔跑，而是向過去追溯。女主角在找回失落的記憶之后，最終與現實和解。李玉的電影始終有一股揮之不去的痛感，“我始終在黑暗中追索光明?！?br/>　　“打到你”的電影
　　“我希望我的電影，不是撫摸你，而是打到你，讓你有強烈的反應。”
　　李玉執導的電影，無一例外地聚焦邊緣人群的獨特生存狀態。在她看來，奇特的、令人意外的故事才真正能觸摸到當代中國人普遍的情感內核。在這些獨特的人和事中間，習以為常的日常邏輯遭到質疑和顛覆，平時難以觸摸到的人性灰色地帶凸顯出來，甚至成為支配命運的關鍵力量。這些看上去“非正常”的情節可能會令觀眾感到不適，但李玉偏愛在灰色地帶探索。正如她常說的那句話：“我希望我的電影，不是撫摸你，而是打到你，讓你有強烈的反應。”
　　李玉過去拍攝紀錄片的經歷帶給她最重要的影響之一，就是在拍攝的過程中發現豐富的可能性，“多義性是做電影最有魅力的地方?！彼晳T讓演員自由發揮，捕捉最有意思的狀態。她也會臨時改劇本。拍攝《二次曝光》最后海邊那場戲時，李玉到現場之后突然有種感覺：原來的臺詞不對了——女主角經歷了這么多之后，最后的結尾應該讓所有人都“突然一下受不了”。于是她靠在一塊石頭上，邊想邊寫。寫完之后，她念給正在化妝的范冰冰聽，聽得對方淚光瑩然。
　　李玉不喜歡完整而封閉的劇本，她把劇本看作種子，在拍攝過程中不斷生長，到最后開始自由發展，這是她最享受的過程。
　　盡管作者情結始終存在，李玉卻很在意觀眾的反應。在她看來，“電影到底在說什么”這個結論并非是在劇本完成時得出的，甚至也不是在剪輯完成時得出，而是在與觀眾的碰撞中產生的?！昂芏鄷r候他們的闡釋與我的想法有偏差，但我喜歡這個偏差，我不去糾正它?！?br/>　　李玉很信任中國觀眾的審美能力，尤其欣賞以90后為代表的年輕觀眾，“他們是在美國大片涌入后長大的一代，接觸到的東西很先進。他們看完有些國產片會罵，但我覺得他們很多話說得都對，甚至有的判斷比導演自己還清醒?！?李玉的影片也很受年輕人歡迎。因此，比起票房，她更關心自己的觀眾群——“支撐起票房數字的一個個活生生的人?！崩钣裣矚g和觀眾交流，然后從他們的回應中，像一個旁觀者一樣重新挖掘電影的價值?！拔也皇侵幌嘈庞^眾，而是我本來就與他們站在一起。”
　　對話李玉 做不一樣的類型片
　　《綜藝》：拍攝《二次曝光》的初衷是什么？
　　李玉：初衷是想做不一樣的類型片，這是我一直以來的想法。中國不缺“文藝片”，我也有文藝情懷，但現在國產的類型片里，只有搞笑、打斗或者穿越的，而且跟風特別厲害。
　　還有一個原因，我想拍一個有關心理的電影。
　　中國人普遍不喜歡表達，因為大家特別愿意讓別人喜歡自己，從小不給別人添麻煩。但對于歐美人來說，看心理醫生就像看牙醫一樣普通。舉個例子：我們的電影配樂Howie B一次與我聊天，說他有一回在街頭跟人打架，把人打傷了。他突然覺得很害怕：我怎么變成了一個我不認識的人呢？然后他就去看心理醫生。這個對中國人來說很可笑，大家根本不會往這方面想。心理醫生疏導他，告訴他恐懼的根源究竟在哪兒，為什么打了一架就讓自己的心靈直接進入了黑洞。他告訴我，他覺得自己十七歲之前是有暴力傾向的。這在我們來說又很正常，十七歲的孩子誰不打架？但西方人不這樣認為。
　　當我愿意了解的時候，才發現周圍很多人都有程度不同的抑郁癥。他們也不會找人傾訴，甚至不愿意讓人知道，覺得這很尷尬。這其實是我們不敢觸摸的那個自我?！抖纹毓狻肪褪亲尨蠹胰ッ鎸@些問題。當真正找到那個有溫度的自己的時候，才能夠強大起來去面對這個世界。電影中的女主角因為童年的刺激和陰影導致現在生活的所有扭曲和錯位，這是電影的核。我想用這種極端的故事來告訴大家，怎樣去穿透黑暗，到達有光的地方。
　　《綜藝》：你說它是不一樣的類型片，是否可以給它一個定位？是心理懸疑片嗎？
　　李玉：一般的類型片都有規律，哪個地方給個大翻轉，哪個地方有一個高潮等。有些藝術片不管這些，導演自己爽了就行。我覺得這個電影是類型片，因為它需要與觀眾共享?？赐曛蟮挠懻摬攀沁@部電影的魅力。我不愿意太模式化，比如說煽情的，像《媽媽，再愛我一次》那種，或者小清新的那種愛情片——觀眾一目了然地就能看到它在講什么。
　　這部電影不完全是心理懸疑片。后半部分雖然是一個更大的秘密，但其實是在講人性，很復雜的父女關系。它不是一個完全解密的電影，有懸疑的部分。好電影里面都應該有讓人意想不到的東西。這樣的電影是需要去引導觀眾適應的。有個法國影評人看完這部影片后，說它“非常特殊”，這是我最希望聽到的評價。
　　《綜藝》：為什么取名《二次曝光》？
　　李玉：等你看過電影之后，會有自己的理解。對我來說，它就是一個事件的兩次呈現，或者是一個人在同一件事情上的兩種反應。其實它已經不是二次曝光了，起碼是一千萬次曝光，內心不停地翻轉，最后真相袒露出來的時候，讓所有人的心都痛了一下。在事件的不斷曝光中，看到所有人的命運和內心。
　　《綜藝》：故事結構很復雜，創作過程順利嗎？
　　李玉：劇本是我和方勵一起創作的。我們最開始在創作另一個故事，也是心理題材，談了半年，始終走不通。《二次曝光》的故事就是從岔道上過來的，我們談了四十五分鐘就談出來了。我告訴方勵說想拍這樣一部電影，然后他用他的人生經驗帶給我很多訊息。他告訴我上個世紀九十年代的社會狀態，而那時候我還小。那個時候，六十年代生人突然打開了這個世界，大家都在追逐金錢，出現了各種可能性，一個人可以突然變得很富有，但心靈建設又跟不上，所以那個時期人的心態是非?；靵y的，于是他們的下一代開始還債。比如說九十年代的離婚大潮，他們根本沒有想到會影響到子女所有的世界觀、人生觀和婚姻觀，就像《二次曝光》的女主角那樣。
　　雖然目前不能直接表達這個問題，但我也不能用裝瘋賣傻的方式來講，所以用了一個“奇案”的殼。前半部分的故事能說是女主角的幻覺嗎？其實城市里每一個人面對友誼和愛情都有那樣的不安全感，從心理角度來看都是真實的。
　　《綜藝》：這部電影比《觀音山》的投資要大，錢主要花在哪兒了？
　　李玉：置景花了很多錢。我們在北京租了一整層公寓，一租兩個月。四合院的景，所有的家具都是買的，就等于是布置一個家。航拍的部分是Flying Cam的團隊，好萊塢好多大片都用他們，而且是整個團隊過來的，費用不菲。還有特技和特效，“撞車”那段情節是特技加特效。這次特技想做一個不一樣的效果，讓它不知不覺影響到人，不讓人感覺到是特技。馮紹峰說他看到小西化作煙霧那場戲，做了一晚上噩夢。這不是因為畫面恐怖，而是因為感到一個被殺死的人其實沒有離開，她變成了揮之不去的心魔。而這正是我要的效果。
　　這次我們跑了十幾個地方進行拍攝。因為有女主角上路的過程，我們要真實地把路線畫出來。她從北京到新疆，都經過了哪些地方？我們自己真的開車去了嘉峪關，去了秦皇島，還有新疆等地。這個電影挺折騰的，后面的拍攝基本都是在路上，我們自己本身也是在路上，都在經歷女主角所經歷的過程。
　　《綜藝》：很容易讓我聯想起馬丁·斯科塞斯的《禁閉島》，它也是后面把前面完全推翻了。
　　李玉：沒錯，再看一遍的時候，你就會發現它前面打了很多埋伏，一開始看的時候沒注意?！陡姘住芬彩侨绱?，我很著迷，看了兩三遍，它前后部分所表述的故事特別不一樣。我也很喜歡東野圭吾的小說。他在一個懸疑的故事外殼下探討人性和社會，也是在黑暗中追索光明。我的電影也是如此，情感在兩極之間迸發張力。我很喜歡拍讓人意外的電影，我的每部電影都讓人意外。喜歡重口味的觀眾，可以看看我的電影。
　　《綜藝》：電影大量使用水下的意象，讓人想起《觀音山》。
　　李玉：《觀音山》里的水象征愛欲，是好的欲望。這次的水下意象有兩層含義：首先，水象征母體。這個女孩其實特別希望被包裹，而人最本能的就是回到子宮，對她來說在水中是特別安全的狀態。另一方面，她遺忘了那是怎樣一個地方，丟了那部分記憶，她每次下去都被各種東西阻擋，一下水就茫然了。這是她心理問題的癥狀。
　　《綜藝》：你電影中的女主角都有很堅硬、不顧一切的性格。這是你本人內心的寫照嗎？
　　李玉：絕對是，不能不承認，不敢不承認。影如其人，這是躲不掉的。我的女主角內心是自由的，都懷揣著特別強烈的愛，但是這份愛是雙刃劍，有的時候成全自己，有的時候也傷害自己。愛永遠是雙面的。
　　《綜藝》：你與范冰冰合作已經是第三次了，除了商業因素，她作為一個演員最打動你的特質是什么？
　　李玉：首先作為一個女人，她非常動人，從她的眼睛里能感覺到真誠。然后是她對我非常坦率和信任，就是那種“反正跟你走不會有錯”的感覺。有了信任，她在電影里就敢于嘗試，而且我也好意思折騰她。好多導演都是假裝強大，感覺很能駕馭演員，其實很脆弱。
　　拍《蘋果》的時候我們還處在磨合期，要像祥林嫂一樣不停地講，讓她理解我的電影理念；《觀音山》時期，她已經完全知道我想要什么；到了《二次曝光》，我們的合作已經開始出神入化了。
　　我沒有一開始就確定由她來演女主角，但因為我們太熟了，所以我在劇本創意階段就經常給她打電話聊這個故事，她也會提一些意見。寫劇本的時候我有時也會想起她來，考慮如果她來演會有哪些可能性。后來劇本交給她了，我甚至有時候會告訴她，在某個場景我希望服裝是藍綠色的，或者紅白條的，她馬上就能捕捉到我的意思：你想要那種清冷的感覺。換一個陌生演員我很難去這樣溝通，都要從頭來過。
　　《綜藝》：你喜歡探索前衛、先鋒的東西。上次的配樂是伊朗電影配樂師，這次，你請來了英國電子樂大師Howie B。他的音樂讓影片充滿迷離、懸疑的氣質。
　　李玉：他非常擅長將現代感融合進古典的東西。電子樂很適合做環境音樂，與鋼琴、弦樂等傳統樂器結合起來，就會走進人的內心。電影剪完之后，我先讓Howie看了一遍電影，我給每一段需要的電影音樂都取了一個名字，比如“最后的愛”“絕望”“復仇”，每一段都有一個關健詞，而且我也找了一些替代的音樂先擱在那兒，告訴他我需要什么風格。比如說殺人那場戲，雖然是一個殺人現場，但是我覺得像舞蹈。于是他就做了一個有點華爾茲感覺的電子樂，同時又很悲壯。我希望觀眾看到這些的時候，會有不一樣的感覺。
　　《綜藝》：《二次曝光》為什么直接殺入了競爭激烈的國慶檔？
　　李玉：檔期對于我們來說是慘烈的，但是對于觀眾來說是好事。一場廝殺下來，你也能看清中國觀眾到底喜歡什么樣的電影。這個檔期里有完全不同類型的影片在競爭。我希望很多人與我競爭，但都得是好電影，這樣我才有危機感。
　　我還是相信觀眾?！捌铡⑽?、二”三種青年，我爭取不了所有的，能爭取一部分就好了。我首先要做到不讓已經在關注我的人失望，然后讓一些有可能與我溝通的觀眾慢慢開始了解我。
　　《綜藝》：你希望自己每一部影片都能呈現出截然不同的面貌？
　　李玉：對。有些導演終其一生都在拍同一部電影，始終對同一種東西有迷戀，或者說跟某一個問題一直過不去。而我一直想要不停地超越自己，不跟別人比，一直在與自己比，看自己每一步走得如何。不管怎樣，我希望在極致的故事里面看到普遍的人