跨越50年的“集結”

　　
　　
　　入秋后最冷的日子，1962年參加中印邊境自衛反擊戰的11師參戰老兵再次在西安“集結”。這一天，距離他們當年參戰的時間，已經過去了整整50年。
　　報到時，每個老兵都領到一個資料袋，資料袋里的兩枚紀念章，是此次活動發起人之一韓學潤讓他的老伴為老兵們特意設計的。每個老兵都迫不及待地拿出紀念章，戴在自己的胸前。
　　會場上，不少老兵隨行帶著的一件物品是拐杖，還有坐輪椅來的。有一個戴著黑色貝雷帽的老兵，尤其吸引人的注意。老兵之間常常在幾步之外突然認出彼此，便蹣跚著加快步伐，握手擁抱。
　　因為參加活動的人太多，而酒店提供的椅子又有限，不少人就坐在會場墻邊的臺階上。
　　從延安來的何福崗指著宣傳展板上一張照片告訴記者，從左數第二個是他們的老師長余致泉，這位從江西長征到延安的老紅軍，在中印之戰七天五夜行軍時就跟著他們33團偵察連，而且走在最前邊，還背著炮彈呢。“走到一條溝底下，與印軍遭遇，雙方混戰，那真是血流成河啊！”何福崗嘆道。
　　紀念大會開始了，幾百個老兵共聚一堂，場面頗為壯觀。老兵們的神情因為胸前兩枚閃閃發光的紀念章，增添了一絲榮耀。從陜西合陽王村鎮北王村來的李志忠胸前別的紀念章有好幾枚，包括一枚毛主席像章。
　　全體起立；唱國歌；為當年犧牲在雪域高原的戰友默哀。重新入座后，記者看到有的老兵在悄然掩泣。
　　來自陜北富縣的老兵李永建拉住記者問：你給人拍一張照片多錢？記者說不要錢。老人便從座位上站起來，顫顫巍巍走到墻角，立正，讓記者幫他拍下了一張照片。留地址的時候有點困難，老人不識字，耳又背，同村的另一位老兵解釋說，老人的耳朵是當年打仗時讓炮給震聾了，現在腦子也不太清楚了。他們住的村子，叫將軍臺。
　　復原回鄉的老兵絕大多數是沒有拿相機的。富平一個縣，現在還活著的參加過西藏平叛以及中印邊境自衛反擊戰的老兵有600多人，至少有三分之一是在農村生活。大多數時候，這個集體的表情是整齊劃一的落寞。每一個老兵，似乎都守著一份寂寞，一份為國家拋頭顱撒熱血之后，被遺忘在各自鄉村角落的寂寞。
　　紀念活動結束了，老兵們來到萬達廣場，拍了個集體大合影。走在街道上，一個小伙子好奇地湊近一個老兵的身前，將紀念章拿在手里看了又看，有些不能相信地問了一句：“你真的打過仗？”因為眼前的老人，看上去和一個普通的關中農村老漢沒有任何區別。
　　來自重慶的老兵林慶來向記者表達自己的心情時用了三個字：“幸存者”。他16歲從工廠當兵，7天后就上了戰場，他們連175人，戰后只剩下50多人。今年夏天，他們幾個戰友去了西藏，想到澤當的烈士陵園看看那些犧牲的戰友，結果到了拉薩，仍被幾千公里的路途阻擋，未能完成心愿。
　　很多老兵都表達了這樣的情感，每年的這個日子，他們都會自然而然地懷念那些長眠于雪域高原的戰友。似乎在那里，也埋葬了他們自己的一部分。
　　
　　
　　想起故去的戰友，有的老兵悄然掩泣。
　　來自陜北富縣的老兵李永建得知拍照不要錢，便從座位上站起來，讓記者幫他拍下了一張照片。
　　從陜西合陽王村鎮北王村來的李志忠（右一）胸前別的紀念章有好幾枚，包括一枚毛主席像章。
　　
　　紀念活動受到眾多媒體關注
　　
　　來自重慶的老兵林慶來（左）向記者表達自己的心情時用了三個字：“幸存者”。右為貴州老兵鐘明志。