奔向拉薩的驢友們

　　他想在這里懶懶地過自山自在的生活
　　“最了不起的外出，并不是去北極那樣遙遠的地方，而是走出自我!”在拉薩的一家青年旅社的墻上，《瞭望東方周刊》記者看到驢友寫下的這樣—句話。
　　與那些跟著旅行團，住著星級酒店，坐著大巴車四處游覽拍照，旨在到此一游的游客不同，他們或獨自乘火車，或自駕車，或免費搭車，或騎自行車，甚至步行，匯集到拉薩。被西藏特殊的地理環境和文化氛圍所吸引，他們到這里尋找自己的心靈外出之路。
　　“瘋人院”
　　并不是所有的驢友都有豐富的旅行和戶外經驗。
　　只背著一只雙肩學生包，張璐就獨自登上了去拉薩的火車。2012年7月19日，從上海開往拉薩的火車上，來自浙江某高校的大二女生張璐，坐在了本刊記者對面，一副黑框大眼鏡，燙過的披肩長發，穿著—條長裙，踩著—雙繡花布鞋。
　　到拉薩的第二天，當記者敲開張璐的房門，開門的是一個陌生的男孩，本以為敲錯了門，他卻說：“張璐在里面。”這家在網上有名的青年旅館是男女混住的，后來，記者發現，一些類似的旅館都可以混住。
　　一家客棧老板向本刊記者解釋了男女混住的原因。西藏旅游旺季只有夏季三個月，如果房間嚴格按照男女分開，就可能導致有些床位空著，為了充分利用資源，老板們分配房間時只按照入住時間先后安排，而不分性別，就像火車上的臥鋪車廂。這個開始出于經濟考慮的策略，漸漸變成了—種特色和趣味。
　　為了滿足驢友的需要，多數旅館都按照床位出租，甚至有的旅館找不到普通賓館的標準間和單人間，只有多人間。還有一種房間里面有12個上下鋪，可以住24人，旅館在招牌上把它稱為“瘋人院”。因為人太多，他們幾乎不關門，更不需要房門鑰匙。一般情況下，房客會互相尊重，但有時也會有人用腳踢開房門，或者喝酒到很晚才回來。因為空間太小，人太多，“如果一個房間有兩個人喝了酒，整個房間都沒法睡。”一位驢友對記者說。
　　“瘋人院”的床位40元每天。因為幾乎不關門，來往客人多，聽說有的驢友沒有登記交錢，就走進了“瘋人院”，見到空床位就躺上去，蹭住。
　　“瘋人院”的房客身份各異。為記者開門的是住在張璐對面鋪位的“小哥”，一位剛剛考上大學的高中畢業生。他從大連出發，先乘火車到西寧，然后騎自行車奔拉薩，但當他到了海拔約4500米的那曲，因為嚴重的高原反應，只好在那曲火車站買了張火車票，把自行車搬上火車，到了拉薩。他說，休息幾天后，就要繼續騎車去珠穆朗瑪峰(珠峰大本營海拔5200米)!
　　在西藏，經常看到公路上騎行的驢友，在強烈的日光下，他們穿著沖鋒衣，戴著能把臉和脖子都遮住的太陽帽，還有墨鏡，車后帶著帳篷，全副武裝，在高原缺氧的情況下艱難騎行。有時可以看到停下來休息的驢友，就躺在公路邊，吃點干糧。
　　張璐說，她住的房間里還有個男人，來到拉薩一周，只去了一趟大昭寺，其他時間都坐在旅館房間里抽煙，聽歌說他的老婆跟別人跑了，他到這里來療傷。
　　旅館墻上用各色筆寫滿各樣留言，比如“XX，我愛你!”“我還會回來!”所有墻壁，幾乎難以再找到空白地方。
　　這家客棧樓頂的平臺上有一個露天酒吧，供旅客休閑。坐在那里，可以清晰地看到不遠處的布達拉宮。酒吧晚上免費放電影，多數是文藝片，書架上有一些書，可以免費閱讀，但是每本書的2e959176606a8b5211b3708e9168c2782c73b18b7d82df6b8b41c254bf203ae7側面都寫著“私自帶走，全家死光”。“艷遇”
　　到拉薩幾天后，張璐打算找驢友拼車去納木錯。她在青年旅社的留言板上找到一個征同游納木錯的人留下的電話。打過去，對方是一位男士，很熱情地要求，見面談。很快，該男出現在旅社大廳，自稱來自上海，在拉薩租了一輛越野車，車上還有兩個空位置。他們相談甚歡，說好第二天同游。臨走，張璐問：“我該給你多少車費?”對方回答：“錢不重要!”但是，分開幾小時后，對方電話通知張璐，他又招了一個更合適的“美眉”同游，張璐只能讓位。張璐馬上感覺到自己被“涮”了!有車男似乎是找艷遇的，而她沒有被相中。
　　在另一家旅館的大院里，有個“驢窩”酒吧。晚上，昏暗的燈光中，—位嗓音滄桑的少年抱著吉他自彈自唱。院子里同在一桌坐著、喝著酥油茶的男女們，很多都是到拉薩才認識的，他們都在商量到哪里同游。
　　有一位資深驢友對本刊記者說，近些年，旅游旺季的拉薩摻進了一些嘈雜和浮躁，有些人來這里，不是為了體會這里的自然與文化，而是來找艷遇的。一般認為，夏季是到拉薩的最好季節，他卻說：“你來的季節不對，冬天來，游客少了，才能感受到真正的拉薩!”
　　一次路過大昭寺門口，張璐指著門前的一段矮墻告訴記者：“拉薩的驢友都把這里叫‘艷遇墻’，因為不少人都在這里拍照留念。獨自來的都要請別人幫忙拍，拍著拍著就熟悉了……”
　　她來拉薩之后曾經住在一家叫“地平線”的家庭客棧，老板大學畢業剛一年，和藹帥氣。張璐在那里住了兩天之后，即將離開的那天，老板正在一家小超市門口買笤帚，她看著他說：“把笤帚放下!”他放下了，然后，她忽然沖過去抱住了他，然后大笑說：“我早就想這么干了，你真的很帥!”老板僵那里，小超市的老板娘看著這一幕嘻嘻地笑。
　　玩命的“野驢”
　　被張璐抱過的老板，網名叫“不二”，是一位資深驢友。江西人，大學時開始戶外運動。他告訴記者一次“玩命”的經歷。
　　2010年暑假，他和另外幾個在網上認識的無組織的“野驢”，本打算翻越四姑娘山(位于四川省阿壩藏族羌族自治州，最高峰海拔6250米)。但就在出發前，有幾個驢友在四姑娘山失蹤，政府部門花費大量人力物力搜救才使驢友脫險。“當時幾乎全國人民都在譴責那幾個驢友，有的網友說‘你們這群野驢給國家帶來很多負擔!給父母帶來了很大傷害!’我們也覺得不好，所以改變計劃，去了涼山(位于川滇交界處，平均海拔約1500米)。”
　　因為他們的領隊曾經成功進出過四姑娘山，所以他們把相對海拔低很多的涼山沒看在眼里。于是，四男五女，心情輕松地出發了。男生只背了三天的食物，女生只帶了些零食，有的女生背包里還帶了很多衣服，因為“到了美麗的瀘沽湖，怎么能不穿著漂亮的衣服拍照片呢”。
　　但是，走到第三天，他們發現走的路都特別熟悉，原來是在原地轉圈，他們迷路了!稍作調整后，他們開始兵分四路，每個男隊員拿著指南針向不同的方向探路，女生則留在原地看行李，等消息。可是一整天，男生們失望而歸。晚上，男生輪流值班，燒篝火，因為所有的動物都怕火。第四天，他們斷糧了，雖然可以在山上找到野南瓜等食物，但是不夠充饑。這時，他們真切地感到了恐懼，“其實每個人心里都很絕望，很可能走不出去，死在那里，只是誰都不說出來。”晚上，開始聽到女孩在帳篷里壓抑的哭泣聲。
　　“一到生死關頭，能看到很多人性的東西。”不二感慨，“自私之心就出來了，有的女孩把自己帶的零食藏起來偷著吃。”男隊員餓著肚子出去一天尋找出去的路，回來卻發現女生沒有饑餓的跡象。領隊決定開個小會，他表示，如果男隊員餓死了，女隊員不可能靠自己的力量走出去，因此，大家應該團結。于是，女隊員把零食拿出來，大家平均分配。
　　就這樣，他們挨到了第六天。忽然看到對面山上有一群黑山羊，“野山羊—般只有兩三只在一起，只有家養的才會成群出現。”不二說。他們興奮地跑過去，雖然已經沒有體力了，但是只用了十分鐘就跑到了對面山上。放羊的是—個彝族小男孩，大約七八歲，幸運的是，他會說漢語。
　　小男孩把他們帶出了大山，并在自己家招待他們吃住。“他的家^雖然很窮，還殺雞宰羊招待我們，非常津樸。”不二說。
　　此次事件之后，他們的領隊利用自己的資源在那里建了一座希望小學，資助當地的孩子上學。
　　了不起的外出
　　2011年7月，不二大學畢業了，他準備進行一次畢業旅行一從香格里拉徒步到拉薩。“我畢業旅行的首選城市是拉薩，作為一個戶外愛好者，一定不能坐火車去，選擇徒步的方式有點男人的虛榮，嘗試挑戰自己的承受極限。走完之后，發現收獲遠遠不止這些。”
　　從香格里拉到拉薩，全程1600多公里，要翻越海拔4990米的岡巴拉雪山，經過九曲十八彎的通麥天險。不二從7月初到8月底，走了50多天，身高180cm的他，體重從170多斤，降到了140多斤。
　　他到了拉薩，就再也沒有離開。“我喜歡這里，想過自由自在的生活。”不二說。按照家人給他設計的人生路線，不二畢業后應該在上海找—份工作，當個白領。
　　今年4月，他和朋友湊了9萬塊錢，在拉薩開了一家驢友客棧。
　　“最了不起的外出，并不是去北極那樣遙遠的地方，而是走出自我!”記者看到的這句話，就寫在張璐住過的—個房間的墻上。
　　拉薩之行也是張璐人生中的第一次“外出”。帶著對圣地的向往，張璐人生的第一趟旅行，就選擇了西藏。家在浙江金華的她，告訴家人說去寧波的同學家過暑假，卻奔向了西藏，她說：“被父母知道了，一定會打斷狗腿。”
　　到西藏半個多月了，張璐除了去過一趟納木錯湖，其余時間就在拉薩街頭游蕩，然后發呆，在這個“更接近天堂的地方”思考人生。
　　拉薩的各個客棧里，還有“發呆”的青年，他們從自己熟悉的生活環境中跳出來，努力嘗試著人生的一次心靈外