無聲黑白（外二篇）

和她下圍棋是很多年前的事了。兩個人，在簡陋的單位宿舍里，一張桌子，有潔白的紙墊在上面，然后是棋盤，白色的棋子和黑色的棋子無聲地纏繞在一起，從東南一直到西北；窗外有雪，緊一陣慢一陣的，無聲地落在宿舍樓下一排蒼翠的冬青樹上。

我并不知道這樣下圍棋的日子屬于我們的并不多，當時的緣分和時間都是那樣的廉價，只需撿個周末，去她的樓下喊一聲，她也總是來者不拒，頂多就是耽誤十來分鐘整理一下宿舍，然后叫我上去。棋到中盤，有時會停下來做飯，她做的菜并不好，總是鹽放得太多，我說過很多次，她總是淡然地笑，下次照舊。

后來我去外地發(fā)展，有一陣子沒聯(lián)系了，回來的時候就聽人說她走了，走得很匆忙，從發(fā)病到過世，前后也就半年時間。

如果我們這個世界是白天，那她去的世界就應(yīng)該是黑夜了。從白天到黑夜，一步就跨過去了，似乎并沒有什么很明顯的界限，如同圍棋上的黑白棋子，盡管黑白分明，卻又是那么無聲地糾纏在一起。

曾經(jīng)認識一個文友叫蘇蘇，其文如菊，淡而雋永，我們在南京的一次文友聚會上見過，彼時的她年輕燦爛而又十分文靜，總是淺淺地笑；過馬路的時候她也總會拉我一把，讓我慢點，說車是別人的，生命卻是自己的，當心點總不會錯。我總以為像她這樣珍惜生活的人會活得很快樂，事實也是如此，我曾看過她的一組照片，是去云南旅游時拍的，照片上的她赤腳泡在溫泉里，有小魚從腳邊游過，那么的愜意和自然。

于今她也去了另一個世界，我總不愿意相信：有時匆匆的一個聚會或者一次聊天，甚至于一個過馬路的小小的片斷，竟也在不經(jīng)意間成了永別，再也回不去了。

如果她去的那個世界也是黑夜的話，我不明白這白天和黑夜之間的界限，為什么竟是如此脆弱，脆弱得我們什么都來不及準備。

我的母親在上海動完手術(shù)后，有48個小時的高危期，我十分恐懼另一個世界對她的召喚，然而醫(yī)生卻不許我們在重癥監(jiān)護室陪伴。那天晚上，我和侄子兩個人租住在附近的一幢居民樓里，聽了一晚上的車鳴。凌晨五點，突然來了電話，讓我們趕緊過去，我的心頓時降到了冰點。

凌晨五點的居民樓，小區(qū)的大門并沒有打開。我們只好從圍墻上翻過去，圍墻的另一側(cè)種滿了一人多高的刺槐，我們跌在上面，滿身的痛，然而此刻什么也顧不了，我們匆匆忙忙地往醫(yī)院趕，到那邊時，母親已經(jīng)從重癥監(jiān)護室轉(zhuǎn)到了普通病房。原來凌晨五點的通知，只為母親轉(zhuǎn)病房，以騰出一個空位給另一個剛剛送來的重癥病人。

我長長地出了口氣，在短短的半個小時里，這白與黑的無聲激蕩，已在我心里輪回了一遍，真有種再世為人的感覺。

我想起了那些下圍棋的日子，雖然簡單，卻很真實；許許多多這樣的日子就是在這些平凡當中無聲無息地流過了，其實它們都很值得珍惜。

天亮了，陽光真好。

夫妻河

老家有兩條河，一南一北，繞山而過，在離家門口不遠的地方交匯。

兩條河交匯之前，他們的浮生當中互相找不到對方的影子，在北山的河無論如何也想不到在南山的河。他們隔著綿延幾十里的大山，各不相干。北山的河是屬于崇山峻嶺的，那里有斷壁、峭石和刀削一般的山峰。他常常需要從幾十米的高空躍下，發(fā)出震耳欲聾、地動山搖的吶喊，那種雄性的偉力每每在暗夜里傳得更加深遠；南山的河則是屬于小橋流水人家的，她婀娜多姿地流過我們的村莊和田野，在蔥綠的小麥和金黃的油菜花中迤邐而行，靜靜的河水滲透著香甜的菜花氣息。偶有村婦挽起褲管涉水而過，白嫩的腳丫浸在清亮的水中，滿是溫婉細膩的感覺。

北山河粗獷，南山河輕柔；北山河微苦，南山河稍甜。這樣的兩條絕然不同的河流，他們的交匯卻沒有想象中的那么激情澎湃，沒有經(jīng)過一番激烈的沖撞、掙扎、吶喊，而是那么的平平淡淡、波瀾不驚。偶爾有一些細細的水紋，從交匯點一圈一圈地蕩開，像是他們的微笑。

離交匯點10米左右有一個積水潭，兩條河交匯之后到這里已經(jīng)是你中有我，我中有你了。這樣的情形總讓我產(chǎn)生錯覺，總以為是一條河對另一條河的等待，很久了，終于等來了相逢。他們在這里交織、纏綿、恩愛，久久地盤旋，然后才依依不舍地遠去。

我曾經(jīng)看見過他們夕陽下遠去的風景。他們平靜地、默默地相守，穿行在一大片杜鵑花叢中。杜鵑花青春靚麗的容顏倒映在水面上，紅的如火、紫的如霞、白的如雪。夕陽落下、暮色四合、蟲鳴四起，他們彈起了遙遠的冬不拉，“叮咚”有聲。不管前路如何，此一刻的安寧和幸福是屬于他們的。

兩條河交匯后要走的路其實很長。我曾經(jīng)到他們的下游去看過，那里峭壁林立、巖石叢立、暗礁密布。這些柔柔的水卻從來沒有害怕過、退縮過，他們一次又一次地從高高的峭壁上躍下，被巖石撞得四散飛濺，但是不多久又匯合到一起，互相撫慰，輕輕地把創(chuàng)傷撫平，然后共同奔向下一個目標。

許多時候，我就站在巖石下面仰望兩條河交匯后的飛躍，似乎能隱隱地看到北山河雄起的脊梁，那么有力地牽著南山河柔軟的手；似乎能隱隱地聽到北山河的吶喊和南山河的應(yīng)和。他們相依相攜，共同面對困難和挑戰(zhàn)，無怨無愧地共同起跳、飛躍、被巖石撞飛，但是無論撞飛多遠，他們始終信守著彼此的承諾，一點一滴地重新匯合，最終又完完全全地走到了一起，水乳交融，不分你我。

我于雙河交匯中讀出了夫妻之間的相遇、相知、相愛和相守。以至于多少年后，我早已離開了故鄉(xiāng)，離開了雙河交匯的地點，卻在一個川味館看見了一道叫做“夫妻肺片”的很平常的菜。我感慨良久，很是遐想了一番。不知這夫妻肺片取名的由來，是不是夫妻之間共用一個肺，同呼吸、共命運的意思？如是，則小小一盤菜，又代表了多少對夫妻相知相守的良好祝愿呵。

兩條河其實就是夫妻河，一直流淌在我的記憶中。他們很小，沒有名字，在中國的地圖上也找不到他們的坐標，但是他們真真實實地存在著，平平凡凡地流淌著，義無反顧地奔涌著，百折不回地奮斗著，互為依靠地相守著，永生永世地相愛著。

母親的鴛鴦

老家人喜歡繡鴛鴦，母親就是其中的一位。總是喜歡在鞋墊上、枕頭上，花費無數(shù)的功夫，用細細密密的針腳，繡出栩栩如生的鴛鴦，多數(shù)時候它們都是頭貼著頭，頸貼著頸，讓人遐想。

母親的鴛鴦與別人不同，總是有一雙金黃的翅膀，就像秋天的稻谷，成熟了，等著別人去收割一樣。母親繡鴛鴦的態(tài)度十分虔誠。遇到農(nóng)閑時節(jié)，比如秋末，一茬茬的稻子收割完了，母親就會搬一張窄窄的小凳，去到門洞里一坐。那些金黃的、粉紅的、月白的絲線就躺在她的懷里，隨著她靈巧的手上下起伏。有時，黃昏的太陽會透過門前一排排被秋霜浸染過的柿子林，一層層地漫到她的臉上、身上和手上。母親就像是裹在秋天里的一棵柿子樹，滿是秋的成熟和蒼涼。

母親在嫁給父親之前，曾經(jīng)是縣文工團的臺柱子，黃梅戲唱得特別棒。不過我從來不曾聽她唱過，只是偶爾聽人提起，問母親，母親也總是笑笑，不置可否。母親登臺演出的樣子我看過，是一張黑白照片，上面的女孩穿一身白衣裙，走著蓮步，飄飄欲仙的樣子，水袖揮出去很遠，應(yīng)該是扮演《七仙女》里的一個鏡頭。年少的我總是無法把那個女孩和母親掛上鉤，以為是在夢里，不真實。

母親嫁給父親的時候只有十八歲。據(jù)說是在外婆的安排下出嫁的，母親自己也是糊里糊涂的。出嫁那天，外婆按照習俗，給她隨身帶了三盒火柴，意思是希望她出嫁后香火鼎盛、人財兩旺。抬轎子的人走了二十里山路，母親在轎子里百無聊賴，一根根地把火柴點燃了玩，等到下轎的時候，三盒火柴已被玩得一根不剩。

鄉(xiāng)人們把這個故事說給我聽的時候，更多的意思是說當年的母親天真爛漫，不通世務(wù)。母親嫁給父親后不久，父親就被錯劃成了右派，下放到窮鄉(xiāng)僻壤修水庫，母親跟著去了，從此她那雙舞水袖的手，天天跟洗衣做飯、砍柴擔水、種田種地連在了一起，慢慢地結(jié)滿了老繭，不再柔軟光滑、纖長細膩了。

只有在農(nóng)閑或者夜深人靜的時候，母親才會拿出細細的針線，恍若當年在舞臺上素手輕揮的樣子，把綿綿長長的寂寞、無奈和向往，細細密密地繡進一雙雙鞋墊或一幅幅枕頭套上。

母親的鴛鴦繡得并不好，多少年了，始終一個版式，總是兩只鴛鴦耳鬢廝磨的樣子，似乎有著無窮無盡的心事要說給對方聽。而對方作為唯一的聽眾，也必然收著金黃的翅膀，揚著頭傾心地聽，眼里滿是憐惜和關(guān)愛。

父親是個粗人，不太明白母親的鴛鴦有什么意義，甚至認為花那么多時間去繡鴛鴦有些得不償失，然而父親卻從不阻止。母親繡鴛鴦的時候，他得了空還會搬條小凳坐在旁邊看，有一搭沒一搭地跟母親說話，不一會兒就鼾聲四起，坐在凳上睡著了。

后來我長大了，于一本書中看到“四張機，鴛鴦織就欲雙飛，可憐未老發(fā)先白，春波碧草，曉寒深處，相對浴紅衣”的詩句，很有些明白了母親孤獨的心，覺著母親的細膩、溫婉、孤獨、青春和對幸福生活的向往，都在她飽經(jīng)磨難和日漸蒼老的手上，變成了一幅幅相依相偎、呢喃細語、兩小無猜、白頭偕老的鴛鴦。在時光不盡的流逝中，非但沒有褪色，反而愈益地熾熱、燦爛和燃燒起來。

在中國的詞典上，鴛鴦一詞有著許多豐富的內(nèi)涵，林清玄老先生曾這樣解讀：鴛的上面是怨，鴦的上面是央，“怨”是又恨又嘆的意思，有許多抱怨的時候，有很多無可奈何的時候，甚至有很多苦痛無處訴的時候。“央”是求的意思，是《詩經(jīng)》中說的“和鈴中央”的和聲，有許多互相需要的時刻，有許多互相依賴的時刻，甚至也有很多互相憐惜求愛的時刻。

母親繡了一輩子的鴛鴦，也因為生活瑣事和父親吵了一輩子的架。那年母親突發(fā)腦溢血，生命垂危的時候，母親喊的名字卻不是我，而是父親，我很有些驚訝，總以為父親笨手笨腳，特讓她操心，老早就把他支開了。我去找父親，看見他拄著拐杖，佝僂著腰站在病房門口，滿臉的淚。

父親八十大壽的那一年，病愈出院的母親，居然又重拾針線，顫巍巍地給父親繡了一方手帕，父親把它收藏著，從此一直帶在身上。

作者簡介：

吳振宇，男，江蘇省作協(xié)會員。生于上世紀70年代中期，24歲開始發(fā)表作品，主攻散文，先后在《揚子晚報》《北京青年報》《北京晨報》《齊魯晚報》等發(fā)表散文200余篇，部分作品被《青年文摘》《青年博覽》《雜文選刊》《小品文選刊》等轉(zhuǎn)載，并有多部作品入選中小學(xué)課外閱讀書刊。