碧螺春

“無所事事的人是失落的人，他厭倦，永遠在尋找他所缺少的行動……”

——米蘭·昆德拉《慢》

早春的天氣陰雨不斷，如果不是車窗外大片枯黃的蘆葦灰白的水還和冬天一個屌樣，我差點把它當成江南的梅雨天。到處濕答答陰兮兮的，受不了也得受的鬼天，除了在心里罵罵娘，還能把它怎樣？總不能上微博去憋著嗓子裝：老天，求求你，來一個大太陽吧！

我開著臟得看不清面目的車，在這一片叫不出名兒的依著山傍著水的地方，在被雨水洗得發亮的湖邊山路上，慢慢往前趟，漫無目的。斜撲過來的雨絲掛滿前窗，被雨刮器一下刮除干凈，再斜撲過來，然后又一次被刮除干凈，沒完沒了……“重復著重復著重復著重復”，正如那個小眾歌手唱的那樣。這家伙在小眾圈里名氣不小，他喜歡抽著煙，斜挎著吉它邊彈邊唱，那拽樣！

我打開車載音響，挑了一首他的歌，單曲播放。

“……

不知道有誰能讓你述說

你這樣的生活到底為了什么

……”

此刻，在迷蒙的雨霧里聽他的歌，放大了心底里的那點迷惘。上大學時，也曾想退了學，組個樂隊，背個吉它去流浪。這夢想終止于何處？又是誰讓它消亡？鬼知道。嘿，夢想的意義就在于曾經有過夢想。

“路過了青春我們還擁有什么

這讓人心慌 這讓人心慌

這讓人心慌 這讓人心慌

……”

不裝逼的歌！不裝逼的家伙！這歌就該這樣，低啞著嗓門，像一個人暗夜里的自言自語，無可奈何，低沉，憂傷。

山不高水近，在這樣一個四顧無人的路上，游蕩著我這樣一個無所事事的男人，聽著歌胡思亂想，或者說一任思緒雜亂無章，這生活場景像他媽夢游一樣。

“……

這讓人心慌 這讓人心慌

這讓人心慌 這讓人心慌

……”

反復嘮叨，單調，重復，和生活本身沒有兩樣。不過話說回來，這樣直白唱出來的心慌哪還叫心慌？我關上音響，點上煙，夾著煙的手又放回方向盤上，車繼續慢慢往前趟。

這段日子，我喜歡上了這樣的東游西蕩。之前發生過什么？我這是出來第幾天了？我他媽懶得去想。沿路遇店吃飯，隨便找家小旅館住上，在陌生的地方發呆，閑逛，或者再出發到另一個陌生的地方。反正走下去就有路。難道不是這樣？

去過省城找過大學時代的哥們，想散散心，結果又怎么樣？電話先打給十年前校園業余小樂隊里長得酷斃的貝司手，這家伙接到我的電話就像一只見到主人的狗。晚上，好不容易約上幾個四散在這個城市的家伙——另外幾位一個要加班，一個孩子發熱在掛水，都來不了。

聚嘛也就是一起喝喝酒吹吹牛，房子孩子單位人事娛樂花邊……無非從單位家里網上再搬到嘴上。大家伙好容易湊到一起，就好像專門為了談論這些。我大老遠跑過去，就好像專門為了聽這些。我坐在眾人堆里除了喝酒就是傻笑，除此而外，還有什么好說的。

喝完酒吃完飯又能做什么？幾個昔日的音樂發燒友，理所當然到K廳飆飆歌。哪個家伙又叫服務員搬來兩大箱啤酒，接下來接著喝吧唱吧又喝又唱鬼哭狼嚎吧。貝司手自已灌自己，看樣子快醉了，偎在沙發上靠著我，拍打著我的肚腩嘲笑著我的發胖，大著舌頭對著我的耳朵喊：“兄弟我混到今天，還——還——是個孫子”，他在自己的鼻子前豎起一根小拇指，“狗都不如，狗他媽——還——還——有個窩——窩呢。”他又灌了一瓶酒下去，打上來一個很響的嗝，“你小子他媽命好，有——有——個成功的老——老——爸……”我抓過一瓶開了蓋的啤酒，塞到他空著的另一只手上，就勢打斷他：“喝酒，喝！”都他媽一個調調，我壓根兒不想聽。——十年后的一幫家伙，就是醉也醉不到一起了。

我早該料到會這樣。老爸的成功早像個標簽貼在了我的臉上。我還能混在他們中間去奢談什么自由、尊嚴？那不是裝逼賣乖是什么？不是房奴就是負翁，被生活壓得喘不過氣來的一代人，單單我這個幸運兒的同情管用么？乘我還沒被酒精弄暈腦子，我趕緊溜出去結帳走人。發個短信給貝司手：“兄弟，保重！”逃離了欲望城市。

前面山路“忽”地拐個急轉，我被猛地甩了一下，眼前豁然開朗——一個圓形大轉盤，分出路的幾個方向。何去何從？反正又沒有明確的目標，前行和拐彎又有什么兩樣？我順右手轉彎，再向南，前路接上了一座長長的橋，伸向湖中的小島。

橋又長又矮又薄，貼著水面在漂。橋連著島，島連著橋，就這樣橋島相連。一連過兩個小島，跨過三座長橋，總算來到湖中一座黛綠色的小島。島在湖中半浮半沉，雨霧又將島半遮半掩。這些零星散落在湖中的小島，像陸地延伸進浩渺煙波里的省略號，像被推遠了的現實，有了虛無縹緲的味道。

灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的湖，灰蒙蒙的雨霧，灰蒙蒙的路，灰蒙蒙的暮色四合……在所有灰蒙蒙的邊界還沒來得及徹底模糊之前，我最好找個地方把自己安頓下來。

雨霧中，前面路旁一位村姑打著傘，大老遠沖我招手，笑嘻嘻地湊近前，說：“吃飯唻住宿唻！”話說得又糯又軟，很好聽的江南調。這是我一天內第一次聽人說話，村姑小溪水一樣的清亮聲音，是特別容易入耳的。

我的車順著她手指的方向，拐進了路邊她家的院子，停在一株楊梅樹下。青枝綠葉的楊梅樹，樹皮泛著濕漉漉的水光。一幢三層小樓，粉墻黛瓦，房前屋后種滿了果樹，簇擁著一團團暗綠的樹影。院子里已經停了四五輛車，在一棵一棵濕淋淋的樹下見縫插針地歇下。

廳堂內不多的幾張桌子，擺得很擠，坐滿了穿休閑服運動衣褲的城里人，已經沒有一張空的了。又到周末了？村姑顧自把我帶到靠窗的一張小桌前。一位女士坐那兒等她的晚飯上來。

村姑走過去，很客氣地說：“張阿姨，搭個桌吧。”女人平和地笑笑。我看了她一眼，白凈的一個中年人，穿一身淺灰色的運動衣褲，氣質不俗。

村姑幫我拉開她對面的凳子，我靠著椅背坐下來，伸展開酸脹的雙腿，疲乏像小蟲子慢慢從足底爬上來。

她的菜上來了，一位系著圍裙的大嬸上菜，樂呵呵地跑前跑后張羅。菜式十分簡單，湖里的小魚細蝦，菜園子里的新鮮蔬菜。一會兒，我的面前也擺上了份量很足的農家菜，品相說不上好看，但實在是香，香得誘人。我這才記起來，從早上到現在，我只是潦草地啃了幾口面包嚼上幾根火腿腸喝了幾瓶礦泉水。我懶懶地起身，去車里取來幾罐卡力特黑啤。

“撲哧”，豐富的泡沫從罐口滿溢出來，我湊上嘴把它們“吱吱吱”地一一吸盡，接下來又猛喝一氣，爽啊！我的樣子一定有幾分貪婪，她停下了“咝咝”的吮吸，一只螺螄還捏在指間。她默默看了看我，笑笑，放下了筷子，拿起了面前的玻璃杯，向我微微舉了舉，喝了一口茶。那是一杯綠茶，茶湯黃綠、透亮。我出去的這當口，我和她的面前都多出來一杯這樣的綠茶，裊裊散發著似有若無的香氣，那淡淡的香氣聞起來很純凈。我也向她舉了舉手里的啤酒罐致意。在一段孤寂的旅程上，能遇上一位讓自己感到親切的人，這事情不壞。

晚飯后，村姑領我上了三樓，打開一個房間的門。門里撲過來一股沉悶的潮氣。村姑說：“天一直落不歇，到處都濕嘰嘰，開開空調吹一吹就好了。”

我其實無所謂。我喝了點兒酒，漸漸就上來點兒懶懶的睡意。這時，隨便找個床，只要能四肢舒展地躺下來，就是我最大的幸福。

她幫我打開空調。一股帶點霉味的更濃烈的濕氣從空調機里噴出來。她又麻利地捏捏被角，問我要不要添床褥。我突然不耐煩起來，沖她揮揮手。我只想一個人早點躺下來。

她似乎不大在意，走到門口又回過頭來叮囑：“洗澡先讓水籠頭放掉一段冷水。二樓有棋牌室和茶室。”這才“嘭”地拉上門走了。

我躺下來，很快沉沉地墜入了夢鄉。

靜夜里的一陣喧囂把我驚醒，雜沓的腳步、咳嗽混雜著講話和“嘭嘭”的開門關門聲，一幫人上樓睡覺了。我抬手看表，才十點多一點，鄉村的雨夜來得特別早，覺也睡得特別解乏。樓下傳來“嘩嘩”的洗牌聲，遠處，傳來一聲兩聲的狗叫。翻了幾個身，已再無睡意。我想起了姑娘叮囑的話，想想一時也很難再睡著，倒不如起身下樓去看看。

二樓連著陽臺的茶室很寬敞，木墻，木地板，木頭桌椅，都是原木的，連清漆都沒罩一層的原木，木頭的肌理都看得很清楚。聽到有人招呼喝茶，循聲望去，廳中間一張寬大的樹樁茶桌，桌邊兩個中年人閑閑坐在圓圓的樹墩上喝茶。我在他們身旁坐下來。一個中年女人坐在茶臺后面泡茶，眉眼“收”在眼前的一壺數盞間。茶廳內燈光不大亮，仔細看那人的臉，原來就是晚上同桌吃飯的人。

她取過一只干凈的小杯擺到我的面前。倒盡玻璃盅里的殘茶，取一小撮細細茸茸的干茶放入沖泡的玻璃盅里，注水浸過茶葉，兩手端起盅在掌間輕微搖動，再緩緩沿杯壁注入熱水，這時，茶葉在水流中開始起舞，一股清新純凈的香氣透出來，漫開來。數十秒后，她將茶湯倒出來，又將茶分到各人面前的小杯子里。

我身旁的那對中年人，并攏食指中指輕輕叩擊桌面。那個輕微的動作，謙和中透著挺專業的范兒。我琢磨著他們的樣子，也叩指謝過。他們喝茶啜口有聲，我的大手笨拙地捏起小小的杯沿，也嘬起嘴來慢慢大聲吸。

這茶味道很淡，喝在嘴里跟沒有似的，不過清爽舒服。我不懂茶，不知道喝的是什么茶。問身旁的男人，才知道這就是“碧螺春”。他還介紹說，正宗的碧螺春就出在當地。我想起晚飯桌上人手一杯的綠茶來。碧螺春這名字我早就知道，不過并沒有真正嘗過它的味道。這時我才將這個名字和眼前這一杯清香的茶連起來。

茶來了，靜靜地喝。喝完，靜靜地等下一口好茶。大家不多話。泡茶人一次次續水，倒茶，再換壺換茶葉，由碧螺春開始，一路喝開去，黑、紅、黃、綠的湯色，鮮、潤、濃、醇的滋味，靜靜地鋪開來，像在講一個古老的長故事。

偶爾閑談幾句，才知道喝茶的兩人是夫婦，在同一所大學里教書，夫婦倆嗜茶如命，人生最大的愛好就是那一口茶。為了那一口茶，可以跋山涉水，一路尋訪了去。這一次，兩人預先網上查了天氣預報，說江南茶區這兩天天要晴了，他們從北京乘飛機過來，一路尋到這兒，就等著喝上那一口頭采的鮮靈的碧螺春。

我聽見自己“喔”地一聲長嘆。

泡茶人始終沒說什么話，茶味淡了，她就從一只只黃色的錦囊包著的青瓷小罐里取出另一種茶，換上來與大家一起喝。坐在那兒靜靜地喝茶，人，慢慢就定下一顆心來。我開始和他們一樣，眉眼間專注起手里的茶來。

后來我就不勝茶力，喝不動了。他們笑談起有一次一幫茶癡從午后一口氣飲至子夜，才覺得腹饑難忍。夫婦中丈夫說了一則更癡迷的故事。他妻子有一次喝茶喝了一個通宵，第二天隔了一個小時就上班去了。妻子笑而不語。

茶室外過上一陣就有“嘩嘩”的洗牌聲傳來，將鄉村的夜襯得更靜了。我奇怪自己在這樣一個深夜，怎么就坐到了這一堆茶人中間。素昧平生的，和他們一起安心度過一段靜寂的時光。廳內的壁燈光線幽暗，湊近齒間的杯沿和手，被隱隱勾出來一圈溫潤的光邊。我不曉得自己是不是有點喝醉了。

茶席散時，夜已經深了。我掏出皮夾準備付錢。他們說，這兒是老板提供給客人自己泡茶喝茶的地方，不收費的。這兒是茶區，新茶上來的時候，常會有茶人找了來。我于是向他們道謝。她在收拾著茶具，淡淡地說：“有緣一起喝喝茶，不必謝的。”

夫婦倆道別上樓，也是一句淡淡的“下次有緣一起喝茶。”

第二天醒來，從薄薄的化纖花窗簾上映出的那團光亮來看，天，終于放晴了。

樓下的大門口支起了一口炒茶的大鍋，昨晚吃飯的幾張桌子上擺上了竹匾，里面鋪滿了碧綠新鮮的碧螺春鮮葉，幾個老年婦女坐在那兒細細挑撿。

大門外的走廊里擺上了幾張簡易的小桌，桌上擺著小碟的醬菜腐乳，大碟的整齊碼著的剪成段的油條、水煮雞蛋和白饅頭，老板娘——那位跑前跑后的大嬸，端出來昨晚剩飯燒的帶點焦香的熱泡飯。幾個吃完早飯的上海人，坐在走廊那邊抽煙喝茶，逗著一只掛在廊下的八哥。八哥嘎著嗓子學說上海話：

“老板——電話。”

“小姐——儂好！”

“哈哈哈哈……哈哈哈哈……”

鳥和人的笑聲混雜成一片。充實的忙碌，塵世的快樂，天氣晴朗給大家都帶來了好心情。我環顧左右，沒看見昨天的那個村姑，一定上山采茶去了。也沒看見昨天夜里泡茶的人，還有那對把茶喝得那么精的茶癡夫婦。我吃完了早飯坐在桌子邊抽著煙，看著小院外馬路那邊的湖面，湖面上，早晨的太陽在水面上拽上了一長條金色的細鱗尾巴。

老板娘出來收拾碗筷，順手又泡上來一杯碧螺春，這茶在這兒隨便喝喝的，并沒有外面那么嬌貴。她抹桌子時，我向她問起了昨晚上泡茶的人。

“你是說張阿姨啊，茶園去了啵。”

“她是做茶生意的？”

“不是的。平常嘛就是喜歡吃吃茶。碧螺春開采的時候，她每年都會來的。”

見我一個人百無聊賴的樣子，她建議我到島上各處去走走，用她的話叫“跑白相”。我彈了一下煙灰，問這兒都有哪些好去處。

“到山上看看石頭啦，到廟里燒燒香拜拜佛啦，古村里大戶人家的老房子也有看頭的，張阿姨他們去茶園也會一呆老半天……跑白相的地方多嘞。”她停停又說：“去年秋天月亮好的辰光，一對上海人，專門跑來看皇帝抱著美女看月亮的大石坡，也勿曉得有啥看頭。還有人喜歡到古村里去尋皇帝和美女睡過覺的陰森森的老房子，稀奇百怪的。”進屋前，她用手指指院子外面伸向湖里的一條小河汊，指著那里泊著的一艘艘小汽艇說，“喏，乘小飛艇幾分鐘就到了湖心里的小島了，漂亮得唻哪里是人配住的地方。”

我被她逗樂了，領了她的好意，慢悠悠地開車環著小島轉開了。

我順著一個又一個長堤伸向湖水深處，然后再順著長堤返回來。長堤的盡頭是四面環水的更小的島，綠色的小島上滿山滿坡的茶蓬，一垅一垅的井然有序，戴著涼帽的采茶人在里面時隱時現。路過古老的村落，我也拐進去逛逛，摸摸守護在村口的幾百上千年的古樟樹，走走青石板的老街，端詳大宅子精細的雕花，看看雞呀鴨呀小狗呀在老屋后的土坡上打架……

一戶一戶的茶農們在家門口支起了鍋炒茶，小島上開始四處飄起了茶香。

當夕陽在西邊的水面上拽上了一長條金色的細鱗時，我開始將車慢慢開回到島的東南面來，回到了昨晚住的地方。這時，我的心里竟懷著一絲模模糊糊的希望。

在跨進門的一瞬，我聞到了彌漫在整個屋子里的新鮮明亮的茶香。支在門口的鍋正在翻炒著剛采上來的碧綠的茶葉。幾張桌上又坐滿了吃飯的人，不知道是不是昨天的那撥。我向墻角掃了一眼，慶幸小桌還是空的。我走過去，在昨天的位置上坐下來。我手里捧著老板娘遞過來的新炒的碧螺春，一口一口慢吞吞地喝起來，一點不急著點菜的樣子。杯子里的茶淡得快沒有味道時，我從窗口看見她開著車進了院子。她從車上下來，在門口跺了跺鞋上的泥，跨進門又看了會兒男主人炒茶，和他閑聊了幾句，然后，她眼睛看著我笑咪咪地向小桌這邊走過來了。我略有些慌亂，側過臉趕緊沖里間大聲招呼著點菜。

我們和昨晚一樣，同桌吃飯，各吃各的。吃飯的時候，大家都沒說什么話。我懷著一份難得的好奇，點了一盤清炒螺螄，似乎單單為了看看自己能不能一個一個耐心地把它們吮完。她吃完飯起身準備離開的時候，邀請我晚上到二樓喝喝今年剛出來的新茶。我高興地答應了。

再一次坐到那張茶臺前時，只有我和她兩個人。那對中年夫婦嘗到了今年的頭采茶，心滿意足地當天就往回趕了。其它的客人，看來對茶并不講究。

她特意挑了一個玻璃蓋碗，細心地放入一小撮剛出鍋余熱還沒散盡的新茶。洗茶后，她慢慢沿碗壁往里注水。隨后，清新迷人的一縷淡香，霧一樣幽幽散發開來。

“嗯，香！”我吸了吸鼻子，由衷地贊嘆。

她滿足地笑了。

一杯一杯地斟茶喝茶，三巡以后，茶味淡了。她說新茶不能貪杯，淺嘗一下就可以了。然后，她不再說什么，又開始擺弄起一款款茶來，一一泡開來喝到味盡。她靜靜地燒水、泡茶、聞香、斟茶、喝茶，那斂眉靜息的神情仿佛是，別人在與不在，都是一樣的。她喝茶，只是和她自己在一起。

也不知喝了多久，我一杯杯接過她遞來的茶，一杯杯地喝完。茶好茶壞，我依然不能懂得，茶的滋味，我也細品不出來。只是覺得，這樣靜靜地坐著喝喝茶，真是一件蠻不錯的事情。

“你在回避什么？”

突然，她輕輕地問了一句。我有些驚疑，抬眼看她，她正用茶夾輕輕夾起一只小茶碗，遞到我的面前，并沒有看我一眼。顯然，她并不需要我的回答。我的眼前浮起父親一張威嚴的臉來——繞不開去的一個人。想起來被他壓在桌底的厚厚幾摞方案，當著客戶的面丟過來的輕慢的眼神……在某一天早晨，和平常沒有兩樣的上班途中，我不經意間將車拐到了另一個方向。

此時，我剛想開口說點什么，一時又不知從何說起。我看見她淡淡地看了我一眼，端起她的茶杯來，低眉喝茶。

“你在尋找什么？”

過了一會，當又一小碗茶遞過來時，她同樣輕輕地問了一句。然后，她端起了她的那一杯茶，喝盡。她仍然不需要我的回答。她只是在喝著茶。需要回答的是我自己。如此而已。

這一回我端起杯子來，平心靜氣地將茶喝了下去。

第二天，我洗凈了車，收拾好自己準備回去。吃早飯的時候，我沒有看見她。院子里也沒有看見她的車，可能已經走了，也可能又去了茶園。我沒有問。我打開了關閉已久的手機，一長串不間斷的樂音“的的嘟嘟”地提示著這段日子里堆積起來的信息。

沿路都是茶園。在山坡上一大片碧綠的茶園前，我停了車，走進了一垅垅低矮繁密的茶蓬深處。淡青色的薄霧彌漫在周圍，茶樹的葉子濕漉漉的，深綠的老葉叢中托舉出淡黃色半透明的細嫩芽頭。我靜靜地在一蓬茶蓬前站了一會，好像能聽得到它們的呼吸。這時，身后傳來一聲清脆婉轉的鳥鳴。我回身去找，卻沒有蹤跡。