農具：農耕文明的活證

水 車

龍骨水車，現在許多旅游景點都有擺設，年輕人和洋人都搶著爬到這古老玩意上去一試身手。

其實不遠的過去，它一直是很實用的農具。

古農書記載，龍骨水車在我國已有2000多年歷史，蘇東坡《無錫道中賦水車》詩中，說它是“翻翻聯聯銜尾鴉，犖犖確確蛻骨蛇”。

它有雙人軸、四人軸甚至還有六人軸的，過去沒有抽水機，“三吳”大地上的農民，車水灌田、抗旱全靠它。

夏季，田橫頭、大河旁，到處可見它們架在“當車口”，車水的人手扶車杠，像走路似地踏動車拐，通過聯軸的齒輪，驅動長長的龍骨水鏈，由裝在木鏈上的刮板將河水刮入槽管，提升流入田間灌溉久渴的禾苗。

遇大旱天或是出大水，農民“磨斷軸心，車斷腳筋”，沒日沒夜地車水，白天頂著一頭烈日，夜晚披著一身星星，有時一天一夜車下來，腳下走路像踩著棉花，一點力氣也沒有。

這種“頭一伸，腳一蹬，白天車水夜里哼”滋味，今人是無法體會的。

至夜晚，四野卻是另一番景象：一眼望去，水車上掛著的星星點點的燈籠和夜空的星星交相輝映，農民們敲著“哐哐哐哐”的破鑼，尖著嗓子唱起“數墑歌”，伴隨著水車“吱吱呀呀”的呻吟，此起彼落，忽近忽遠，遙相呼應。

隱約記得有首車水“數墑號子”的詞：一啊一更鼓兒響，一芽殘月出葦塘，蛙聲咯咯如雨點，螢火閃閃追逐忙；二啊二更鼓兒響，長旱禾苗心花放，露水落得背肩濕，不見汗水見鹽霜……

山民抗旱更艱辛，從山頂高田到山下大河，幾十米高的揚程，一垛水一般只有兩米，要將河水一垛一垛翻上山，經常要架起二三十部龍骨水車，像“接力棒”那樣，將“救命水”往高處引，澆灌稻田開裂、禾苗卷“心”的莊稼。

車水這農活，看著是輕巧，光著腳板在車拐上“走路”，時而慢悠悠地，時而又踏得飛快，車口飛起白晃晃的水花。

但真的爬上水車，雙手緊緊抓住橫著的車杠，低頭盯著腳下滾滾而來的“車拐”，心里就發慌，明明是看得好好的一腳踩下去，稍不留神就要踏空，被“吊田雞”掛在車杠上“大喊大叫”，惹得熟手在邊上大笑。

但萬事開頭難，蹬啊蹬的就熟練了。一步蹬，步步升，揚起水花笑出了聲，也就能跟著農民車水數墑唱山歌了。

車水數墑一般是這樣的：

在水鏈上系一根紅布作為記號，車一圈水就數一根草棒，一般以五百圈為半墑，一千圈為一墑，數完一千根草棒，車完一墑水就可以下車杠稍作休息了，跳進大河“嘩嘩”痛痛快快洗個爽身澡，捧起海碗“咕咕”喝碗大麥涼茶舒舒服服歇個涼。

一般隋況下，腳踏三四十步才有一圈水，要數完一千根草棒，需要在車拐上腳踩三四萬步，相當于負重跑十幾公里的山路。

龍骨水車上車水，還有個特別處：不管是四人上車還是六人上車，這動作還必須統一，步調必須一致，要齊心協力才能出水。

不能說你用勁我不用勁，你用快步我用慢步，你蹬一腳我偏要蹬兩腳，那就亂了套了，那就車不出水了。

連 枷

麥收季節，驕陽似火，場頭上“噼噼啪啪”的“打連枷”聲響，還有幾人記得。

連枷，這一老祖宗遺留下的麥收脫粒農具，怕有幾千年歷史了。

《齊民要術》和《農政全書》上都有記載：“連枷，擊禾器。”、“連枷響，麥登場。”

連枷柄用細毛竹，枷用竹片鉸鏈構成，操作者持柄使敲桿繞短軸旋轉，拍打鋪在地上的麥穗，使之脫粒。

我初學打連枷，就老是軟塌塌的，是那種有氣無力的“噼噼”聲，像是給麥穗“撓癢癢”，搞不好還會將連枷打壞。

是老農手把手地教會了我這項農活。

他們說，打連枷使的是腕力和巧勁，關鍵要掌握好力的平衡，有一點“四兩撥千斤”的技巧，你瞧這“噼”的一下較輕，這是重擊前的準備動作，這“啪”的一下就是重重的一擊。打連枷就是在這樣一種“輕輕重重”、“噼噼啪啪”的過程中進行，一個打連枷的好手，只要“啪啪啪”三下重擊，就能使麥穗開花，麥粒落地。連枷飛舞，關鍵是要能夠旋轉起來。

打連枷，憑的是一股合力，一股氣勢。

三十多年前，生產隊的打麥場上，一鋪就是十幾畝、二十幾畝小麥，等到火辣辣的太陽曬得麥穗稈起了脆，這時男一隊、女一隊的連枷手就登場了，一般一隊都有二十幾人，只見隊長一聲哨子，連枷手們一字兒排開，伴隨著“嗨嗨”、“嗬嗬”的號子，很快響起了如海潮般的打連枷的聲浪，飛揚的塵土中，連枷揚起如大雁擺字，連枷擊下像追星趕月，“噼噼啪啪”的聲浪是那樣的火爆、齊嶄，一起一落的節奏是那樣的協調統一，這一輕一重的敲擊又是那樣的準確無誤。

這時勞動號子好像變成了“豐收豐收”、“加油加油”的吶喊，真讓人熱血沸騰。.

凡參加過打連枷的人在勞動號子的指揮下，都有一種音樂的節奏感，有一種歡呼雀躍的熱騰感。在這種場合下，人的意志是那樣的統一，人的行動是那樣的和諧，人的奮發圖強的精神又是那樣集中地體現。

參加過幾次打連枷，在那股氣勢的感染下，我好像參加的不是一場麥收勞動，而是參加了一場“場頭大合唱”，又像是騎兵跨上駿馬，奔騰在遼闊的田野上。

如果說大機器大生產的出現，培育了產業工人組織性、紀律性的可貴品質，像打連枷這樣一種類似“場頭樂隊”的勞動形式，則是在培養農民的集體合作意識。

脫粒機代替了打連枷，聯合收割機又代替了脫粒機，但麥收打連枷那股氣勢，那種“你追我趕，力爭上游”的場景卻一直生活在我的記憶中。

烏 頭

傳統的水田稻作農業中，艱辛的農活又何止是犁田、插秧，單單水稻的田間管理，就夠苦夠累。

“三交烏頭四交草，一次也少不了”。據說，水稻的田間管理上少做一次“生活”，就少掉一層米油，有經驗的老農只要看一看稻草，掂一掂稻谷，就知道這勞動的果實是“缺水了，缺肥了，還是缺少了一次耘耥的過程”。

當然懶人也有懶種田的辦法，他們搞田間管理大都是“大草一掐，小草一捺，混水一摟，拔腳就走”，其結果當然是“人誤地一時，地誤人一季”，“伏天不耘稻，秋后要懊惱”了。

烏頭，是一種古老的農具，在《辭海》《辭源》上找不到這個詞條，但在《農政全書》上見有“耘耥”的說法：“形如木屐而實，長尺余，闊三寸，底列短釘二十余枚，其上安竹柄，柄長五尺余，此種農具用于江浙一帶水田的中耕除草，這大概就是烏頭”。

為什么此種耘耥農具會叫作烏頭呢？

民間流傳這樣的說法：舜死后，葬會稽，感動鳥禽，出現了百鳥耘田，千象耕地的奇觀，這就是“象耕鳥耘”的神話故事。

而烏頭柄的頂部，大都安裝了一個形如鳥頭的木柄，開始叫“鳥頭”，后感到不雅，改稱為烏頭，以紀念鳥耘，這種說法雖未經考證，但在《辭海》上卻記有“鳥耘”的詞條。

講白了，推烏頭就是給禾苗梳妝，就是給稻棵抓癢，是秧苗最舒服不過的事。

推烏頭是水稻田的中耕除草，起到松根、活土、除雜草的作用，改善水稻生長發育過程中的肥水土壤環境，有利稻苗的發棵分蘗。

推烏頭這農活，看似輕巧，動作甚至有幾分灑脫：水田中央，耘稻人手執耥桿，稻行中推來耥去。面對習習涼風，耳聞嘩嘩水響，大步流星，好像持槍操練的士兵，又如騎行在綠色駿馬上縱橫馳騁。吼一曲耘田號子，的確蠻有詩情畫意的浪漫色彩。

但要棵棵耘到，處處耥平，而且要用勁拉三四個來回。這中間還要拔除夾在禾苗中的稗草，拉掉纏在秧行中的藤蔓，這就不是一件容易的事了。

初學推烏頭的人，不是推得太深，就是拉得太淺，不是耘倒了黃秧，就是漏掉了雜草，在水田中端著把烏頭，磕磕碰碰，站也站不穩，更別說去耘耥了。

所以老農的話一點也不錯，換一次農活，就要換一副骨頭。

這烏頭一季要推三次，還要彎腰馱背地在水稻田中拔四次草，可見手工勞作時代，大米飯真不是這么好吃的。

最為艱難的我看要算是“手足胼胝”的“爬行”了。“爬行”又叫“跪耬”。艾煊跟我說過，這大概有一點谷物崇拜的意思。

這農活在小暑到大伏之間進行，是水稻烤田前最為艱苦、最為累人的一項農活。盡管“爬行”是選在起早和傍晚進行，但也熱得要命。

“爬行”時，稻田里只留下了漬漬的水，人穿了長衣長褲，把袖管、腳管扎得緊緊的，一前一后地跪在稻耬間，雙手不停地在稻行中抓、捏、擠、捋、抹，將稻行中的雜草連根拔除，將稻棵周圍的泥漿捋平，再將雜草塞進泥土中去化害為利，要將整個兒一塊稻田捋得順光溜滑，像一塊玻璃，個中描龍繡鳳的細功可想而知。

這時稻葉刺人，蚊蟲叮人，蠓絲擾人，牛虻咬人。密不通風的稻耬中，汗水順著頭發、額角、眉毛、鼻子、腮幫、頸項直往下流，汗水淋濕了頭發，模糊了雙眼，濕透了衣褲，直熱得人連呼吸都感到困難。

好容易一行稻爬到頭，便一個猛子扎進河，清清身子洗洗手臉，咕嚕嚕在清澈的河中暢飲一番。

這時最愜意的，便是平躺在水面上，面對藍天白云，再也不想爬起來。

現在松土都依賴機械、除草就靠農藥，推烏頭、爬行的苦活計不會再被想起來。

少了汗水，隨你怎么侍弄，稻米是再也沒有從前那么香了。

鐮 刀

由南而北的麥收已近尾聲。

金黃色麥浪里，成百上千的收割機在吞穗吐粒，他們現在是麥收時節的主角了。

早先麥收的畫面上，少不得關中平原的“麥客”，以及他們手上那柄銀晃晃的鐮刀。

“四月小滿，黃穗在田”。農人心目中，開鐮是件神圣的事情，憑一柄彎鐮，落一地汗水，多少倉廩足。

其實在古希臘神話中，鐮刀也早就是“豐產之神”克羅諾斯的標志。

把鐮刀和鐵錘繡在中國共產黨黨旗上，作為工農象征，應該說主事者是動了腦筋的。

鐮刀在農耕文明中，是農民勞作的主要生產工具，它可割可削，可砍可斫，可挑可劈，用途非常廣泛。

從娃娃下田割豬草，到巧媳下園挑青菜；從青壯年上山砍柴，到老年人在家前屋后修樹枝，都要使用到各種式樣的鐮刀，那鋸齒鐮、月牙鐮、平刃鐮、長柄鐮、小鏟鐮等等，在鐮刀家族里，據說有百多種。

我在基層工作時，曾結識一位打柴的朋友。他每天頭遍雞叫就起床，把鐮刀磨得能照見人臉，吃罷早飯，在懷里揣幾個熱山芋，就踏著晨霜和朝露，扛著扁擔和繩子上山砍柴了。

不管山高路遠，他總能在人跡稀少的大山深處，砍回一擔擔紅茅山草。手里那把長柄鐮刀，非常擅長“吃草”：在他奮力手舞時，只聽“嚓嚓嚓嚓”，銀光閃處，一堆堆，一叢叢山茅草紛紛倒地，順手三劃兩劃，用山藤一捆一扎，就是一個捆得結結實實，齊刷刷、圓滾滾、胖乎乎的草捆子，用腳一踢就順勢滾下山坡。

砍、拉、削、舞……鐮刀在他的手里，簡直就是一個吃草器、割草機。

聽這位割山草的能手說，他手里這把鐮刀救過他兩次命。

一次是在一個風雪之后，他在山崖上砍柴，突然腳下一滑，一腳踩空，竟從山崖上跌落下來，他嚇昏了，耳畔只聽呼呼風響，但他一個勁地揮舞手中的鐮刀，也該他命不該絕，碰巧讓他鉤住了長在半山腰的一顆松樹，他使勁吊住鐮刀，爬上了松樹，然后撕碎身上的衣服，搓成繩子，慢慢地系下山來……

另一次是他在荒山割草行走間，猛地覺得后面好像有一個人搭上了他的肩膀，從太陽光照的影子里，他發現了一條拖在后面的長長的尾巴。

他知道遇見兇狠的狼。這時絕不能回頭，一回頭狼就會順勢一口咬住他的脖子，他不緊不慢地走著，猛地向背后砍上一鐮刀，惡狼“嗷”的一聲慘叫，留下一攤血跡，轉身就逃，“哪里走”！山里人一個飛鐮去，把狼頭砍下來半個。

這把鐮刀從此成了他的好兄弟、好伙伴。臨終，他吩咐家人將鐮刀伴自己一同入墓。

開鐮是件辛苦事。白居易有“觀麥”的田園詩說：“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南崗。足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。”好一幅全家老少忙麥場的夏收圖。

開鐮，也是農人盛大的節日。面對著黃澄澄、翻滾滾無邊的麥浪，人們拿著鐮刀，來到豐收的田邊，習慣地摘下一兩個麥穗，然后用手一搓，嘴一吹，兩手一上一下一揚，一粒粒光閃閃、飽綻綻的麥粒就在手掌中跳躍，放進口，慢慢嚼，那芬芳、清香的氣息就攝入人的五臟六腑。

香甜，更醉人。

好的刀手，用鐮刀割麥子，如春蠶噬葉，風卷殘云，一斫就是一大塊，一拖就是一大片，割得快，割得齊，麥秸短，不帶泥。

鐮刀上像是長了眼睛，在收割凈的麥上絕不遺下哪怕是一株兩株田角地邊的短穗、小穗。一趟割到頭，身后就留下一個個或立、或臥、或仰的麥捆子，像是“麥娃”們在藍天白云下翻筋斗、疊羅漢。

鐮刀正逐漸被收割機取代。但開鐮時節的勞動場面，依舊是值得珍存的一幅美麗畫卷。

釘 耙

農具三大件，釘鈀、鋤頭、鐮刀，釘鈀排到老大，繞也繞不過去。

辭海上對釘鈀的解釋只有一行小字：齒狀的農具，翻土、碎土、整地。

但我翻開記憶的倉儲，忽的想起了“釘鈀精神”。

那是在五十年代初期，辦互助組的時候，金壇山區有九戶農民辦了一個“窮樣子”互助組，這九戶土改中的翻身戶，只有“四條牛腿”，但卻有一百多畝糧田，麥子上場后，就該翻土、上肥、灌水、插秧了，但靠一條耕牛，怎么能在半個月內耕翻一百多畝麥田？算來算去，也要缺七十多畝田的牛工。

季節可不等人啊，“犁索一斷，錯過三蒔”，“頭蒔插秧分上下午，三蒔插秧就要分上下趟了”。當然，“栽秧栽到小暑頭，又有勞力又有牛”，可“窮棒子”們不甘心“插三蒔秧”啊！三蒔秧就是減產秧。

于是就出現了十二把“大釘鈀”披星戴月翻地的奇跡。

在月光下，十二個勞動力“嗬嗬嗬嗬”地揮汗如雨，赤膊大戰，騰空一釘鈀一釘鈀鑿下去，就是一大塊一大塊麥田土翻開來，這釘鈀翻土，比牛耕的都深、都透。

他們渴了，喝一口涼水；餓了，啃一根黃瓜，硬是使勁不停地翻土。

“不爭饅頭爭口氣”，“我們要替窮人爭光，為互助組爭氣”。“沒有耕牛，咱們也要栽頭蒔秧”。

在十二把大釘鈀的旁邊，還有二十多把小釘鈀，這是“娘子軍”和“兒童團”，他們也在用小釘鈀翻田邊地角。他們說：我們也來麻雀子煽風“小幫忙”。

眼看，月牙西沉，晨星眨眼，這一夜“釘鈀大戰”竟然翻出了二十多畝耕地。

他們硬是和時間賽跑，在三天三夜里用釘鈀翻出了七十多畝耕地。

“窮棒子”搶在頭蒔插完了秧，在全鄉第一個吃了“洗泥酒”。

鄉政府贈送了他們一面紅旗：“可貴的釘鈀精神”。

有位鄉村教師，寫了篇《釘鈀唱響翻身歌》，寄給蘇南日報，編輯還給加了個副標題：《窮棒子互助組搶季節栽秧記》。于是“釘鈀精神”傳遍大江南北。

這“釘鈀精神”是什么？就是自力更生、艱苦奮斗的“南泥灣精神”。

想當年，我們農民搞集體經濟時，不都是靠的“人拉犁、鍬翻土、搓草繩、積農本、賣雞蛋、換良種”這種奮斗精神嗎？

如今，農業實現機械化、電器化了，“釘鈀”早就進了博物館、農史館，可“釘鈀精神”卻永遠也不會過時。

作者簡介：

沈成嵩，男，江蘇省作協會員，1935年生，曾任金壇市委宣傳部副部長、金壇市文聯主席、金壇日報社總編輯。現為常州民俗文化研究會副會長。近30年來，先后出版《洮湖短笛》《洮湖煙雨》《洮湖散記》《江南鄉村民俗》《稼禾記憶》等反映農耕文化的作品五部。《江南鄉村民俗》一書，近期曾獲得農業部優秀圖書獎，常州市第六屆“五個一工程獎”。