饞鬼

一

1960年的春天，這年的春天來得很晚，所有的樹木都沒有見到綠色。

劉全口起來覺得就是餓，昨晚他就吃了半個山芋。他的兒子巴豆是個饞鬼，他狠心把當老婆翡翠耳環的錢給巴豆，拿出零錢買了十個驢肉燒餅。巴豆當時也是饞極了，他氣憤地告訴爸爸，你要是讓我再吃山芋，我就撞墻死了。劉全口問巴豆，那你想吃什么？巴豆想了半天，吭哧著說，我想吃驢肉燒餅。當時的驢肉燒餅是一塊錢四個。劉全奇對巴豆說，我給你買，但你吃完了以后半年不能再給我提吃的要求。巴豆很痛苦，但還是點頭答應。于是劉全口給巴豆從兜子里捧出那十個驢肉燒餅。巴豆吃到第九個時心一痛，他知道自己的限期已經快沒了，于是就吃了再吐出來，再把吐出來的吃進去，就這么反反復復吃了四次才算勉強罷口。其實，劉全口當老婆耳環錢還算可以，整整三百塊錢，這在1960年絕對是一個天文數字了。那時候八級工的工資也就是八十塊，十一級高級干部的薪金也就是一百三十多塊。巴豆在一家國營飯館剛當實習服務員，一個月工資十八塊五。三百塊那就是一個讓人眼暈的錢數，劉全口沒有告訴巴豆把他媽媽的耳環當了。因為他老婆死以前曾經告訴巴豆，你不能讓你爸爸把我的耳環當了，當了我就變成鬼把你爸爸掐死。巴豆不理解，他小心翼翼地問奄奄一息的媽媽，為嘛呢？媽媽說，那個耳環就是咱家最后的家底，家底當了家就完了。巴豆對著憔悴的媽媽笑了，說，我是個饞鬼，爸爸為我這個饞鬼肯定能把你的耳環給當了。說完這句話，巴豆看著他媽媽一點點地咽了氣。巴豆沒哭，他很納悶，因為看死去的媽媽變得很肥胖，肉皮都緊繃繃水流流的，一捅都能捅出水來。后來，爸爸哽咽著告訴他，那是你媽媽餓的得了浮腫，不是胖懂嗎！

說話間就到了清明，劉全口家的后小院前后來了四個人，都是崇拜劉全口烹調手藝的吃友。劉全口是全市有名的豐澤園飯莊的廚師，這個飯莊在市中心街口，四合大院，青堂瓦舍，整齊寬敞，餐廳臺面設計是一色的銀器，并有康熙、乾隆年間的酒具。四十多年前，豐澤園飯莊一開業就是專為有錢人開的。它聘請的都是名廚掌勺，菜肴選料精，獨具風味，前來的都是達官顯貴、軍界將領、社會賢達、藝苑文人、歷史人物、知名人士。巴豆聽爸爸無數次眉飛色舞地講述過那個盛況，在他爺爺當上這個飯莊總廚子時，曹錕、吳佩孚、段其瑞、韓復渠、白崇禧、李濟深、張學良、傅作義、張自忠、溥杰，還有文化名人梅蘭芳、程硯秋、齊白石、徐悲鴻、張大千、李可染等都來過，而且都品嘗過他爺爺的烹飪手藝。各界名流、風云人物云集于此，更為豐澤園增添光彩。劉全口對巴豆說，那時候的豐澤園如日中天，日進斗金。巴豆不滿意地問爸爸，你別這么比喻，你就說一天能掙多少錢吧？劉全口搖頭，你爺爺就是廚子，那是老板的事。但你爺爺一個月能賺到四十五塊大洋，懂嗎？巴豆問，四十五塊大洋相當現在多少錢呢？劉全口掰著指頭算，最后說，一百三十多塊。巴豆愣住了，羨慕地咂著嘴，這就是高級干部的工資啊，我要是能吃一頓爺爺做的一桌子菜，現在死了也值得了。劉全口看到兒子眼里閃爍著的都是綠光，覺得很憋氣，做了什么孽，怎么生了這么一個不折不扣的饞鬼。

二

黃昏，夕陽落得很虛渺，只剩下一個嬌嫩的雞蛋黃留在云層里。

劉全口后小院擺了一張八方桌子，坐了六個人。來的四個人都是奔著劉全口的烹調手藝來的，因為這個是傳統，每年的清明都要來吃一頓。每人留給劉全口五塊錢，但必須要吃到豐澤園飯莊的美味佳肴。巴豆曾經問過爸爸，為什么非要趕到清明這天來吃？劉全口不耐煩地說，你總是問，給你吃不就完了嗎。巴豆說，我知道了，你們跟我一樣都是饞鬼，吃了今天就活不到明天了。劉全口狠狠扇了巴豆一個嘴巴子，你嘴上積德，我死了，你就什么也吃不上了，懂嗎！劉全口后小院是一個不起眼的地方，種著一棵洋槐，清明這天居然沒有葉子能綠出個模樣，還是光禿禿的。來的人有個叫大黃的，是個畫家，感嘆地說，哪次清明來樹葉子都是嫩綠嫩綠的，這次來就說明吃了這頓就沒下頓了。另一個叫瘦溜的，因為長得像是一根電線桿子，所以叫瘦溜。瘦溜說，吃一頓算一頓，為這頓飯，我已經餓了一天了，而且感覺胃沒了，就像空房子一樣。長得很精壯的一個漢子叫鐵子，他大聲喊著劉全口，你快去灶上呀，沒有人幫助你。其實我本想給你當墩上的，我的刀功不比你小子差，可他們不讓我進你的廚房。最后一個慢騰騰進來的高老師苦悶地說，我倒不希望快上，今天咱們不著急，一點點地吃，能吃一下午才好呢。說著，他從懷里掏出一瓶茅臺酒，說，這是我存的最后一瓶了，喝完了吃完了，我后天就得回老家了。劉全口問，你當得好好的老師回什么家呀？高老師搖頭說，單位為了精簡，我就報名回家了。劉全口說，為什么，你是全校最好的語文老師。高老師說，我家在湖南，那雖然也是自然災害，但還能有飯吃，畢竟是糧倉呀。鐵子說，這再難也不會餓死你呀。高老師低下頭，我就是怕餓死，我一個同事就頂不住，前幾天走了。這句話說怔了所有人，劉全口眼圈紅了，他本想今年的清明不再聚會吃飯了，老婆得了浮腫，就這么眼巴巴地看著她撒手人寰，自己為了解饞還弄什么聚會呀。鐵子煩躁地喊著，不說這些晦氣話，劉師傅上灶，我今天來就是為了解饞。

劉全口到廚房上灶去了，以往這時候四個人都得喊菜譜，誰喜歡吃什么就喊什么，劉全口在廚房里應著。但今年沒有人喊，于是這四個開始打牌，巴豆給他們倒茶水。四個人沒心思打牌，都等著劉全口從廚房里傳來叮當作響的炒菜聲音。可是廚房里很靜，還是瘦溜沒繃住勁，對巴豆說，你去看你爸爸，怎么還沒動靜呀，我都聽見我肚子里喊了。巴豆跑到廚房，看到爸爸正在磨刀，磨得很慢，一寸寸地磨礪著。巴豆催促著，怎么這么慢呀。劉全口說，你告訴他們四個，我這菜刀很久都沒剁過肉了，已經鈍了，沒有好菜刀怎么能切出好肉來呢。巴豆出來告訴了這四個人，大家面面相覷，大黃長嘆了一口氣，說，這么急著吃飯也未必能吃好，咱們耐性子等吧，得把心境平靜下來。高老師笑了，說，我記得吃六年前的清明，劉師傅給咱們做的一道毋米粥，那叫做有米不見米，只取米精華，久煮不糊鍋，久燙仍嫩滑，我覺得那應該被稱為粥中極品。瘦溜說，那次，劉師傅在里邊擱了一只新鮮海蟹，海蟹在粥里被狠狠燙過，咱們撈上來時，海蟹正是鮮嫩，吃完了海蟹又喝粥，口舌留香暖心頭啊。大黃這個回憶像是濺起了什么，或者打開了什么。鐵子搖頭說，你說的劉師傅這個毋米粥不算是最好的。四年前清明聚會吃飯，劉師傅知道春天特別燥，人易上火，就給咱們做了一道涼拌菠菜，菠菜解毒。以前他做的時候不讓我看，后來我偷偷去看。我就琢磨不透涼拌菠菜最簡單了，至于這么偷偷摸摸的嗎。我看完了，真是服氣呀。你們知道劉師傅怎么做這道涼菜嗎，絕手啊。那三個眼巴巴看著鐵子說，鐵子賣了一個關子，瞇眼慢吱吱地喝著茶水。瘦溜火了，說，你小子倒是說呀，我回去也做了，怎么也做不出劉師傅的味道。鐵子咧嘴嘻嘻地笑著，津津有味地說，劉師傅先用開水或涼水將芥末粉潑開弄勻，等出了辣味之后再用水解稀，將菠菜用水洗凈，再用熱水氽一下，用涼水將氽過的菠菜輕輕潑了一下，撈出切成小段，放入瓷器中，加入解稀的芥末，醋、鹽、芝麻醬等調料待用。將細粉絲剪成二寸長的段，用開水焯或煮一下，放在有調料的芥末菠菜中不緊不慢地攪拌均勻。我看劉師傅把鹽弄得很細，一點點地撒上去，然后放了一點香油。你看端上去都是綠色，一丁點雜色都沒有。高老師一拍大腿，我他媽的擱醬油了，笨死呀。

廚房開始蕩出來香飄飄的味道，這四個人使勁兒吮著，胃神經已經快要崩潰了。鐵子喊著，劉爺爺，我求你趕快上一道吧，再不上我就瘋了。劉全口對巴豆喊著，讓高老師把茅臺酒打開吧。高老師把茅臺酒啟開，巴豆給四個人倒著酒，那酒是淺綠色的，漿漿的，都掛在酒杯上。劉全口走出來，他遞給巴豆一個菜單子，說，兒子，你給他們念念，這都是過去你爺爺的拿手絕活。其中有張學良和溥儀吃過的，算是你們有口福。巴豆鄭重其事地捧過來菜單子，清了清嗓子，然后像是宣讀圣旨一樣鄭重其事地大聲喊著，口蘑肥雞、三鮮鴨子、五綹雞絲、燉肚肺、黃燜羊肉、羊肉燉菠菜豆腐、櫻桃肉山藥。巴豆念完了，那四個人的眼珠子都紅透透的了，使勁兒拍著桌子，怒吼著，那么多廢話，快上菜吧。劉全口情不自禁地笑了，說，應該是八個菜，本想我給你們弄一個魚，但現在新鮮魚沒有了，死魚不能吃。劉全口說完依舊沒有動，而是從容地坐在了桌子旁。鐵子沉不住氣，瞪大眼珠問，爺爺，你端菜去呀。高老師也嚷著，我茅臺酒都開開了，知道這酒現在多少錢一瓶嗎？高老師哆嗦著伸出兩只手，說，十塊了。說完他壓低聲音說，現在到處都在放衛星，今年茅臺酒由于盲目擴大生產原料告急呀，結果，貴州省糧食廳從全省各地調來原糧支援才保證了生產。劉全口緊張地朝四周看了看，在我這只是解饞，不要亂說。高老師說，我亂說什么，我的一個親戚就在茅臺酒廠當技術員，這還假得了。劉全口小口地抿了一下酒，在嘴里來回搗鼓著，才肯咽下去。四個人盯著劉全口問，怎么樣？劉全口說，是糧食做的。瘦溜說，別這么慢條斯理的了，快上菜。

劉全口說，我上菜可以，各位的老規矩怎么都忘了呢。大黃從背后掏出一張畫，上邊畫著幾朵綻開的牡丹，姹紫嫣紅，很是好看。大黃說，我不給錢了，給你畫了這幅畫，就算是抵債了。劉全口不屑地說道，你那畫能值五塊錢，拉倒吧，知道天津華世奎的畫多少錢一平尺嗎，諸位，一塊懂嗎。你能跟華世奎比嗎，天津勸業場是人家題的匾。大黃低下頭，我這可是工筆呀，畫了整整半個多月。你信我的，過多少年，我大黃的畫能翻十個跟斗，你求我都不給你畫。劉全口說，我要錢。大黃臉色難堪，說，你這不是揭我短嗎，我有錢還不給你。劉全口問，那你那工資呢。大黃說，給老家寄去了，我老家過不下去了，好幾口就指望我了。劉全口詫異，問，你老家安徽不是魚米之鄉嗎。大黃囁嚅著，咳，現在哪有魚米之鄉了。還算鐵子規矩，把用皮筋捆著的五毛錢一摞子頓在桌子上，說，你數吧，不會少你一分錢。瘦溜沒說話，掏出五張嶄新的一塊錢票，舒口氣說，我這個錢從春節就預備好了，我們家大年初一都沒有吃頓餃子，就留給今天用了，為這個我老婆跟我喊，揪我耳朵，我都沒動搖。高老師站起來給劉全口深深鞠了一躬，說，劉師傅，這么多年我沒有違規，從來都是第一個交。今年實在拿不出來了，我知道我就靠著這張臉活著了，可現在臉也沒了。劉全口忙說，你不是拿酒了嗎，就算頂了。高老師說，每次都我拿酒，可我沒有沒交過錢。

劉全口揮揮手，吃吧吃吧，今天我誰的錢也不收了。

三

巴豆開始一道道上菜了，其實巴豆一直想進廚房去看爸爸炒菜，但每次爸爸都嚴嚴實實地關上門。巴豆跟爸爸鬧過多少次，說，我是你兒子，你怎么不讓我看呢。劉全口說，你不能上灶，因為你小子是個饞鬼，饞鬼是不能當大廚的。巴豆問，為什么呢？劉全口說，你把好吃的炒出來都偷偷自己先吃了，這就不能讓食客吃到原有的。巴豆悶口了，他不想在飯館里當跑堂的，他渴望能繼承爸爸手藝吃這碗飯。他內心很羨慕爸爸，覺得爸爸炒什么菜都有味道，就是大白菜也能炒出鮮豆腐的口味兒。巴豆知道爸爸說得對，哪次爸爸炒完菜了，讓他去端，他都在途中偷吃一口，其實他跑這來主動端菜主要的是解饞。為此，爸爸總是怪罪巴豆，說，你就這么一個“饞”字，會毀了你，讓你一輩子都是餓死鬼托生的，做不成大事。別小看廚子，沒有靜心炒不出來上等佳肴。

菜陸續上來了，劉全口端著最后一道櫻桃肉山藥放在桌子上，也隨之坐下。多少年的規矩，劉全口沒上菜之前，一般都是高老師在桌前說事，別人都聽著。高老師咳嗽了兩聲，清了清嗓子，說，現在四處鬧糧荒，咱們在這能吆五喝六地吃豐澤園大廚子的菜，已經是斗膽了。知道毛主席現在吃什么飯嗎，他老人家那么喜歡吃肉，都給自個禁了，天天吃辣椒。眾人不說話了，眼里都是內疚，都恨不得抽自己幾個嘴巴子。大黃破例打斷高老師話，說，我知道全國人民都勒緊褲腰帶，咱們還跑這吃吃喝喝，就是臭不要臉的事。可我餓極了，真的，我看你們誰眼里都是雙的。鐵子說，今天是清明，離二十五借糧還好幾天呢，家里棒子面沒多少了。瘦溜，你能不能借我幾斤糧票。瘦溜搖頭說，我長得瘦，可飯不比你吃得少。我一個月二十九斤糧票本來就不夠，還得貼補我兒子，你沒看我兒子那身膘肉。鐵子盯著瘦溜，你說這句話真讓我寒心呀，你說，半年前我從罐頭廠給你弄了三條肥腸，你帶著你兒子吃完了以后撐得滿大街跑。那是我告訴你必須跑的，你知道嗎，你要不帶你兒子跑，你和你兒子就得活活撐死。瘦溜咂著嘴，那肥腸讓我燉的真是香啊，滿鍋都飄著白乎乎的油。我想起來，就是讓我撐死也想這么吃。高老師不以為然地說，你撐死就撐死吧，為什么還帶你兒子。瘦溜傷感地說，我兒子比我還饞，那天我要是不攔著他，他把那鍋油都得喝了。大黃不滿地說，你還說呢，你吃肥腸就吃肥腸吧，你應該把那鍋油給我，我搟面條放在里邊煮，再撒點香蔥，放點大蒜，那是什么滋味兒。高老師做了一個壓制的手勢，說，你們能不能聽我接著說，說毛主席你們內疚，我給你們說點皇上在宮里怎么吃飯的。幾個人攏過來，高老師小聲地說，我是聽一個老太監說的，那都是他親眼看到的，由幾十名穿戴齊整的太監們組成的隊伍，抬著大小七張膳桌，捧著幾十個繪有金龍的朱漆盒，浩浩蕩蕩直奔養心殿而來。進到明殿里，由套上白袖的小太監接過，在東暖閣擺好。平日里菜肴也就是兩桌，冬天了就得另加一桌燒炭火鍋。此外各種點心、米膳、粥品三桌，外加咸菜一個小桌。食具是繪著龍紋和寫著“萬壽無疆”字樣的明黃色的瓷器，冬天是銀器，下托是盛有熱水的瓷罐。每個菜碟或菜碗都有一個銀牌，這是為了戒備下毒而設的。瘦溜插話，有沒有太監先嘗嘗呢？高老師瞥了他一眼，顯擺地說，那叫做嘗膳。在這些嘗過的東西擺好之后，皇上入座之前，一個小太監得叫一聲“打碗蓋”！說完，其余的四個小太監才能動手，把每個菜上的銀蓋取下放到一個大盒子里拿走。于是皇上就開始用膳了……

鐵子罵了句難聽街，說，封建老兒就是該打倒！

劉全口就這時端著最后那道菜上來了，他看見高老師垂涎四尺的表情。劉全口掌握的火候很恰當，說，幾位，你們是聽高老師接著講，還是吃我的菜。全桌人都圍在一起，巴豆突然對大家說，我爸爸今天做了一道菜，不在我宣讀的菜譜里。大黃愕然了，說，你是不是把你許我們很多年的絕活施展出來了？鐵子說，是啊，你可說過，只要你一亮這個絕活，就意味著我們聚會到此結束了。瘦溜遺憾地說，別呀，我吃完了這頓后，就天天盼著咱們下一次聚會，這不掐斷我的念想了嗎。高老師長長嘆口氣，說，亮吧，我肯定是吃完了這頓不久就走了。劉全口站在桌旁邊，說，我端上來的這道不是櫻桃肉山藥，大家上眼。說著，劉全口把最后那道菜擺上，嘴里念念著，這叫做梅山翠湖，是我父親在豐澤園飯莊的壓箱絕技，他臨死前交給了我。各位聚精觀看，驚嘆不已，梅山翠湖甚是好看，用芋頭鋪底，中間是一簇綠色的竹蓀，好像在湖水中凸起一座麗峰。一向動筷子最快的大黃遲遲沒有動筷子，怕破壞了靜謐的湖色。最終還是鐵子嘴太饞，夾起一口竹蓀，嚼在牙齒間，清嫩可口。劉全口像是變戲法，不知道從哪里又端上來一道，劉全口說，這就是梅山翠湖的姐妹叫半月沉江。大家仔細品嘗更是別有風味，清水拂面，里面是筍片，猶如一道彎月被投入到了江中，顯得流光倒影。這時候，高老師突然詩意盎然，一旁手舞足蹈地唱著歌，歌詞是：半月沉江底，千峰入眼窩，一口品江山，都是贊美歌。巴豆聽得如醉如癡，哈喇子都流出來了。可是他瞥見爸爸一臉的灰色，不知道高老師唱出這么好聽的歌他怎么會不高興。另一道發菜羹湯，則讓滿桌的人搶著品嘗一空。一根根發菜似秀女的頭發卷在一起，在清水里如離如散。每道菜大家都請高老師先動筷子，高老師輕輕地挑起，發現長絲不斷，咬在嘴里脆而不硬，細而不亂，味道清香而滑膩。大黃高聲喊了一句“好”，像是聽京劇在園子里對名角出來的喝彩。劉全口很是愜意，聽別人這么叫好，就是等于京劇演員在臺上聽叫好一個感覺。

劉全口趁著大家雅興，說，我還有一道你們沒吃過的菜叫做香泥藏珍，你們看，我先是用芋頭層層埋好，然后再深藏著一種褐色的東西，誰吃到也說不清楚到底是什么，味道極為淳厚。瘦溜不服氣，說，就我這嘴，什么吃不出來。鐵子說，你那是吹，要說吃過見過的還屬高老師。高老師用筷子把那褐色的東西挑起來放在嘴里，慢慢地咀嚼著，然后又吐出來捧在手里聚精會神觀看。所有人都等著他，高老師皺著眉頭，說，我還真吃不出來這是什么。劉全口笑了，說，得，你這句話就算是對我最高的獎賞，那我就不說了，等明年清明我再解開謎底。高老師不依不饒，說，不能等明年，我現在就想知道，還真讓我捉摸不透了。劉全口笑而不答，鐵子率直，說，劉全口，你是真糊涂還是裝糊涂，明年清明我們還能在你這聚會品嘗嗎？

四

天黑下來，院子里的小燈一閃一閃的，像是人的眼睛在一眨一眨。大家都吃完了，吃得很愜意，也解饞了。劉全口看見那四個人都在舔盤子，把每一個盤子舔得干干凈凈。劉全口嚷著，你們這是干什么，就算咱們都是饞鬼也不能這么沒出息呀。沒人理會他，所有的盤子都舔得流光瓦亮。大家不說話，站起來拱手告別。

夜色像是一塊黑帳子漫透了天空，劉全口坐在桌子跟前，看著一盤盤精光的盤子，突然哭了，哭得很傷心。巴豆說，爸爸，你哭什么？劉全口慢慢站起來，長嘆了一口氣，哽咽著說道，沒了，欣賞我手藝的人都走了，我還留著干什么呀。巴豆說，還有我啊。劉全口看著還沒長成大人的巴豆，說，你就是個饞鬼，下賤的饞鬼，就懂得解饞，給你幾個驢肉燒餅你就樂得屁顛屁顛的。你知道我做出菜來，聽他們的品嘗，看著他們懂得我心思的表情，我是什么感覺，知道古代有摔琴謝知音嗎，我死都值。巴豆氣惱地說，我也懂啊，我也能知道你菜哪做得好，你別小看我呀。劉全口默默收拾著碗筷，他突然看到桌子上的錢，還有大黃那幅畫。他再次悄然展開，看見那幾朵牡丹搖著頭，問巴豆，你說你懂，你看這牡丹畫得怎么樣啊？巴豆湊過去看，說，挺好看的呀。劉全口說，你沒看出來那牡丹的花蕊都沒伸開，蔫耷耷的。巴豆再看，驚奇地說，我怎沒看出來。劉全口說，大黃吃不飽，還能把牡丹畫精神了嗎。巴豆突然拽住劉全口，感傷地說，我從小就吃著你炒的菜，我都吃習慣了。我在我那個飯館就對大廚師說，你炒的菜連我爸爸一個腳趾頭都不如，你給我吃我都不吃。大廚師說誰不知道你爸爸呀，你小子有口福呀。可你要是有天突然走了，我不就等于餓死了嗎。劉全口瞪著兒子說，我能陪你活一輩子？你再找一個好廚子呀。巴豆黯然低下頭，別人也就能做一道好菜，但沒有你能做出一桌子來。劉全口搖頭說，我能炒出一桌子好菜，對我有時也是一種罪。

半個月后，也就是二十五號，國家的借糧日。巴豆揣著糧本去排隊，他去的時候看到隊伍排得很長，都拐進了胡同里。巴豆覺得很餓，因為中午在飯館端完了盤子，飯館按照慣例是給大家吃玉米餅子和炒白菜。巴豆沒吃幾口，玉米餅子有些發餿，炒白菜也沒舍得放多少油，吃到嘴里跟用開水煮的一個滋味。巴豆不高興，在吃飯時問領導，這叫我們怎么吃？領導聞聽當然不快，戳著巴豆腦門子說，要不是看你爸爸面子，你今天就滾蛋。巴豆愕然，反駁道，我說什么了你就讓我滾蛋。領導憤慨地說，你就是個饞鬼，你能吃上這么多應該感謝黨了，你還敢當眾發牢騷，知道現在有多少人吃不上這些，你現在想吃多少就能吃多少。巴豆看到所有人都對他投來蔑視的目光，領導宣布，現在供給的糧食又限量了，從明天起，男人吃兩個玉米餅子，女人吃一個。說完，領導無奈地甩手走了。大家都沖著巴豆喊，你瞎說什么，就因為你這句，我們少了一個玉米餅子。其中一個歲數大的廚子含著眼淚叨叨著，每天我都留一個玉米餅子給孫子晚上吃，明天晚上我回去說什么！巴豆忍不住了，說，限量的事跟我有關系嗎，我招誰惹誰了！

兩個小時過去，排到巴豆借糧了。按照他和爸爸的定量和配給，拎著干糧袋子收了十斤玉米面，還有兩斤白面。巴豆扛著兩個袋子朝家里走，他喜歡這種向往的感覺。他最期待的是爸爸拿過糧袋，看著自己渴望的目光，會給自己手搟面條吃。關鍵是爸爸打的那個三鮮鹵子，其實自然災害后就沒有什么三鮮了。爸爸會泡一上午的香菇，軟滑滑的噴噴香，每朵切三刀。香干和面筋都切好，香干切出花邊來，還有把蔥姜蒜細細切碎。爸爸用蔥姜蒜熗鍋，放腌制好的肉片翻炒，接下來放香菇木耳鳳尾蘑繼續炒，然后再加入幾滴醬油，加到顏色好看就可以了。巴豆欣賞爸爸把泡香菇時留下的水放在鍋里，然后就這么煮，確定香菇熟了，香味出來了，再放入面筋香干。巴豆覺得爸爸做什么都是全神貫注，像是雕刻藝術品。

巴豆走進家，意外地看見爸爸癡呆呆坐在小院的桌子旁。巴豆問，爸，你怎么了？劉全口低下頭，巴豆覺得爸爸好像魂沒了。劉全口對兒子說，不給你做打鹵面了。巴豆企盼變成泡影，就覺得胃被什么抻了，緊巴巴的。劉全口說，我被下放了，去什么地方不知道，過幾天就得走。巴豆覺得眼前一黑，他說，你是我爸爸，怎么能甩下我就走呢。劉全口狠巴巴扇著自己嘴巴子，說，我要是想起你就不胡說了，我怎么就管不住自己嘴巴呢。巴豆拽著爸爸的手說，你別扇自己呀，你說什么了。劉全口說，我開玩笑，說了一句現在放屁都油不了褲子。巴豆問，就這句話嗎。劉全口喊著，我他媽的神經病，我嘴欠，我說這句話痛快了嘴毀了你呀。巴豆還是不明白，問，這句話怎么了？劉全口抱住兒子說，放屁油不了褲子，就是說現在沒油水了。巴豆恍惚明白了，他哭著跟爸爸說，我今天也說了一句胡話，說，炒白菜不放油還有什么滋味呀。劉全口捶著巴豆胸脯，我是大混蛋，你是小混蛋呀！

五

轉天，當巴豆下班回家時，看見有一張空床，愣了一會兒就撲到床上，他覺得爸爸不聲不吭地走了，好像心被掏空了一大半。巴豆問自己，我還能活下來嗎，也就是說沒有爸爸的炒菜還能吃什么呢。他還是鬧不明白，父親就因為這句話就非要走嗎。巴豆走進廚房，看見爸爸留給自己一碗三鮮打鹵，爸爸搟的面條被濕毛巾裹著，打開還是那么堅挺。巴豆一邊煮面條一邊哭，這是吃爸爸最后一頓飯了。

自從巴豆上了中學以后，就跟著爸爸經常去逛街。記得在一個小飯館吃了一頓飯，其實人家菜炒得不難吃，可巴豆沒吃幾口就扣碗不吃了。劉全口問，怎么不吃了。巴豆說，不是人吃的菜。旁邊大師傅聽見不高興了，質問，怎么不是人吃的菜？劉全口怎么斡旋，巴豆就是不給爸爸面子，說，你炒的菜不香，肉不嫩，湯不熱，飯不油。大師傅氣笑了，問，你小小年紀吃過什么菜能算得上人吃的。巴豆戳了戳劉全口，我爸爸，他是豐澤園飯莊后廚的大師傅，叫劉全口。你都不知道，還算是廚子嗎？人家見罷不說話了，劉全口出門抽了巴豆兩個嘴巴子，說，有你這么對人家說話的嗎？我們都是吃灶上這碗飯的。

劉全口走了沒兩天，巴豆就跟沒魂似的，天天吃什么也沒味道。劉全口給巴豆留了一百塊錢，紙條上寫的明白，實在饞極了你再下飯館，爸爸就這點錢了。反正你算清楚了，吃一頓就少一頓。巴豆每天中午和晚上給食客們端盤子，眼睜睜看著手里盤子里的菜，自己卻是饑腸轆轆，真是比死都難受。晚上，他下班的早，因為飯館不景氣，堂里十幾張四方桌子，就幾個人埋頭吃。過去吃飯人聲鼎沸，喝酒劃拳，耳膜薄的能震穿孔嘍。巴豆跑到最熱鬧的大街上閑逛。天熱了，巴豆走得滿頭是汗，他看到有賣熏雞的，他知道這家熏雞很有味道，連雞爪子都香酥酥的。可是他只是在跟前站站，扭頭就走。他感覺所有好吃的都好像排隊朝他走來，那個驢肉火燒就在他跟前戳著，香噴噴的，躥得連他鼻孔都是味道。他連忙躲著，他知道自己饞癮犯了，他摸了摸口袋，他從爸爸留的一百塊錢里悄悄拿出來兩塊錢。巴豆想起了爸爸好多事情，想起了爸爸常愛給他做大燴菜，然后一家三口圍著吃。爸爸做大燴菜用的佐料都很固定，不是有什么用什么，隨心所欲。首先放的是花椒和大料，鋪在鍋底。再就是新鮮的大蒜瓣，一瓣一瓣的白嫩嫩，像是蓮花在鍋底盛開。那海帶切得很細，像是媽媽的頭發，這就需要刀功必須十分高超。海帶在溫水里泡一下，使海帶細而脆。再有就是豆腐，媽媽最能鹵豆腐，用的都是寺廟里的水。寺廟的水雖冷，但卻很硬朗。豆腐在沸水里煮也不掉塊兒，很是完整。豆腐需要切開，放進去一勺肉末兒，然后再用面糊把豆腐彌合上。接下來的就是放大白菜的心，心越嫩越好。在選擇粉條上，爸爸很愛用寬粉條，就是純綠豆的那種。在水沸的時候就放下寬粉條，用筷子把粉條壓在鍋最底，上面放上大白菜。肉都切成指頭那般大，肥的多。爸爸把肉放得很早，有時候肉到最后都爛在鍋里拾不起個來。后來巴豆才理解是爸爸想讓肉香浸在鍋里，便當成了調料。在巴豆記憶里還有胡蘿卜，胡蘿卜是切成塊兒的，不大，四四方方。其次是黃豆，先把黃豆用水泡上，泡的時間很長。每到過除夕夜，爸爸為做這道大燴菜，前兩天就得把黃豆泡上。在燴菜的時候，鍋里的水就是泡黃豆的水。那時巴豆曾經詢問過爸爸，爸爸回答，你不懂，泡黃豆的水好喝，能滋補人。每次的大燴菜，在快揭鍋的時候，爸爸總愛放進去一兩條小活魚，然后放醋和白酒，一塊醬豆腐。當鍋蓋掀開的時候，那一種香味就會撲鼻而來，巴豆吮到會醉倒的，歡呼跳躍地撲過去。

六

巴豆想著爸爸那些事，那手就又開始動，像是一條魚在水底下漫游。他終于掏出那兩塊錢，神不知鬼不覺地走進了一家飯館。這家飯館就是爸爸抽他嘴巴子的那家，后來，爸爸與這家的大廚成了好朋友，經常在一起切磋。后來，爸爸跟這個大廚說，我兒子是饞鬼，要是我不在，他饞極了就到你這解饞。巴豆走進去，靠在窗戶那坐下。他翻了翻菜譜，手里這兩塊錢還能點兩個解饞的菜。他沒點，似乎在等著什么。他知道這個大廚有個閨女叫小蔥，長得很秀氣。在巴豆眼里，小蔥是一個很簡單的女孩子，主要是眼窩子淺，里面的水太少，顯得干涸。其實，小蔥很有風情，有時候她到家里找巴豆，其實就是玩。有時候，劉全口就給小蔥炒上兩個拿手小菜，或者鹵上幾個火燒。小蔥總是要帶回去幾個鹵的燒餅，巴豆再去那家飯館發現，他吃到跟自己家一個味道的鹵水燒餅。

天猛丁間就熱了，熱氣滾來，巴豆心火燎燎的。他看見窗外的樹都直挺挺地立著，樹葉子都不動。有人來問他要什么，巴豆也不抬頭，嘟囔著點了兩份鹵水火燒，一碗牛肉湯，一份麻醬爆肚，一份爆炒河蝦。巴豆餓暈了，就悶頭自顧自吃著。爸爸才走了沒多久，他就已經饞瘋了。每天晚上都躺在床上背爸爸炒菜的菜名，他背著背著哈喇子就流出來。后來，巴豆不敢再背了，他甚至不能再想了。因為他肚子里沒多少油水可以榨出來，背爸爸的菜譜只能更加難受。可沒忍多久，他無意中看見爸爸一本菜譜，巴豆就蹦了起來。他突然罵街，罵爸爸是大混蛋，走的時候為什么還留下這本菜譜，這不就是勾腮幫子嗎？

太陽下去了，他發現有人坐在他對面，抬起頭見是小蔥。巴豆有些緊張，低聲問道，你怎么來了？小蔥說，我知道你餓極了，但你得慢慢吃，要不我爸爸做的這些就全廢了。巴豆想起了清明那天晚上，那四個人就是慢慢吃的。巴豆刀割般地放下筷子，他知道必須要慢點吃了，因為麻醬爆肚已經沒了，鹵水火燒也沒了，爆炒河蝦也沒剩下幾只，只有牛肉湯因為太燙沒有抿幾口。小蔥說，牛肉湯很好喝，我爸爸熬了一宿呢。巴豆不好意思地笑了笑，他覺得牛肉湯很好喝，肯定放了牛骨髓，味道濃濃香香的，他懵懂間想起了爸爸。爸爸也愛做牛湯，里面會擱很多的大料和大蒜，再扔下骨頭棒子，用慢火一刻一刻地熬。小蔥問，香不香呢？巴豆點點頭。小蔥說，你的吃相很難看。巴豆羞澀了，他聽爸爸說過，即便是個饞鬼也要講究吃相，不能讓人看得很貪婪，吧唧吧唧的。巴豆看到清明桌上那四位，談笑風生中品嘗著佳肴，嘴上都沒有油。小蔥接著說，你不能總這么貪吃，生活里除了吃還有別的，要不讓人看不起你。巴豆覺得小蔥過來坐著就是為了教訓他。小蔥說，你應該像你爸爸那樣成為一個大廚師。巴豆回答，我爸爸就是因為愛吃才當的廚師。小蔥不愉快了，說，沒一個女孩子喜歡饞鬼，你得為國家做點什么，現在大家都做，怎么你就只顧得吃呢？說完，小蔥站起來走了。

一勾月亮掛上來，亮堂極了，風撲在臉上就有了清爽。巴豆站起來想走，有一個穿著邋遢的中年男人穩穩當當地坐在他對面，那原是小蔥坐的位子。巴豆抬起頭，意外地見是畫家大黃。大黃問，你爸爸去哪了？巴豆用手擦了擦嘴角的油，回答，我也不知道，說是很遠的山區。大黃又問，你今晚在這吃這頓花了多少錢？巴豆腦袋發蒙，局促地說，還沒算呢。大黃笑了，說，你只知道解饞，也不看價錢，你爸爸沒有給你留錢？巴豆老實地說，留了。大黃把小蔥喊來，問，這頓飯多少錢？小蔥說，兩塊六。大黃掏出錢遞給小蔥，小蔥對大黃不悅地說，您這樣不好，他是沒出息的男人，您得給他掏一輩子解饞的錢。巴豆覺得小蔥拿刀子一刀刀地刮著他的臉，他低下頭。大黃說，我不管他一輩子，我就管他這一頓。小蔥接過錢扭打扭打地走了。大黃對巴豆說，你跟我好好學畫畫吧，我不收你錢。你不能在飯館當一輩子端盤子的吧，再說你也端不了。這時，小蔥爸爸走過來，對大黃客氣地問，您今晚吃點什么？大黃想了想說，來個老爆三，一碗米飯。小蔥爸爸拿過來一張四尺宣紙，還有筆墨硯臺。大黃笑了，我就給你畫一個富貴牛吧。

也不知道什么時候，飯堂里的人“嘩啦”就聚過來，把大黃圍得滿滿當當。大黃站起身選了一桿毛筆，輕輕地在硯臺上反復舔著。然后，在宣紙上游走著，很快就畫出一只牛頭。那牛頭好大好大，兩只牛眼半睜著，顯示出一副得意清閑的神態。牛角上掛著兩串玲瓏剔透的燈籠，在燈籠里有一個小元寶，那小元寶如一只泛在水面上的菱角。眾人立馬傻了，巴豆也沒緩過神。小蔥爸爸喊了一聲，好啊。這句喝彩把大家的情緒拽了回來，小蔥爸爸捧著這幅富貴牛走了，回頭說了一句，我給你加一碗牛頭湯。有一個吃飯的走過來，客氣地對大黃說，早就知道您的名聲，我能買一張嗎。大黃搖頭回答，我不賣畫。那人不死心，舔臉央求道，那您能送一張嗎？大黃說，我也不送。那人悻悻地說，我明白了，您敢情就是給自己吃飯畫畫呀。大黃說，對，這沒什么難堪的吧。那人挖苦道，你不就是一個饞鬼嗎。大黃笑了，說，饞鬼也是憑本事，你不服氣也畫一張抵賬。大黃說出話一字一坑，那人訕訕地走了。巴豆走時，大黃說，你小子倒是有個回話呀，你爸爸對我一向不薄。

巴豆漲紅了臉，喃喃著，我沒您這本事。

七

三個月后，劉全口通過高老師給兒子扛來半袋白面。巴豆問高老師，我爸跟您下放在一起嗎？高老師搖頭說，是你爸爸找到我，為你他背了三十里地的白面。他看見高老師變了模樣，黑瘦黑瘦，原本黑糝糝的頭發也有了白色。高老師就這么在小院的桌子上默默坐著，巴豆鬧不明白，以前愛說愛笑的高老師咋變成了木偶人。高老師站起來，突然唱著歌，半月沉江底，千峰入眼窩。一口品江山，都是贊美歌……

高老師走了，沒多久鐵子和瘦溜晚上來了，也是坐在小院的桌子上。鐵子給巴豆帶來了一碗四喜丸子，對巴豆說，你上鍋熱熱，別過火了。巴豆上鍋熱了，香味好像毒蛇一樣鉆進了他的胃里，毒得他百刀穿心。瘦溜到了廚房，問，你爸爸帶來的白面呢？巴豆拿出來，瘦溜麻利地和面，然后烙了三張餅。三個人在小院桌子上坐定，巴豆撕開那餅，一層層的好像永遠也撕不完。瘦溜說，要是再多擱油，還香。

午間下了一場陰雨，空氣中帶有幾分進秋的清冽氣息。巴豆肚子突然餓了，想想在家吃的什么也沒個記憶。后來想起來是蒸的窩頭，自己炒了一個茄子，沒有肉，茄子就出不來香味兒，盡管他放了不少大蒜。自從小蔥說他以后，他不再去飯館了，他知道自己被女人這么刮臉再去就沒意思了。他開始自己做飯，拿著父親的菜譜，但手里什么作料也沒有，做出來的都是跟嚼木頭一般。他很奇怪爸爸有時候也沒什么東西，但就是這么顛來倒去的，菜做出來就是那么滿口香。鐵子對巴豆說，你嘗嘗我做的四喜丸子。巴豆拿筷子的手有些哆嗦，他夾了一口，酥軟可口。他怕吃好東西，怕得要命，他知道這一口就能把他所有的饞蟲齊刷刷勾引起來。瘦溜、鐵子都沒動筷子，就是慫恿他吃。果然，巴豆抑制不住自己，那筷子不斷地朝四喜丸子下手，瘦溜在一旁說，巴豆你慢點吃，這是你鐵子叔叔做了一下午才做出來的，為這四喜丸子，你叔叔兩個兒子都饞哭了。鐵子說，巴豆，知道為什么叫四喜丸子嗎。巴豆打了一個飽嗝，很久沒打了。鐵子說，中國的每一道菜都有出處，你只知道傻吃，不知道中國菜后面的故事。巴豆斂下心在聽，鐵子說，在唐朝，有一年朝廷開科考試，各地學子紛紛涌至京城。衣著寒酸的張九齡中得頭榜，皇帝賞識張九齡的才智，便將他招為駙馬。當時，張九齡的家鄉正遭水災，父母背井離鄉，也不知道音信。舉行婚禮的那天，張九齡正巧得知父母的下落，便派人將父母接到京城。喜上加喜，張九齡讓廚師一定要烹制一道吉祥的菜肴以示慶賀。菜端上來一看，見是四個炸透蒸熟并澆以湯汁的大丸子。張九齡詢問菜的含意，聰明的廚師立馬答道，此菜叫四喜。張九齡聽著新鮮，問，怎么叫四喜呢。廚師解釋，說一喜是老爺頭榜題名，二喜是成家完了婚，三喜是老爺做了乘龍快婿；四喜是合家得以團圓。張九齡聽了哈哈大笑，連連稱贊四喜起的好，為了順口好聽，干脆叫四喜丸子。從那以后，逢有結婚等重大喜慶之事，宴席上必備此菜。巴豆不吃了，他認真聽鐵子叔叔說著。瘦溜嘆口氣對巴豆說，我不想讓人說你是饞鬼，也不想讓別人說我們是饞鬼。中國做菜吃菜都是有講究的，是有文化在里邊。我說這個你不懂，但我和鐵子叔叔到你這來，不是為你解饞的。你要是總這么稀里糊涂饞下去，一輩子香了嘴，就臭了屁股。

八

巴豆開始跟大黃學畫畫了，從他家到大黃家的南河沿上，賣早點的小車就熱氣騰騰地冒著白氣，飄著一層薄皮的咸豆漿，玲瓏剔透的小籠包，白里透著青綠的蔥包棍，還有黃燦燦的油條都泛著誘人的香味兒。巴豆就這么忍著，有時候能把嘴唇咬破了，流出的血吞在舌頭是咸的。大黃認真教他，有時候發火，把他罵得狗血噴頭，說得最多的就是你這個死不改悔的饞鬼，你到了地獄就等著吃狗屎吧。有次，大黃帶著巴豆去了廚房，看到里邊放著的半袋白面。大黃氣哼哼地說，這是你爸爸讓高老師給我送來的，求我一定要教你學畫畫。要不是你爸爸這么求我，我才不教你這個饞鬼呢！巴豆眼圈就濕潤了，他想爸爸，爸爸從來沒有這么侮辱他。有次，他被大黃罵急了，說，我饞，你比我還饞，你為了吃我爸爸的菜不也是給我爸爸點頭哈腰的嗎？大黃笑了，說，好好，那你要有你爸爸的本事，等你有了你爸爸的本事，我也給你點頭哈腰。巴豆說不出話來，大黃給巴豆畫了一幅點頭哈腰的狗，說，你回去臨摹吧，臨摹好了你再來。

三天后，巴豆來了，“噗通”跪在大黃跟前說，我錯了，我連狗都畫不了。

二十年后，巴豆成了著名畫家，總是有人請他吃飯，可他也總是搖頭，說，吃不出二十年前的香味兒。

作者簡介：

李治邦，1953年生，天津人。1970年入伍，1978年轉業到天津市群眾藝術館工作，研究館員。1977年開始發表作品，已出版長篇小說《逃出孤獨》、《城市獵人》兩部，中篇小說六十多部，短篇小說一百多篇。與人合作的電視連續劇《蒼茫》獲中宣部“五個一工程獎”，話劇《希望之星》獲文化部“群星獎”銀獎，廣播劇《咱們工人》獲全國廣播劇“政府獎”銀獎。中國作協會員。