斷裂和再生

弗里達(dá)

看墨西哥女畫家弗里達(dá)的傳記電影，我在思考一個(gè)問題：殘缺的身體可以完整地享受生命之豐盈嗎？健全的身體是否能代表生命的豐盈？表面上，弗里達(dá)被命運(yùn)剝奪了健全的身體，她的一生接受過30多次手術(shù)，身體幾乎都是時(shí)時(shí)刻刻靠著酒精的麻醉才能緩解些疼痛。在生命的最后一年只能與床為伴，身體被禁錮在一個(gè)鋼鎖般的裝置中，還有丈夫一次又一次的背叛。這樣的重創(chuàng)放在任何一個(gè)女人身上都太容易成為沉淪，或者賺取同情的理由了，弗里達(dá)沒有選取這樣的人生。身體的殘疾讓她發(fā)現(xiàn)了自我的價(jià)值，她的畫卷都是對(duì)痛苦的贊歌，在暴風(fēng)雨般的重創(chuàng)之下對(duì)命運(yùn)的不妥協(xié)。而背叛她的丈夫也是這個(gè)世界上最懂得欣賞她的人。在弗里達(dá)的畫展上，他這樣說：“我不相信有哪一個(gè)女藝術(shù)家可以這樣闡述痛苦。”弗里達(dá)是讓痛苦臣服于自己裙下的女人。愛和尊嚴(yán)，是她在世和永生的密碼。她被撕裂的身體碎片時(shí)時(shí)刻刻發(fā)出吶喊——我，弗里達(dá)，永不屈服！

弗里達(dá)極愛龍舌蘭，在她的畫展上，她對(duì)醫(yī)生這樣說：“如果你同意我現(xiàn)在來一杯龍舌蘭，我保證在我的葬禮我不喝。”就是這樣一個(gè)女人，輕視死亡。她的畫作大多數(shù)都是自畫像：釘子禁錮的臉龐，烈焰焚燒的床，鋼板禁錮的身體，穿透脊柱的扶手……這些畫中透出的信息，都是來自于生命的信息。疾病纏身的她心靈永遠(yuǎn)在飛翔，她像女王一樣蔑視身體的殘缺為她設(shè)置的行動(dòng)的邊界。她熱愛藝術(shù)，信仰共產(chǎn)主義，抽煙酗酒，和一個(gè)又一個(gè)著名的男人偷情，甚至同性戀，誰也無法站在道德的制高點(diǎn)去指責(zé)她，她也不在乎。她所迸發(fā)的生命之熱量足以燃燒一個(gè)又一個(gè)冰冷的道德祭壇。她只活在自己的土壤上，這是承載生命之豐盈最為忠貞的土壤。

1953年，她開了一生中唯一的一次畫展。當(dāng)時(shí)，她的身體狀況已經(jīng)很差了，只能平躺在床上。醫(yī)生不許她離開自己的床。當(dāng)所有人都去畫展后，她讓自己的妹妹找來一輛卡車和幾個(gè)工人把她和床一起搬到畫展上。她甚至開玩笑似地和工人們說，輕點(diǎn)，你們搬的這具尸體還活著。如此地貶低和蔑視自己的殘缺，這個(gè)女人是無與倫比的。當(dāng)人們簇?fù)碓谒漠嬀砬埃瑴?zhǔn)備對(duì)這個(gè)偉大的畫家的不幸遭遇報(bào)以廉價(jià)的同情時(shí)，從門口傳來弗里達(dá)驕傲的聲音：“閉嘴，誰死了嗎？”弗里達(dá)被抬了進(jìn)來，雖然只能躺床上，但此時(shí)的她依然一如既往的美麗、高貴、活力四射。她大叫一聲：“音樂，音樂在哪里？”會(huì)場(chǎng)上音樂和掌聲如潮水般涌向她。這是對(duì)生命和藝術(shù)之火花的最高禮贊。

什么是生命的豐盈？我想，不僅僅是我存在著。我愛著。我還有所期待。生命的意義遠(yuǎn)大于此。所以，收起你那些廉價(jià)的痛苦，收起你在一個(gè)人的深夜流下的淚水，它們換不來尊嚴(yán)和愛。一切的同情與憐憫都是可恥的，應(yīng)當(dāng)徹底摒棄。

有一種人天生是越挫越勇，他們從不會(huì)對(duì)命運(yùn)低頭。

相較于弗里達(dá)，這個(gè)“即使是死去了，她的體內(nèi)也能迸發(fā)出生命的火焰”的女人，我，這個(gè)擁有健全身體的人是否完整地享受過生命之豐盈？這沉重的肉身一日又一日地行走在“生命的廢墟”之上。也許，到了快進(jìn)墳?zāi)箷r(shí)，我才會(huì)想起追問這一生是不是真正地活過了？

影片最后的畫面上出現(xiàn)了弗里達(dá)那幅著名的《斷裂的脊柱》，也許是她生命的最好的注解吧：釘子釘在一個(gè)圣母般的弗里達(dá)的臉上和身上，在身體的裂縫中，一根斷裂的圓柱取代了她的脊椎。命運(yùn)完整地占領(lǐng)了一個(gè)女人的軀體。她是受難者的化身，同時(shí)又是至高無上的君王。

她也不是沒有悲觀的時(shí)候吧，影片最后，她說：“我身上的弗里達(dá)已完全消失了。”即使這樣一個(gè)弗里達(dá)，依然是遺世獨(dú)立的，我無法評(píng)介她的藝術(shù)成就，單就她的生命本身來說就是一部和痛苦斗爭(zhēng)的編年史。“我希望死是令人愉悅的，我希望永不再來。”——坦坦蕩蕩，這是一個(gè)真正活過的女人。

對(duì)她說

舞臺(tái)上，兩個(gè)蒼老的舞者用接近夢(mèng)游的舞姿表達(dá)著生命迷茫、絕望、孤獨(dú)。她們閉著眼，如幽靈般飄來飄去，而她們周圍放滿了木椅子，隨時(shí)會(huì)跌倒。正當(dāng)所有的人都為舞者擔(dān)心時(shí)，一個(gè)清醒而憂郁的男人出現(xiàn)了，他一直低著頭為她們搬開椅子。木椅是一種隱喻：它代表了某種障礙和禁忌。這幽靈一樣的女人沉浸在自己的夢(mèng)境里，全然不知正有人在為她一次次排除障礙。

臺(tái)下年輕的護(hù)工貝尼諾看了身邊這個(gè)長(zhǎng)得很帥氣、四十多歲的陌生男人、作家馬克一眼，他看到他流淚了。貝尼諾懂得那淚水里所包含的柔軟、憐惜和憂傷。我也懂。西班牙導(dǎo)演阿爾莫多瓦的一次近乎夢(mèng)游般的抒情一開場(chǎng)就擊中了我。愛，終究是寂寞的。是獨(dú)語式的。

病房里，貝尼諾拿出一張舞臺(tái)上的照片，指著上面的舞者，對(duì)已成為植物人的前芭蕾舞演員阿里西亞說：“我希望你越過所有的障礙。”他照顧阿里西亞已經(jīng)四年了，這四年，他從未離開過她，跟她說話，為她按摩，對(duì)她極盡溫柔與細(xì)致。他希望能喚醒她，他去看她喜歡看的默片，回來講給她聽。一個(gè)人可以獨(dú)語式地表達(dá)對(duì)另一個(gè)人的愛到多久？在這個(gè)愛情缺失的土壤里，我們害怕受傷，害怕付出得不到回報(bào)，我們對(duì)永恒都不會(huì)投注信任。貝尼諾的圣徒般的執(zhí)著和信念讓我感到羞愧。

馬克的憂傷是我們生活當(dāng)中繞不過的致命憂傷。我有和他一樣的憂傷，我也和他一樣沒有信仰。我們不相信奇跡，我們會(huì)在某個(gè)瞬間被柔軟的東西所打動(dòng)，但那不是我們生存的主題，我們更相信事實(shí)，哪怕它有一個(gè)冰冷的內(nèi)核。當(dāng)馬克的斗牛士女友莉迪亞在一次意外事故中也成為植物人后，馬克內(nèi)斂、無助、迷茫的表現(xiàn)更像一個(gè)普通的人。他愛莉迪亞，但他不相信已變成植物人的女友能聽到他的話語。語言是表達(dá)愛的唯一途徑么？當(dāng)誓言越來越廉價(jià)，話語越來越泛濫的今天，你愛著的那個(gè)人，會(huì)聽到你心底的一聲嘆息，或是一句“我愛你”嗎？你無望而憂傷地愛著一個(gè)人，始終得不到回應(yīng)，你又能堅(jiān)持多久？所以，我們和馬克一樣選擇了沉默，語言是禁忌，沉默才能保留可笑而又悲哀的自尊。

貝尼諾們不這樣想。他們覺得愛情最完美的結(jié)局就是進(jìn)入無我的狀態(tài)。在這個(gè)冷漠的時(shí)代里，做一個(gè)喋喋不休的“獨(dú)語者”比做一個(gè)“失語者”要難太多了。這需要具有足夠的強(qiáng)大的愛的能力和對(duì)生命的熱忱。可是，貝尼諾忽略了一個(gè)致命的問題，那永遠(yuǎn)沉默的一方是否需要他的語言？這個(gè)孤獨(dú)、自卑的男人身上迸發(fā)出了多么強(qiáng)烈、多么痛楚、多么美麗的愛情啊！他不知道心愛的人已蘇醒，為了永遠(yuǎn)和她在一起，他選擇自殺。他留給馬克的遺言是：“這是我躺下的地方，來看我，把所有的事情都告訴我。”影片放映到這兒時(shí)，我的眼睛一片模糊。貝尼諾用生命狠狠地扇了這冷漠的人間一個(gè)耳光。

莉迪亞死了。阿里西亞蘇醒了。她終于如貝尼諾所愿：越過了所有障礙。她會(huì)知道一個(gè)男人在這四年里為她所作的一切嗎？孩童般單純執(zhí)拗的貝尼諾不會(huì)被這些問題所困擾。這是我和他之間的巨大差距。和他比起來，我那些為愛所經(jīng)歷過的掙扎、痛苦的歲月顯得過于單薄了。

阿爾莫多瓦最終拋棄了鋒芒和反叛，不再向社會(huì)挑戰(zhàn)。貝尼諾死后，他選擇了讓溫情的馬克來代替他繼續(xù)去守護(hù)阿西里亞。這一段留給我們想像的愛是否能創(chuàng)造出貝尼諾式的神跡？我很懷疑。蒼白、隱忍的心是享受不了愛之甘飴和愛之痛楚的。監(jiān)獄里的那一幕感人至深，兩個(gè)男人隔著玻璃將手重疊在一起，仿佛淚水之中就完成了某種交接儀式。

“誰能見證時(shí)間的流逝？”貝尼諾走了，他把問題留給了這個(gè)不需要話語的時(shí)代。

作者簡(jiǎn)介：

闕雅萍，女，1977年生。從事旅游業(yè)，愛好讀書，聽音樂，看電影，偶爾寫點(diǎn)小文章，江蘇省作協(xié)會(huì)員。在《雨花》《揚(yáng)子江詩刊》《讀者》《翠苑》《揚(yáng)子晚報(bào)》發(fā)表文章數(shù)篇。