群星之上

“土”不僅會(huì)“掉渣”……

瀏覽近日的報(bào)紙，鋪天蓋地的文學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)以及莫言的相關(guān)信息，終于慢慢淡了下來。掐指算來，距2012年10月11日，從遙遠(yuǎn)的斯德哥爾摩傳來消息，已快近半月時(shí)間。

莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)了！這是中國(guó)籍作家第一次獲得此獎(jiǎng)。還記得當(dāng)時(shí)得知這個(gè)消息時(shí)，除了為莫言高興，印象最深的是快速在腦子里回想，自己讀過莫言哪些作品。結(jié)果是，除《豐乳肥臀》、《司令的女人》、《四十一炮》（且這幾本書都不是我自己所買），我有曾經(jīng)粗淺閱讀的記憶，對(duì)他其它作品我均一無所知。

我清楚地記得自己唯一買過莫言的一本書，不是小說，而是由春風(fēng)文藝出版社2003年出版的《小說的氣味》。這是一本集莫言小說創(chuàng)作演講稿、訪談及作品出版年表的合集。至今看來很有意思。《小說的氣味》也是他在巴黎法國(guó)國(guó)家圖書館演講的題目，編排在第一篇。他又拿來作為書名，可見莫言對(duì)它的喜愛與認(rèn)可程度。

在《小說的氣味》一文中，我看到自己用鉛筆劃出這樣的句子：

想象力無疑是一個(gè)作家最根本的東西；文學(xué)大師應(yīng)該創(chuàng)造一種特別鮮明個(gè)性的語(yǔ)言；讓我寫小說觀真是要我的命，但有的小說家確實(shí)可以條理清楚地把自己的小說觀念寫出來，我沒有這方面的才能；從某種意義上來說，大馬哈魚的一生，與作家的一生很是相似。作家的創(chuàng)作，其實(shí)也是一個(gè)憑借著對(duì)故鄉(xiāng)氣味的記憶，尋找故鄉(xiāng)的過程；你的文筆無論多么優(yōu)美準(zhǔn)確，也寫不過攝像機(jī)的鏡頭，但唯有氣味，攝像機(jī)還沒有辦法表現(xiàn)出來……

在此文中他提到德國(guó)作家聚斯金德的《香水》，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》，都是用來說明“氣味”對(duì)于一個(gè)作家寫作或作為一部作品的重要性。又如普魯斯特，據(jù)說他是借助了一塊瑪?shù)氯R娜小甜餅回到了過去，創(chuàng)作了《追憶似水年華》。而拿破侖也曾經(jīng)這樣說：哪怕是蒙上他的眼睛，憑著嗅覺，他也可以回到他的故鄉(xiāng)科西加島，因?yàn)槟抢镉幸环N植物，風(fēng)里有這種植物的獨(dú)特氣味。

我一己認(rèn)為，莫言的獲獎(jiǎng)與他這么早就認(rèn)知到“氣味”于一個(gè)作家和作品的重要性有關(guān)，且他又做到了——他讓他的小說充滿了他獨(dú)有的“氣味”——酣暢詼諧，想象與風(fēng)格奇異絢麗，同時(shí)卻又“土得掉渣”，那里有洪水的氣味，青蛙的氣味，透明蘿卜與紅高粱的氣味，山村野地的氣味，人的氣味，民間的氣味，童年的氣味，故鄉(xiāng)的氣味……最后歸結(jié)為——莫言的氣味。

一直無比認(rèn)同在閱讀中遇到的這樣一句話：“文學(xué)是一項(xiàng)需要在其中留下‘個(gè)人標(biāo)記’的事業(yè)，寫作就是在紙上按下手印。”仔細(xì)想，莫言的“氣味”一說也不無強(qiáng)調(diào)了這個(gè)道理。“手印”即“氣味”，“氣味”即“個(gè)人標(biāo)記”。這應(yīng)該是每個(gè)人都擁有且獨(dú)有的。作為一個(gè)作家，莫言已將這種“個(gè)人標(biāo)記”成功地顯現(xiàn)出來，留給了中國(guó)文壇、世界文壇，也留給了他自己。

瑞典文學(xué)院在當(dāng)天的新聞公報(bào)中這樣說：從歷史和社會(huì)的視角，莫言用現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的融合在作品中創(chuàng)作了一個(gè)令人聯(lián)想的感觀世界。

莫言的獲獎(jiǎng)再次讓我相信，“土”不僅會(huì)“掉渣”，還可以持續(xù)不斷地“孕育生命”。

諾獎(jiǎng)的熱騰之氣已漸行漸遠(yuǎn)，明年的10月，又將會(huì)有新的獲獎(jiǎng)?wù)哒Q生，那么，就請(qǐng)?jiān)谛￡嚨男鷩W與熱鬧之后，趕緊讓文學(xué)再回它原本的寂靜，因?yàn)槲蚁耄切┇@獎(jiǎng)?wù)叩膶懽鬟^程都是寂靜與寂寞的。而這樣的一個(gè)過程，其實(shí)大多與獲獎(jiǎng)無關(guān)……

書 籍

讀書，消遣時(shí)日的方式之一。

美國(guó)藏書家愛德華·紐頓說：“……其次是一本書，它使人抓住秘密的核心。”我忘了這句話的前半句說了什么，事實(shí)上深植我內(nèi)心的也確實(shí)只是這后半句而已。

書籍海洋，并不是每一本書都會(huì)被閱讀者擁有相同程度的喜愛，所提供的幫助大小也不會(huì)一樣。

在閱讀中得知，尼采在看過陀思妥耶夫斯基以后這樣寫：“對(duì)我來說，陀思妥耶夫斯基的發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)比司湯達(dá)的更為重要。他意外地讓我在心理學(xué)方面學(xué)到東西。” 想他這樣表白也沒有意思說司湯達(dá)就不好，而是說對(duì)他自己來講陀思妥耶夫斯基比司湯達(dá)更為喜歡與重要。而我卻自愧還從沒有好好讀過這兩位的書。

奈保爾對(duì)于毛姆的作品，他這樣說，我讀了幾頁(yè)毛姆后，馬上認(rèn)為他不能對(duì)我有任何幫助，我把那書又放下了。

這就好比兩個(gè)人，做不做得成朋友，做普通朋友、好朋友，還是知己，自要等“相處”以后再定。

一本書就是一個(gè)人。書里的內(nèi)容就是一個(gè)人在某一階段的情感與思想。讀的很多書的主人，無情的時(shí)間之手早將他（她）的肉體從地球上抹去，而他（她）寫下的書卻仍然健在。書籍完好地保存下了他們的情感思想與魂魄，這就等于，他們的身體沒了，而他們的嘴巴仍在說話。

語(yǔ)言是思想的載體，這樣就使得閱讀者有機(jī)會(huì)與他們進(jìn)行跨越時(shí)空的交流，遇到喜歡的，就一定能從中取得養(yǎng)分，書里存放的精彩，可以慰藉讀書者渴望的心靈，覺得自己的生活還不至于完全空枯，還可以有許多念想。

有所喜好、有所念想地活著，對(duì)于一個(gè)生命是多么重要的一件事。所以，我也有要深深感謝的人，那個(gè)人就是英國(guó)作家唯吉尼亞·伍爾芙。

也不知怎么，好像就是在近幾天才發(fā)現(xiàn)，書桌上手邊離得最近的幾本書，全是她的，它們“不知不覺”地來到我身邊，看它們的過程，于安靜處我會(huì)激動(dòng)，躁動(dòng)時(shí)又使我心寧。

湛藍(lán)封面的《伍爾芙日記選》、安徽文藝出版社1996年5月第一版的《唯吉尼亞·伍爾夫文學(xué)書簡(jiǎn)》、暗黃色封頁(yè)的《伍爾夫隨筆》、三聯(lián)書店出版的裝幀樸素的《書與畫像》……我甚至想說，即便在所有的書籍中，我只發(fā)現(xiàn)了伍爾芙，我也要感謝自己這輩子與書結(jié)緣，僅是有她一個(gè)人留下的文字將我陪伴，我就不會(huì)徹底寂寞孤獨(dú)。

閱讀的過程，我感覺她向我展示一個(gè)真正知識(shí)分子、思想家、藝術(shù)家的最美狀態(tài)。感覺她對(duì)自己寫下的每一個(gè)字都認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)自己寫下的每一個(gè)字的無比尊重。

對(duì)于書寫，她這樣認(rèn)為：文章是為知音而寫的——他們?yōu)閿?shù)無幾。

對(duì)于這個(gè)世界，她覺得：我們只是處于沉睡之中，也許還存在著另外一個(gè)世界，那里的一切只有具有我們?nèi)缃袢狈Φ哪撤N感覺的人才能看明白。

對(duì)于出門旅行，伍爾芙的觀點(diǎn)更是讓我叫絕：出發(fā)的時(shí)候，大可不必先定下當(dāng)晚在何處落腳，什么時(shí)候要一定返回，旅程本身就是一切。我真認(rèn)可與喜愛她的率性。

當(dāng)朋友遠(yuǎn)去的時(shí)候，我又看到她以這樣的文字告誡：在我失去朋友的時(shí)候，沒有任何東西可與知識(shí)所帶給我的慰藉相比——因?yàn)樗也艣]有忘掉自己要說的話，我才能仍然與人們保持全面的交流。

是的，知識(shí)不光只帶給我們慰藉，它還會(huì)激發(fā)我們開口說話的欲望。

就像看任何一本書，絕不是只看完它的內(nèi)容，如果閱讀的過程與結(jié)果沒有自己思想的流動(dòng)，那么，這樣的閱讀就顯得毫無意義。

關(guān)于書籍或讀書種種，總感覺有很多話要說，對(duì)此，伍爾夫又早已有話說得如此透徹：關(guān)于讀書，不是為求知或者謀生，而是為了把交流擴(kuò)大到不同的時(shí)代、不同的地域……

某一天在《中華讀書報(bào)》上，看到與我同樣深深喜愛伍爾芙的天津籍作家趙玫說：“……但伍爾芙更具知識(shí)分子的質(zhì)地，因?yàn)樗龥]有類似杜拉斯躁動(dòng)不安的愛情，和堪稱絕唱的悲歡離合。她的生活很平靜，而平靜下面，又總是向著一個(gè)很深的所在……”

泉 州

有別名，刺桐城，溫陵，或者它還可以有很多其它的別名，而這些別稱在我的理解中，多一個(gè)少一個(gè)都無關(guān)緊要。只有一個(gè)別名，于泉州才是必須的，只屬于它，在心里我認(rèn)定這個(gè)別稱一定就是為它而生——鯉城。

鯉，在我感覺中，這個(gè)字的詭異、魅惑與隱秘、幽深與芬芳，在我抵達(dá)這座位于福建省東南部、被稱之為著名的僑鄉(xiāng)與臺(tái)胞祖籍地的小城時(shí)，這些詞匯早已在那里深置。那種感覺我一踏入這個(gè)城市就感覺到了。

于是我看到裸露在外、延伸開去幾米的深褐色樹根，像一只多出了幾根手指的大手牢牢抓吸著大地；看到了立在綠意滴翠之間的恒遠(yuǎn)的古塔，隱隱望進(jìn)去內(nèi)里的暗黑讓人驚悚；看到在古老的公園，忽然間在圍墻上飛越而過的松鼠——它留下的眼神是如此清亮；看到多時(shí)不用被廢棄的老井，里面粘稠的發(fā)亮黑水依然能反照上方的景物；在XX名人紀(jì)念館內(nèi)，在安靜的地方總能聽到“窸窣窸窣”的聲響，那個(gè)上了年紀(jì)看館的女人指著頭頂上的木梁說，那些木頭，怕是近年來里面長(zhǎng)了蟲了。近年長(zhǎng)了蟲了，那么，再過幾年，又將會(huì)怎樣呢……

隔海相望是臺(tái)灣。古代海上絲綢之路的起點(diǎn)。宋、元時(shí)期被稱為“東方第一大港”，與埃及的亞歷山大港齊名……這些都只是這座小城在“外交”上的一些“外部辭令”。

在夜晚從市區(qū)開往火車站的出租車上，同樣遭逢了這座小城所給我的、它特有而不變的氣場(chǎng)與質(zhì)感。開車的師傅是土生土長(zhǎng)的泉州人，他說，他的兒子，本來是應(yīng)該有女朋友了，都說得好好的了，但就在那個(gè)女孩第一次要到他家來，那天早上，他老婆莫名其妙地把家里的碗打碎了，平時(shí)從來不會(huì)發(fā)生這樣的事的。因?yàn)檫@件事，他兒子跟那個(gè)女孩就此告吹。他們?nèi)胰艘恢抡J(rèn)為，這是“神示”，預(yù)告他們這個(gè)女孩不是他們家的有緣人，打碎碗是個(gè)不吉祥的象征，就算他兒子跟那個(gè)女孩在一起，也不會(huì)有好的收?qǐng)觯膬鹤右餐瑯舆@么認(rèn)為。

開車的師傅為了讓人不懷疑他們對(duì)此類事情的判斷方式與選擇，又接著講了他所知道的幾個(gè)事件，所表達(dá)的意思無一例外地透露，“那些人”沒有按照“神示”的旨意去做，去行事，結(jié)果沒有一個(gè)人是最終獲得幸福的。他又補(bǔ)充說，地方上已經(jīng)發(fā)生的一切足以讓他們都相信“冥冥之中的昭示”。沒有一人例外。

聽他講著的這一路，汽車沒有變化地在周圍全是田野的一條公路上飛奔，真切地感到陰森，車窗外燈火寂寥……這樣的行途，持續(xù)半個(gè)多小時(shí)后火車站終于到了。

在田野之中建起的車站？在“長(zhǎng)久”的“漆黑”之后，忽然的燈火通明刺人眼眸。那些光亮像一種幻覺。

只有捏在手里的車票讓我相信，這真是小城的火車站，次日一早，用這樣得來的一張車票，我以最快速度上車，離開。

鯉城。一座緊張與危險(xiǎn)時(shí)時(shí)被一條火紅鯉魚所扼守、光影交錯(cuò)的安逸之城，它的神秘、幽深與隱秘，我很難得以流利、完整地說出……

屬 地

還清楚地記得少女時(shí)代，坐在上方掛有方盒一樣廣播的墻邊傾聽，聲音太小，就聽了有過實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人的話，往連接廣播電線的地面上澆兩勺水，果然，音量忽然就響了起來。

里面正在播放廣播劇《邊城》，里面配音“翠翠”的那個(gè)女聲音質(zhì)清亮，猶如湘西那條河的河水。只是，那時(shí)還不知道，自己在多年以后會(huì)有幸讀到《邊城》的文字集，知道它的作者沈從文。

沈從文在我心中的印象與重量是一點(diǎn)一滴來臨的，如果可以用一場(chǎng)戀愛來形容，我對(duì)他絕非一見鐘情，而是我在對(duì)他的不斷地閱讀中，對(duì)他佩服。

清楚知道，與很多人相比，自己的閱讀甚晚，但我仍很慶幸，我終究還是讀到了《邊城集》、《蕭蕭集》、《花花朵朵瓶瓶罐罐》、《湘行散記》、《從文自傳》。

在這些用心的閱讀中，我深深感知了一個(gè)人，一顆似乎要“自我熔化”的溫?zé)醿?nèi)心；在這些文字里，我“熟悉”了那些“他所熟悉的人與事”，看到了那個(gè)對(duì)湘西大地上一切都“十分溫暖地愛著的鄉(xiāng)下人”。

綠皮封面的《從文自傳》上，有兩張照片，一樣被我深讀于心。前一張是晚年的沈從文，不知怎么，說是晚年的沈從文，我從這張照片上最先看到的卻是整體的一股颯爽之感，然后再看見鶴發(fā)，童顏，血液里的柔與韌，柔，是因?yàn)樗膽延袗郏豁g，是因?yàn)樗朗露疵鳎m選擇不抗?fàn)帲杂幸恍┓矫娌粫?huì)、也沒有妥協(xié)，經(jīng)歷了這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，照片中那一刻的他——似乎有著一種近乎勝利者的微笑，猶如孩子一樣完滿。自在，從容，明晰，卻不多語(yǔ)。

再看第二張照片，一時(shí)，我真無法與第一張相聯(lián)系，他們，至少在外表上，是同一個(gè)人？一九二二年攝于湖南保靖的照片上的少年，目光如炬，流露迷茫、倔強(qiáng)與憤世，一頭頭發(fā)在兩耳上方一根根站立。那一刻，我看到的真是那個(gè)“不可收拾的破爛命運(yùn)之舟上”的流浪少年。無法想象，他究竟用了怎樣的功力，又經(jīng)歷了哪些人事，在經(jīng)年的時(shí)間里，蛻變成那個(gè)“星斗其文、赤子其人”面容清癯又像滿月的北大教授。

“一個(gè)人生活前后太不同，記憶的積累，分量太重了。不管是曹雪芹先前豪華，到后落寞，也不管像我那么小時(shí)孤獨(dú)，近來福氣，但境遇的兩重，對(duì)于一個(gè)人實(shí)在太慘了。我直到如今，總還是為過去的一切災(zāi)難感到一點(diǎn)憂郁。便是你在我身邊，那些死去了的事，死去了的人，也仍然常常不速而至臨近我的心頭，使我十分惆悵的。至于你，你可太幸福了。你只看到我的一面，你愛我，也愛的是這個(gè)從一切生活里支持過來，有了轉(zhuǎn)機(jī)的我，你想不到我在過去，如何在一個(gè)陌生社會(huì)里打發(fā)一大堆日子，絕想不到！”（摘自《湘行散記》）這段沈從文寫給張兆和的話，使我更多地“讀懂”這樣的一張照片，以及照片背后的許多東西……

在他的《花花朵朵瓶瓶罐罐》里，他記錄自己創(chuàng)作已遭到全盤否定、全部作品并紙版皆被毀的一刻，他說；“從生活的表面看，我可以說完全完了，垮了，什么都說不上了，過去老友也如天上人間……正出國(guó)飛來飛去，當(dāng)成大賓。當(dāng)時(shí)的我，天不亮即出門，在北新橋買一個(gè)烤紅薯暖手……晚上回家，有時(shí)大雨，即披個(gè)破麻袋。我既從來不找他們，也無羨慕或覺有什么委曲……”

他不是看不見，當(dāng)時(shí)自己周圍的一些人，運(yùn)用世故哲學(xué)，熱衷又善于交際。時(shí)時(shí)想著要建立復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，散發(fā)著一股勾結(jié)的氣味。建立小團(tuán)體、小圈子，并以此為追求與寄托。知道要如何混來混去，依附權(quán)勢(shì)，逐漸向上爬，盡自己最大可能地往那些稍微有些名氣的人身上靠，只是想著借此也讓自己能散發(fā)光芒，最后得以高升祿位。

他是如此明白，卻不屑。依照內(nèi)心，他選擇出世。他也這樣說自己：我的遭遇不能說不離奇。但別忘了這個(gè)世界上早就有“事出有因”這個(gè)成語(yǔ)。

“始終留有一種嬰兒狀態(tài)，從不對(duì)人設(shè)防，毫無心機(jī)，心地坦蕩，寬廣，單純”。從文先生對(duì)自己的性格，不是沒有自知，同時(shí)他也知道并相信，性格決定的命運(yùn)，他能承受得起。

“……至于臨到執(zhí)筆寫作那一刻，可就不同了。我除了用文字捕捉感覺與事像以外，儼然與外界絕緣，不相粘附。我以為應(yīng)當(dāng)如此，必須如此。” （摘自《從文自傳》）

“……活在這個(gè)大時(shí)代里，個(gè)人實(shí)在太渺小了。我知道的并不比任何人多，對(duì)于廣泛的人生種種，能用筆寫到的只是很小一部分。” （摘自《從文自傳》）

“一切作品都需要個(gè)性，都必須浸透作者個(gè)人的人格和感情，想達(dá)到這個(gè)目的，寫作時(shí)要獨(dú)斷，徹底地獨(dú)斷。不說作者如何不能引起我的注意，便是任何一種批評(píng)和意見，目前似乎都不需要。如果這件事你們把它叫做傲慢，就那么稱呼下去好了，我不想分辯。我只覺得我至少還應(yīng)當(dāng)保留這種孤立態(tài)度十年……” （摘自《從文自傳》）

對(duì)周圍世界與人看得如此清楚，選擇也是如出一轍平靜的斷然決然，同時(shí)又有如此準(zhǔn)確自識(shí)的人。這種能力從古到今都一直在少數(shù)人那里。而這少數(shù)人里，就有湘西作家沈從文。

……偉大作家都有一個(gè)自己的屬地。如海明威之古巴；昆德拉之布拉格；阿赫瑪托娃之俄羅斯；帕幕克有他的依斯坦布爾，而湘西，則已然是屬于沈從文的，然后，他再和湘西一起，屬于廣大的更多人，多少年過去，都不會(huì)有變……

細(xì) 雪

江南的雪，大多時(shí)候都是下不大、積不厚的。薄薄一層，像細(xì)鹽均勻地從蒼穹撒向大地。下雪是天空的浪漫。

這樣的細(xì)雪在城市里不足提。因?yàn)槌鞘械臏囟炔粫?huì)允許它們有這樣片刻的停留，深似狹谷道路的車輛與人流也會(huì)使這一朵朵潔白找不到棲息之處，快速消融。

還是鄉(xiāng)村，一場(chǎng)薄雪過后，目能所及的周圍都有一種說不出的韻味。在鄉(xiāng)村生活的那些年月，我就多少次為這美深深心動(dòng)。

——這時(shí)的它們，多半是積在一些亂石堆上，高低錯(cuò)落有致；積在無人走過的河灘邊，一瀉幾十米，幾百米；積在各家高度不一的黑瓦楞上，曬臺(tái)上，大片菜田里的菜葉片上；幾顆落在正在路途上走著的新媳婦脖子里的紅圍巾上；積在鄉(xiāng)野河道一只停泊的掛帆船面上，只覺得它們有著寧?kù)o與細(xì)膩、乖巧而少人知道的美……

河上則積不住細(xì)雪，但細(xì)雪飄落到河面時(shí)輕輕靈靈地傾斜身姿，要怎么樣去形容它在我心里落下的美，我至今沒有找到那一句語(yǔ)言。

只一會(huì)兒，上述的薄雪也就要消融了。在無聲無息中消失不見。像——寂靜的一個(gè)冬日，天空與大地一起完成的一場(chǎng)短時(shí)間的幻美魔術(shù)。

清 晨

“……不過，不管讀的書是好是壞，讀完時(shí)總會(huì)有一種輕松感。我從不坐在沙發(fā)上閱讀卡普爾（英國(guó)詩(shī)人）的作品。沙發(fā)的愜意同樣不適合《失樂園》。”

“就寫作而言，最糟糕的是作者過分看重外界的贊譽(yù)——錫德尼·瓦德婁曾經(jīng)這樣說過。外界的褒貶無常，一個(gè)人的世界該是榮辱不驚。”

“三十八歲的我無疑要比二十八歲時(shí)快樂得多，今日勝于昨日時(shí)。”

“……感覺獨(dú)處時(shí)要比與他人一起相處時(shí)快樂得多。最大限度地從自己的大腦中榨取快樂——這也許是我在人世間獲得最快樂的感受。”

“說真的，創(chuàng)作提供了深深的快樂，而擁有讀者則僅僅是浮在表面的事。”上述均是這個(gè)清晨的閱讀留給我最深刻印象的語(yǔ)言。不是摘錄，而是閱讀在心壁留下的自然刻痕。

《伍爾芙日記》。近日正在看的、深深喜愛的一本書。

……她留下的文字給今天的我啟示與安慰。

“當(dāng)我用心讀一本書，書中的人就會(huì)重新站立，與我對(duì)話。”

軌 跡

終究有這樣的時(shí)候——在房間里長(zhǎng)時(shí)間與虛空對(duì)峙，這樣的一刻，寫，似乎是不可能的。有時(shí)連看一本書都很困難。

……帶好家門鑰匙，像某種出逃似地來到外面，陽(yáng)光正好，沿街走路，沒有目的。

中山路上，于是便看到身上背滿了葫蘆絲、笛子、長(zhǎng)長(zhǎng)孔雀毛的異鄉(xiāng)小生意人，黑瘦，一頭待洗的亂發(fā)，帶著明顯的異族氣息，他一邊走，一邊吹奏經(jīng)典的《月光下的鳳尾竹》；看到追趕公交車的人跑得氣喘，可等她后腳到站，她要乘坐的公交車卻先她一步開走了。她只好無奈地站在自己的氣喘中等待，慢慢平緩急促的氣息與心跳；看到住在附近、上了年紀(jì)的老人抱著自己家的小寶寶出來踱步，與他們近距離擦肩而過，聽到他們嘴里輕輕哼唱給懷里寶寶的兒歌。稍隔幾步遠(yuǎn)，便又聽不到了。人群似乎一直在一個(gè)節(jié)奏上熙熙攘攘。

有時(shí)，我也會(huì)出門到馬路對(duì)面，拐進(jìn)槐花巷的小路，去朝陽(yáng)集市只觀眾生相。

在那里看一對(duì)父子做梅花糕，鐵制的模具，做出來的梅花糕形狀飽滿，清晰看得出一朵梅花形狀，上部撒著幾縷同樣可以吃的“紅絲綠絲”，往下部微微收攏，整體就像——磨平了尖角的圓錐。

我曾經(jīng)買一只吃過，味道有著出乎我意料的純正。里面包著的紅豆沙，甜，細(xì)膩，吃在舌尖上讓我聯(lián)想到植物的美好。不自禁想到了一句話：真正的美食在民間。聽到旁邊有人在說，這梅花糕，現(xiàn)在不大看得到了。

這對(duì)來自山東的父子。到這座城市、這個(gè)南邊的集市討生活，已有兩年……

鋪呈在那條油膩骯臟過道兩邊的店鋪——南北炒貨、XX第五十八代正宗烤鴨、東北雜糧鋪、花圈店、皮鞋定做、優(yōu)價(jià)水果店、大西北涼皮……

擁擠的人群，穿梭往返，賣出或者買進(jìn)，猶如宗教，他們絲毫沒有半點(diǎn)懈怠，專注、認(rèn)真、深陷其中。他們樂此不疲。

……所有的人都一樣。思想的、麻木的、為著生存而奔忙的、閑適的，都是在這遼闊的天地間，沿著已獲得的生存軌跡或方式，度過屬于自己的一段漫長(zhǎng)而又短暫的光陰。

自 然

十一月初的天氣，窗戶外的銀杏樹葉已經(jīng)全部發(fā)黃了，黃得燦爛而又憂郁，像一場(chǎng)意含壯烈的奔赴。

同樣的黃色，可今天的黃與昨天的黃相比，卻是有著不一樣的。昨天，我感覺到它的黃，還是有著水靈的成分，而今天，就在短短的一天，就在短短的一夜間，昨天還屬于它們的那些水分，似乎看不到了。它們無聲地被蒸發(fā)在了空氣中。我肉眼所能看見的，也就是今天的那些葉子——它們顯得更為干枯與憔悴。

南方之秋。季節(jié)與植物的感應(yīng)，相互間的認(rèn)同與無聲的配合，是多么默契、神奇。

事實(shí)上，世界上一切的存在都不是悄無聲息的吧。它們都是用著自己的方式在言語(yǔ)，在和這個(gè)世界對(duì)話。一朵花的悄然開放，一株在風(fēng)中搖頭的小草，一棵樹從吐露新芽到落葉飄零，它們的每一細(xì)小變化都是它們的語(yǔ)言，都是它們對(duì)這個(gè)世界的感應(yīng)與奉獻(xiàn)。

寂靜——堆積在周圍。它也有屬于自己的“聲響”。這幾天里我好像投入在一種氛圍中了。在這個(gè)季節(jié)的自然里，我還可以“書寫”。無論如何，它于我都有著只有我自己才知道的重要性。像現(xiàn)在，在周圍全是寂靜的聲音中，默不做聲地敲擊鍵盤，我會(huì)感到自己是在與萬物交流，并不感到自己的寂寞。

“擁有一間自己的屋子”——在看得見兩株銀杏的窗內(nèi)記錄片刻，于我也如吮吸甘甜清泉，讓我獲得舒適，心底安寧……這是屬于我一個(gè)人的——內(nèi)部自然。

作者簡(jiǎn)介：

麥閣，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，二十世紀(jì)七十年代出生于江南宜興。散文集《再見，少女時(shí)光》入選中華文學(xué)基金會(huì)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。現(xiàn)居無錫。