浮生海掬浪

曹聚仁先生有一本書叫《浮過了生命海》。生命海是難于浮筏的。倘如達(dá)摩一葦之航，該何等地自在！但我們不是神，我們要靠手中的雙槳和心中的矯翰。

俄羅斯散文詩人米·普里什文說：“最大的不道德是集體為了本身的利益而犧牲個(gè)人。”由于造神運(yùn)動(dòng)的集體無意識(shí)，大家都不認(rèn)為不道德，相反，覺得天然合理、理所當(dāng)然，因而發(fā)生了無數(shù)個(gè)人的悲劇。每個(gè)時(shí)代都有被釘上十字架的基督，讓彼拉多們嘲弄。

宋楊萬里詩曰：“只買清愁不買田。”一是“狗日的”詩人窮，買不起田；二是不想買田置屋炒房地產(chǎn)。那么，是否無病呻吟強(qiáng)說愁呢？我以為乃千古詩哲對人生價(jià)值取向的思考和對生命的叩問。我非圣賢，乃蚩蚩眾生而已。只因?yàn)榈搅诉@份年紀(jì)，別的已沒有什么要求，唯一有一份清愁可得，便是福氣。

如今我歸來，童話中小人魚似的，用蛇皮小刀割棄我的影子，將影子放回人群中去，只剩下我——一個(gè)沒有影子的人。

海明威在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說中說：一個(gè)作家“必須天天面對永恒，或者面對缺乏永恒的狀況”。面對永恒，我們雖未能超越，卻可以勇敢地直面，而后者卻是無形的“狀況”，卻是一整個(gè)時(shí)代的深淵。

尼采提出酒神狄奧尼索司的醉的境界和阿波羅日神的夢的境界，其實(shí)兩者互相溶合生發(fā)，無法截然分開。舞蹈固然是醉，音樂卻既夢且醉的。繪畫是夢的造形，而產(chǎn)生過程的筆觸表現(xiàn)，在凡高以后的表現(xiàn)主義則達(dá)到如舞之醉。書法的最高境界亦是醉舞。……