蘇州我記

之一：蘇州美人

有些好看的女人，像碧螺春，清淡中的千轉百回。有些女人，則是艷若桃李，冷若冰霜。各有各的好。蘇州很小，但是精致柔婉的印象，自古就很有名，所以蘇州的女人，似乎一定要美得出色，美得出塵，才對得起“蘇州”這個名。這個出塵，不是決絕，不是孤傲，不是冷淡，而是梔子花香飄過后的驚鴻一瞥，暗香盈袖。

有次去醫院。下著雨，通道里潮濕幽暗，像荒棄的火車隧道，只是纖塵不染。蘇州的醫院，好一些的都有些年頭，充滿消毒水的味道。樓道陳舊，雖然擦拭整潔，依稀有歲月累積下來的斑斑污漬，在這樣的環境中，物品價值都要打個折扣，仿佛絲綢繡花睡衣陡然出現在爛尾樓里，再光鮮也暗淡不少。然而依舊看到一個美人，蓬松彎曲卷發，在額前向后攏，用一枚暗寶藍碎鉆發卡壓住發尾，一張月牙臉很清爽地露出來，戴小顆水滴吊墜耳環。杏黃黃膚色，雖然不是很白皙，但是清透。描了眉，柔和曲線，彎向發梢，不動聲色的長眉入鬢。

沒有化妝。穿亞麻暗苔蘚綠七分大筒褲，留出一截纖細小腿和精巧腳踝，穿孔雀藍描花平跟布鞋，鞋幫有漸淡孔雀藍細帶，繞住腳踝，猶如藤蔓。她與人在交談，用的是軟糯的蘇州話，臂彎里幫忙挽著一個木頭手柄的白色藤編包。談話的對象應該是她的閨密，穿寬松棉布衫，打扮亦是不俗的，腿邊依偎著一個漂亮潔白的小男孩，在百無聊賴地玩她手上的一個銀鐲子，顯然已經談了很久了。

她是一個醫生，那些富有靈魂的著裝細節被罩在一件白色大褂下，也許正是因為這樣，才使得她的美有些驚心動魄。雖然只是一錯而過，但是我記住了她。

又有一次，在蘇大附近的古舊居民小區，斜狹的小弄堂里的一家小服飾店，看到一個微微有病容的女人，30歲左右，倦在沙發靠椅里，身上披一條咖啡色羊毛披肩，蒼白著臉，眼睛里有一種厭倦的神情。然而她的這個樣子并不討人嫌，也許是因為五官長得實在是清潔，或者眉目中那種善良的、幽怨的神奇實在令人心聲不忍，與她討教還價也變得輕聲細語了。后來，她的這個形象被我寫進了一則小說，我讓她在盛年受到巨大挫折，變成一個略略有些強迫癥狀的不幸女子，隨時接受命定懲罰，然而非常淡定。

我喜歡面孔素淡，笑容清潔的女子，開心起來的時候像一只撒嬌的貓咪，看到嬰孩和嬌憨小動物便心生歡喜，永遠有一顆飽滿童稚的心靈。然而這樣的女孩子非常稀少，需要有一個豐盛安寧的生活環境，不斷享受著寵愛和好運，所以美好如同天使。

或者類似于尹雪艷那樣的冰雪聰明，體察人情，微微有些小手段，與人相處時事事拿捏妥當，即便被她占了便宜，也心甘情愿，蘇州女人的精明不露聲色，像赤豆糕里吃到一顆甜軟的棗子核，除了不聲不響地吐掉，就是在嘴里抿上半天，回味間，忘了吃進去的是豆沙，還是糕。

之二：花朵們

說到蓮花，感覺只有一個，安靜。然后是，干凈。

說到菊花，第一個想到的就是它微微刺鼻的氣味，和冰涼不甚柔軟的觸感。菊花讓我感覺生硬，不知道為什么。

我喜歡大朵的粉的艷的雛菊，放在大的陶罐里是殷實而又溫暖的一個夢想，就像陽光盛開的早晨，在鋪著鮮艷的蘇格蘭印花桌布的早餐桌上，擺滿了松軟香脆的法國面包，還有馬克杯里濃稠的牛奶，還有乳酪，還有煎好的培根熏肉。雛菊可以刺激到你最為坦蕩的食欲。

百合，郁金香，都是好的花，新鮮的時候感覺像是假的，單獨的時候比放在一起好看。他們是寂寞的花朵。

滿天星，瑣碎而又善良，無論搭在哪里都可以，而且都是那么地無關痛癢。其實這是一種傷感的花朵。讓人感覺這個世界的無趣和索然。

玫瑰，特別是含苞待放的，確實有著不俗的相貌，有一種藍色妖姬，被人工調理過后確實現出冷的詭異的妖嬈來，可惜被運用得太多，沒了花朵的意境。

白蘭花，有一種含蓄的香味，如同帶有體香的女人，有一種嫻雅含蓄在里面，是溫婉的味道。能夠代表江南。

在很小的時候，就看到穿大襟衣服的阿婆，在街上賣白蘭花，每兩朵扭成一股，新鮮皎白的月芽，用一塊白色的濕手帕包著，一同賣的還有茉莉花，串成一掛手珠，戴在手腕上的潔白小花朵。還有用稻草或是竹子編成的袖珍枕頭籠，大小剛好放進一朵白蘭花，浸透了水，用來保持花朵的新鮮。這些小小的玩意，用很少的錢幣就可以買到，它可以為所有喜歡它的女人提供一點美，一點香味，以及小小的歡愉。

祖母喜歡白蘭花，她年輕的時候，愛做的事情便是去照相館，穿孔雀藍棉布旗袍，扭花大襟旗袍扣上別一朵白蘭花，膝上坐著我父親，只有三四歲，非常可愛漂亮的一個嬰孩。她對花朵和所有散發芬芳氣味的植物有著一種偏執的喜愛，在梔子花開的季節，大把地折下來用清水養著，她還養香樟樹的枝葉，氣味清甜，這些都是甜香的花朵，江南里最為舒適的暖夢，使人想到“富貴安樂”這個詞。

她小的時候，的確是富貴安樂的。她是上海一個富商的女兒，每日被司機接送著出去上學，或者隨著母親上街購物，傭人安靜隨和。后來戰亂，流落到蘇州，嫁了我爺爺。生活最困難的時候，依舊到上海去，不過，是去幫傭。

我稍微大些，能夠自己吃飯走路了，隨她到上海去，住在郊區老房子弄堂房子里艾子嬤嬤家，她的父親以前是祖母家的司機，屋子狹小逼仄，和蘇州一樣開小天窗，瓦片房梁上蓋一塊小玻璃。夜晚燈光昏暗，有時候點酒精燈，有圍爐夜話的溫馨，白天卻顯得森冷，一縷陽光從天窗照下來，細小灰塵影影綽綽，人在屋子里走，仿佛面捏的素金小人，有一種遙遠的不真實感，像是在一個舊戲臺上唱戲，但是一個觀眾也無。家具擺設不多，有不俗氣質，對雕花鐵床與紅木梳妝盒印象最為深刻。有一天艾子嬤嬤拿了一些小古董出來給我看，人頭洋錢、簪花、西洋梳妝鏡之類，又不讓我玩，一會兒就收進去了。不知道她眼中是否充滿留戀。一個時代的碎片。

艾子在門口花壇里養了很多花，和祖母一樣，她喜歡芬芳撲鼻的花朵，但是我也看到了蝴蝶花和郁金香。我跟著她每天給花澆水，有一天我看見她戴了白口罩在花壇邊噴灑農藥，從那以后她不讓我碰那些花，一下子也不可以。

艾子嬤嬤終身未嫁，她有著很嚴重的腎病，身體一直很虛弱，愛干凈，愛花，不太愛笑，但是脾氣非常好。后來領養了一個女兒叫小華，或叫小花也是可能的。我始終認為后者更靠譜些。那次以后，我沒有再見到過她，她在40多歲的時候去世。我始終想不起她的臉，她教我認識的那些花，倒是一直記著。

之三：夏日裂帛

張愛玲也說，陳絲如爛草。她用祖母的舊絲綢被面做了一條裙子，米色薄綢上撒淡墨點，隱著暗紫鳳凰，很有畫意，她穿著這條絲綢裙子和影星李香蘭合影，雖是坐著，風頭也蓋過她了，不知道是因為那個心不在焉的身形還是那段印滿回憶的料子。

絲綢真正穿舊以后，光澤不再，可是柔軟細膩，有一種冷暖自知的體恤在里面，舊的絲綢睡衣，越穿越舒適，外人看著如同爛草，它的好，只有自己知道。

蘇州是絲綢的故鄉，《紅樓夢》作者曹雪芹的祖父輩們負責的皇宮御用采購，亦就是著名的江南織造府，便在蘇州，現如今作了古色古香的學校。絲綢又名帛，在古書上，帛經常和金放在一起，成為財富和尊貴的象征。到每個人都可以穿它的年代，許多人卻開始不屑，可選擇的布料太多，它又是那么難打理，每次清洗的時候都要用手，仿佛一個嬌嫩的孩子，并且是不討巧的。

真正熱愛它的人一般都已經淡定安寧，擁有固定生活軌跡。一枚種子變成花朵，才知道陽光的美妙。在未有長成的時候無法穿透，對于光照和水流，都無法體會。年輕的時候，只愛棉布衫，穿著球鞋喝可樂，看到冰激凌就很雀躍，以及沉墜的黑，對于柔軟和清涼溫度，都無法細細體會。

新做的三條裙子，都是絲綢的，一件是旗袍，另外兩件是小晚禮服形狀，簡單不繁復，但是在腰際或是領口有出人意料小小點綴，顏色分別是水湖綠、暗寶石藍和夕煙紫。

另外一件桑蠶絲的黑色大擺連衣裙，因為簡單大方，又舍得用料，裙擺一層層仿佛玫瑰花苞，加了裙托就可以孔雀開屏，已經穿了很多次。式樣別致，完全的開襟，仿佛冬日的巨大披風，只在袖口挖兩個洞，用三顆紐扣，就麻雀變鳳凰，變成一件中規中矩的黑色連衣長裙，領口依舊是和服式樣，一路迤邐下來，有礙觀瞻，我用一枚小小的水晶發夾別住領口，小顆藍色水鉆閃爍，倒也很相宜。

原來的一件絲綢長裙，穿了很多年，已經有細微的開裂，所有人都以為是一條旗袍，然而不是。旗袍的靈魂在于云片立領和精致鑲邊盤扣，而我的領子簡單到了一個一字形，又是純正的緇色，走到哪里都墨墨黑，若不是涼滑絲綢，這么一條緊俏的裙子，在夏天是怎么也上不了身的。

舞衣無力風斂，藕絲秋色染。藕絲衫子藕絲裙。鴛鴦繡帶拋何處，孔雀羅衫付阿誰。

若這衣裳不是絲的，古人寫詩，也會少了很多情致罷。

絲綢的靈魂在于，它是為涅槃而來，所以格外安靜清涼。它原是一種幼小可愛昆蟲的衣裳，這種蟲子，為了化身天蛾，不分晝夜地進食，只吃一種清潔的植物葉子，從古至今，就這么一路為他人做嫁衣，一直到現在，它是任何布料都代替不了的，高端文明可以創造涼滑舒適布料，但是創造不了傳奇和瑰魅往事。早在2000多年前，綢緞就成了東方的象征，而江南，又是東方的圖騰。絲綢和江南的質地很相似，和蘇州的氣味很相投。江南人善用絲，且不提各種手帕、披巾、香袋，連蘇繡也是用絲綢，輕軟柔滑，暗香盈袖，如同夢幻。

這就是絲綢，連它開裂的聲音，都很動聽。

作者簡介：

米蘇，天蝎座，念英文，寫漢字，某雜志主編，出版過個人文集，偶爾客串主持。喜歡寶貝小米、電影、閱讀、瑜伽、寺廟、旅游、美食、手串、靜默，以及不定期的自省。