綻放在廢墟上的愛

［摘要］《唐山大地震》以1976年唐山大地震和2008年汶川大地震為前后兩個情節(jié)節(jié)點，在“啞鈴體”的結(jié)構(gòu)中具體展現(xiàn)了一個家庭的不幸遭遇及人物的命運(yùn)變化，表達(dá)了對傳統(tǒng)倫理道德和家庭親情的深切呼喚，同時通過對大災(zāi)難中救援行為的展示體現(xiàn)了中華民族的精神風(fēng)貌。

［關(guān)鍵詞］《唐山大地震》；“啞鈴體”結(jié)構(gòu)；家庭親情；民族精神

［中圖分類號］J905 ［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］A ［文章編號］1005-3115（2012）10-0078-02

1976年的唐山，方大強(qiáng)一家過著平凡普通但也幸福的生活。7月28日凌晨，大地震發(fā)生。為救孩子，方大強(qiáng)死了，姐姐方登和弟弟方達(dá)被同一塊樓板壓在兩邊，無論人們想救哪一個，都要放棄另一個。妻子李元妮在萬般無奈中選擇救弟弟方達(dá)，而頭腦清醒的方登聽到了母親的抉擇。沒想到的是，母親在救出方達(dá)離開后，被認(rèn)為已經(jīng)死去的女兒在一場大雨后奇跡般地從死人堆里爬了起來，被一個解放軍家庭收留。從此，母親生活在自責(zé)、內(nèi)疚的巨大痛苦中，女兒則生活在無助、孤獨(dú)而冷漠的情感世界里……2008年5月12日汶川大地震后，經(jīng)歷過唐山大地震的姐弟倆都奔赴汶川，并不約而同地加入了唐山救援隊，姐弟二人相認(rèn)。在救援現(xiàn)場，當(dāng)方登看到一個被壓在水泥板下的女孩的母親為避免更多人受到傷害而不得不選擇鋸掉女兒的腿時，方登的心靈產(chǎn)生強(qiáng)烈的震動。救援工作結(jié)束后，姐弟一起回到唐山，母親下跪以求得女兒的諒解，方登的靈魂再一次受到觸動；當(dāng)方登在陵園中自己的“墳?zāi)埂崩锟吹綅湫碌臅鸵晦R的課本后，她回到家里與母親相擁而泣，交織著痛楚、委屈、怨恨的母女倆淚飛如雨……

有學(xué)者指出，《唐山大地震》以傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，“選取了地震之后的心靈重建為剖面，講述一對母女的救贖。23 秒的地震造成的傷害，需要母女二人用 32 年的時間去縫補(bǔ)心靈的創(chuàng)傷，即便是后來兩個人和解了，但 32 年的時間并無法去填平 23 秒留下的心靈落差。災(zāi)難的傷害是具體的，不過具體到心靈，就是無形的，選擇心靈余震作為現(xiàn)實生活的切面，讓電影有了靈魂，情感也有了支點。如此一來，現(xiàn)實不再停留在流動的生活面上，不再是對災(zāi)難救援過程的還原并在還原的過程中用形式的震撼來打動觀眾，而是隨著電影中的人物，走進(jìn)心靈的深度空間，觀眾與電影完成心與心的交流，感動在人物的情感和命運(yùn)之中”。①影片所表達(dá)的“傳統(tǒng)”就是中國傳統(tǒng)文化所重視和強(qiáng)調(diào)的倫理道德和家庭親情。《唐山大地震》即以中國人普遍認(rèn)同的倫理、親情為主線，講述了在32年的時間中一個普通家庭中的一位母親及兩個孩子曲折坎坷的人生命運(yùn)，由此折射出人間的摯愛深情。

為了表達(dá)這種愛，影片編導(dǎo)們在故事情節(jié)中設(shè)置了兩處情感高潮點。從整體看，影片的故事結(jié)構(gòu)仿佛一個“啞鈴體”，跨度為32年的時間連接著開頭和結(jié)尾兩端的兩次毀滅性地震，1976～2008年32年間相當(dāng)長的“啞鈴桿”承載了兩端在瞬時發(fā)生的沉重震動，及其造成的漫長的心靈創(chuàng)傷。1976年，那個寧靜夏天的傍晚，隨著一聲巨響，天空瞬間變?yōu)樽仙殡S著天崩地裂的是墻倒屋陷、人亡命息，那慘絕人寰的一幕真切地呈現(xiàn)在觀眾面前，強(qiáng)烈晃動的畫面最大程度地刺激著觀眾的內(nèi)心。試想，在鮮活的生命剎那間化為烏有時，誰不會為之動容？誰還可以控制住噴涌而出的淚水？誰還能在感性沖動中頑強(qiáng)地堅守清醒的理性防線而進(jìn)行深入的價值剖析？

然而，為能讓情感的震撼力具體化為作品中的人物關(guān)系，編導(dǎo)們著意選擇了受到地震傷害的千千萬萬家庭中的一個家庭——方大強(qiáng)一家。方大強(qiáng)為救孩子死了，留下妻子和兩個孩子，而妻子李元妮卻要面對人生中最痛苦、最艱難的情感抉擇：在必須選擇只能救出一個孩子的情況下，她選擇了救出兒子，而不得不放棄女兒。由此，一生中最大的心靈磨難、震顫便與她“結(jié)伴而行”，并背負(fù)起巨大的愧疚感和負(fù)罪感；而對于女兒方登來說，面對天災(zāi)中親人的放棄，她幼小的心靈蒙受了巨大的陰影，她無法原諒母親，也不再輕易相信別人，內(nèi)心在仇恨與親情中搖擺不定。這一有關(guān)愛的情感表達(dá)成為影片“啞鈴體”結(jié)構(gòu)中的“啞鈴桿”——32年時間軸線的內(nèi)核，并以此形成影片中震撼人心的情感力量。

2008年5 月12日，汶川大地震又一次傷害了人類，卻也給天各一方的方家姐弟的重逢及家庭情感的重建提供了契機(jī)。從劇作結(jié)構(gòu)看，編導(dǎo)們在1976～2008相隔32年的兩次大地震中找到了彌補(bǔ)家庭親情的結(jié)合點，這就是讓姐弟從不同國度出發(fā)共同參與到汶川大地震的救援活動中。從故事敘述層面上說，參與汶川大地震救援活動與其說是表現(xiàn)“一方有難，八方支援”的人間友誼，還不如說是通過姐弟相認(rèn)為親情重建、感情縫合尋求更為合理的故事節(jié)點，即是說，2008年汶川大地震在影片“啞鈴體”結(jié)構(gòu)的另一端支撐起母女、姐弟情感裂隙彌合的敘事空間，并由此體現(xiàn)出中國式家庭倫理道德的巨大感召力，讓人們重新認(rèn)識、反思家庭親情的彌足寶貴，并萬分珍惜家庭之愛的溫馨與溫暖。有人說：“《唐山大地震》——一部關(guān)于 30 年前那場巨大災(zāi)難的影片，看后不是令人感到絕望和無力，而是感到溫暖和力量，并啟發(fā)我們重新審視災(zāi)難、審視災(zāi)難中的個體及其心路歷程、心靈重建；一部關(guān)注災(zāi)難中的個體家庭的影片，演繹災(zāi)難后一個家庭的悲歡離合，卻能超越時空、超越災(zāi)難本身，讓我們重新感受到親情的偉大和力量，并讓我們重新審視家庭、審視親情，以促使更多人回歸家庭。”②

應(yīng)該說，1976年唐山大地震造成的不只是屋舍坍塌后的斷磚殘垣的廢墟，尤其嚴(yán)重的是它造成了人們心靈世界的荒蕪，家庭本該擁有的真情就在這樣的廢墟中消失了；然而，相隔32年后的汶川大地震造成的廢墟卻搭建起一個家庭成員消除誤會、化解隔閡、逐走悔恨的橋梁，從而成為愛之情感重建的契機(jī)。發(fā)生在不同時間、不同地點的兩次同樣的自然災(zāi)害就這樣巧妙地在影片中演繹成緊密關(guān)聯(lián)的故事線索，使其在完成對中華民族32年變革、奮斗歷程進(jìn)行藝術(shù)展示的同時，也完成了對美好人間之愛的呼喚。在32年中，有母親痛苦的自責(zé)和悔恨，有女兒壓抑而冷漠的情感形態(tài)，有兒子的無奈；32年間，一個家庭的悲歡離合折射出人類對愛的向往與追求，也表達(dá)了對人類為追求愛可能承擔(dān)的巨大責(zé)任和付出，甚至是某種犧牲等人生過程的深刻反思。

從唐山大地震到汶川大地震，實際經(jīng)歷了32年的時間跨度，僅靠一部影片兩個多小時的故事容量，顯然會有些匆忙和倉促。但由于影片在藝術(shù)的集中、概括、提煉中準(zhǔn)確地把握和處理了生活事件中最引人的情節(jié)要素，使作品在表象的家庭倫理劇式的故事框架中注入了濃濃的情感，猶如在一杯白水中融入了可口、可心的帶有苦澀的咖啡，從而達(dá)到了合理的結(jié)構(gòu)設(shè)置和動人的情感內(nèi)容的有機(jī)統(tǒng)一，并以悲劇式的開端和大團(tuán)圓式的結(jié)局充分滿足了中國觀眾的心理期待。

但是，我們必須要清醒地看到，愛如果僅僅停留在個體、家庭層面上，《唐山大地震》也許就不會有更加感人、動人的藝術(shù)力量。其所以能夠在更高層次上產(chǎn)生打動人心的藝術(shù)震撼力，還在于影片在展現(xiàn)兩次巨大自然災(zāi)害造成的心靈傷痛的過程中，也表現(xiàn)了中華民族各成員之間相互關(guān)愛、無私奉獻(xiàn)的具體行為，并因此顯示出中華民族不畏艱險、迎難而上、勇毅頑強(qiáng)的精神氣概。正如《唐山大地震》的編劇蘇小衛(wèi)所說：“影片中有廢墟，也有高樓，它寓意著生活是可以重建的，橫亙在心底的那道看不見的傷疤也是可以愈合的。當(dāng)那些從廢墟中走出來的鮮活的生命，一個個沐浴著無限的親情和無疆的大愛時，影片傳遞給觀眾的無疑就是中華民族在災(zāi)難面前所表現(xiàn)出來的萬眾一心、重建家園的凝聚力和不可戰(zhàn)勝的民族精神。”③

由家庭血緣親情升華為眾志成城的民族凝聚力和民族精神，是《唐山大地震》給我們以巨大心靈震撼的另一內(nèi)涵。對個體之愛、家庭之愛的揭示，使影片具有了堅實牢固而又普遍的情感基礎(chǔ)，而在貫穿著傳統(tǒng)文化的故事敘事中對民族精神的張揚(yáng)，使影片具有了在悠久歷史文化熏陶下鑄就的民族精神，這是建立在個體之愛、家庭之愛基礎(chǔ)上又超越了個體、家庭之愛的更加廣博的愛之情感，亦即人間大愛。這也使我們懂得，個體、家庭的更好生存是民族繁榮、發(fā)展的基礎(chǔ)性前提，而民族的強(qiáng)大則是個體、家庭能夠自由生存、快樂生存的決定性條件。所以，個體、家庭之愛必要上升為民族之大愛，我們才可以集體的巨大力量戰(zhàn)勝任何困難和災(zāi)難，樹立起堅強(qiáng)不屈的民族自信。

我們相信，在廢墟中頑強(qiáng)生長并歷經(jīng)磨難后綻放的愛的花朵，必會更加迷人；特別是當(dāng)這一愛的花朵承載起跨越無法抹去的歷史段落中的沉重記憶時，它必然也會激勵一個有著久遠(yuǎn)歷史、有著燦爛文化的民族在不屈不撓的奮進(jìn)中創(chuàng)造更加美好的、理想的未來家園。

［注 釋］

①沈岳：《中國災(zāi)難電影美學(xué)新品格——以電影〈唐山大地震〉為例》，《北京電影學(xué)院學(xué)報》，2010年第5期。

②陳云萍：《論電影〈唐山大地震〉的多重超越》，《當(dāng)代文壇》，2011年第5期。

③蘇小衛(wèi)：《大愛無疆——電影〈唐山大地震〉創(chuàng)作感言》，《求是》，2010年第17期。