印象·眼見為虛

大約二十年前，陳鵬被滇池編輯部的編輯信件約到辦公室，“接見”他的人不是我，可“接見”地點在我的辦公室，從此我就認(rèn)識了他。當(dāng)時他是一個正在抽條的瘦瘦的高中學(xué)生，將有小說在《滇池》上發(fā)表。中學(xué)生發(fā)表小說，說明有才，他肯定心潮起伏，我卻不以為然。編輯部也刊發(fā)過中學(xué)生作品，一些人晃一下就消失了，不知所終。

我沒有料到，那個消失在歲月深處的昆明城的早晨，竟是一個漫長故事的開始，以后他又接連在我們的辦公室出現(xiàn)過幾次，每次都有稿子送來。幾年時間過去，陳鵬這個名字被我記住，人卻忽然不見，我向編輯部的編輯打聽，才知道他考取大學(xué)，去武漢讀體育學(xué)院去了。

我認(rèn)為一個昆明青年熱情寫小說的故事將就此結(jié)束，陳鵬的名字以后會出現(xiàn)在專業(yè)運動員的名冊中，事實證明當(dāng)一個人匆忙下結(jié)論的時候，事情的結(jié)果往往會走向相反的方向。他在武漢讀體育學(xué)院期間，仍然狂讀小說，有作品發(fā)表于《萌芽》和《青春》雜志。這不是鬧著玩兒，當(dāng)時這兩家雜志都是名滿天下。后來，搖身變成專業(yè)運動員的陳鵬，畢業(yè)回到故鄉(xiāng)，仍然寫小說不止，就好像四年大學(xué)只是去踢了一場足球，回來洗個澡，接著讀書寫作，一如既往。

他確實會踢足球，據(jù)說是昆明業(yè)余足球界的羅西，名震一方的前鋒，射門專打死角。專業(yè)運動員變成業(yè)余足球高手，原因是他懷揣體育專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)證，并沒有混跡于體育界，而是沿著少年時代家門口的那條道路，一直走向文學(xué)的遠(yuǎn)方。他讀大師的作品，每天寫作不止，進電視臺寫稿并參與電視欄目制作，還去大學(xué)讀研究生班，進修人類學(xué)影視專業(yè)，進報社做記者時才華出眾，后被新華社引進，在文字的道路上繼續(xù)前進。

這個時候他已經(jīng)發(fā)表了不少文字作品，小說也見諸于文學(xué)雜志。有人把漫長的文學(xué)寫作看做一種凄苦的堅持，孤燈清影，寂寞無邊，叫天不應(yīng)，叫地不靈，我對此當(dāng)然不同意。世上最寂寞與凄苦的事，是身在曹營心在漢，如果這樣，寫作多半就是一場無望的煎熬。陳鵬自幼發(fā)現(xiàn)文字之妙，心無旁騖，以此為樂，文學(xué)使他比別人更少寂寞，更體會到世界的繁華，這才是真相。

他的小說寫得越來越清晰，也越來越繁復(fù)了，清晰與繁復(fù)是世界的兩面，就像好與壞是人的兩面一樣。但有一點我認(rèn)為他應(yīng)該慶幸，他上大學(xué)沒有讀文學(xué)系，也就少了隨處可見的錯誤文學(xué)觀誤導(dǎo)，那些專業(yè)的文學(xué)教科書總是想辦法編得跟專業(yè)無關(guān)，從根子上就錯得不知錯到哪里去了。他成長于一個好作品涌現(xiàn)的時代，讀卡夫卡、讀博爾赫斯、讀庫切，四處打探大師的消息，閱讀人類的經(jīng)典，汲取營養(yǎng)，慶幸地避開了文學(xué)的“三聚氰胺”的危害。

他的小說的清晰與繁復(fù)，在《凌晨三點的卡瓦格博》和《青銅》中體現(xiàn)得最為突出。前者單純明晰，后者繁復(fù)纏繞，可兩個小說又都有共同點，都把看似不相關(guān)的事件，不動聲色地組合到了一起。在《凌晨三點的卡瓦格博》中，城里的青年男子在愛與被愛中徘徊，寫得生動清晰，小說本可以順勢而下，卻冷不防冒出一個酒吧里戴墨鏡的老男人，由此牽扯出遙遠(yuǎn)的卡瓦格博雪山。《青銅》走得更遠(yuǎn)，從昆明到阿根廷不說，臆想中的古滇國王室生活，更像一面古老的銅鏡，投射出來路不明的蒼茫之光，把本來就糾纏不清的中國與外國的生活割裂，把現(xiàn)實世界切得更加零碎。

他要寫的是眼見為虛，不見為實。看見的是世相，不見的是人心。無數(shù)事實證明，我們看到的事實與它的本來面目相去甚遠(yuǎn)。世界本應(yīng)該清晰，因為有了人，就繁復(fù)莫測，不見的東西多起來。就像踢足球，球門那么大，偏踢不進去，你有什么辦法?文學(xué)，有時候?qū)懙木褪巧洳贿M球門的悲傷。

責(zé)任編輯：宗永平