從士兵到將軍

專家檔案：

王杉，男，52歲。醫(yī)學(xué)博士，外科教授，主任醫(yī)師，博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)人民醫(yī)院院長，北京大學(xué)國際醫(yī)院集團有限公司董事長。

現(xiàn)任中國醫(yī)師協(xié)會外科學(xué)分會會長，中華醫(yī)學(xué)會外科學(xué)分會秘書長，中國醫(yī)院協(xié)會副會長，中國衛(wèi)生經(jīng)濟學(xué)會副會長，中國醫(yī)師協(xié)會技術(shù)協(xié)作聯(lián)盟副主席，中華醫(yī)學(xué)會健康管理學(xué)分會主任委員，中國人體健康科技促進會副會長兼秘書長，中國醫(yī)師協(xié)會醫(yī)學(xué)教育工作委員會副主任委員，國家衛(wèi)生專業(yè)技術(shù)資格考試專家委員會外科學(xué)專業(yè)委員會主任委員，教育部大學(xué)計算機基礎(chǔ)教學(xué)指導(dǎo)委員會醫(yī)藥院校計算機與現(xiàn)代教育技術(shù)教學(xué)指導(dǎo)分委員會主任委員，中國醫(yī)院協(xié)會醫(yī)院社會工作暨志愿服務(wù)工作委員會主任委員等職務(wù)。

先后獲得“國家級教學(xué)名師”、“中國十大社工人物”、“最具領(lǐng)導(dǎo)力的中國醫(yī)院院長”、“中國醫(yī)院協(xié)會2010年度優(yōu)秀院長”、“中國十大醫(yī)改新聞人物”、“北京市先進工作者”、“2011中國健康行業(yè)創(chuàng)新領(lǐng)袖”等榮譽稱號。

一

那是一扇對開的鐵門，漆色剝脫，銹跡斑駁，高大厚重，神秘威嚴。那是醫(yī)院太平間的鐵門，開在醫(yī)院臨街院墻內(nèi)一條僻靜狹長的土路盡頭，從路口到門口，怎么也有一百多米遠。若在平時，這段距離其實算不上遠，但在高墻相夾的筒子巷里，要走到門口，感覺背后有眼睛盯著，感覺頭上有舞臺的追光。

鐵門白天不鎖，但總是緊閉，偶爾會有一輛運尸的鐵架車一路顛簸地朝那邊移動，推車的護工顯得一臉煩躁，車后尾隨著哭天喊地的死者家屬。土路揚塵，在有陽光的日子里，那條路變成是一道浮塵的光幕。門被打開，又被關(guān)上，活人和死人被鐵門相隔。在孩子們的想象里，那扇鐵門，是通向另一個世界的時空隧道口。

鐵門前有一個不大的空場，是醫(yī)院家屬宿舍里孩子們的游樂場。門前的斜坡，墻根的蒿草，嗡嗡的綠蠅，雨后的蜻蜓，遙遠的記憶雖已變成黑白，但只要王杉閉目冥想，便能清楚地辨出褪色前的色彩。在孩子群里，王杉的個子偏小，歲數(shù)偏小，膽子也偏小，但膽子再小的孩子也禁不住鐵門的誘惑，似乎盼望著長大，就為進去看一個究竟。

許多次，小王杉壯起膽子跟著幾個大些的孩子，躡手躡腳地魚貫而入，腳掌落地發(fā)出的咯吱響動，會在墻壁之間響起細碎的回音。他們屏住呼吸摸到門前，仿佛偵察兵接近敵人的崗哨。摸到鐵門跟前，不知哪個孩子突然用力猛拉，生銹的鐵門下緣劃地，發(fā)出嘎啦啦的刺耳聲響，門只開了一條縫，陰涼的潮氣就撲面而出，門內(nèi)的世界黑洞洞，冷森森，大家全都屏住了呼吸。不知誰突然尖聲嘶喊：“鬼，鬼，鬼來啦!”孩子們立即四散奔逃，王杉跑得呼哧帶喘，胸口狂跳，嗓子眼冒出股血腥味，直到聽見身后鐵門自動撞上的咣當(dāng)聲。在只有樣板戲、沒有恐怖片的年代，那一刻感到的刺激和興奮能讓人成癮，盡管沒有哪個孩子真看到死人。小時候，王杉總盼著父母能在周末時從姥姥家?guī)蒯t(yī)院家屬大院，然后悄悄溜出去，跟著別的孩子一起摸向鐵門。那出“見鬼”的恐怖游戲，一次次不厭其煩地在大鐵門前反復(fù)上演，多少能夠消耗掉一些青春期孩子體內(nèi)過剩的能量。

小時候，給王杉留下印象很深的還有兩件事。一是他覺得患先天性心臟病的孩子都很漂亮，由于缺氧，變紫的唇和唇之間有種與眾不同的裝飾美；二是父親帶他去實驗室看狗的體外循環(huán)實驗，他看著個頭兒跟自己差不了多少的狗開膛破肚地躺在實驗臺上，身上接滿了各種膠皮管和電線，周圍擺著各種各樣結(jié)構(gòu)復(fù)雜的器械、帶熒屏的監(jiān)視儀，還有吊瓶、托盤和手術(shù)刀。奇怪的是當(dāng)時他并不覺得可怕，相反覺得父親偉大，像造人的神，或后來在電影里看到的、瑪麗·雪萊筆下那位制造“完人”的科學(xué)家弗蘭肯斯坦。

王杉出生于1960年，生在山西太原山西醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院的家屬院內(nèi)，當(dāng)年為他接生的婦產(chǎn)科主任，就是曾住在他家對門的老鄰居。王杉的父母都是醫(yī)生，父親王子林是心胸外科大夫，母親田桂貞是位內(nèi)科醫(yī)生，因此王杉的童年記憶，總帶著刺鼻的福爾馬林或來蘇水味。王杉的祖籍是河北磁縣，1946年老家解放時，年僅十六歲的王子林一腔熱血地報名參軍，之后就讀于山西長治的白求恩醫(yī)專。1949年4月太原解放，結(jié)束了閻錫山長達三十八年之久的軍閥統(tǒng)治，王子林隨解放大軍一起長途跋涉，從長治徒步進駐太原。當(dāng)時山西大學(xué)醫(yī)學(xué)院剛被接管，王子林直接插班到四年級學(xué)習(xí)臨床，畢業(yè)后留校在黨辦工作。

1954年，品學(xué)兼優(yōu)的王子林作為山西派出的第一位留蘇醫(yī)學(xué)研究生，到列寧格勒攻讀心胸外科副博士學(xué)位，1959年學(xué)成回國，組織上本想安排他去北京阜外醫(yī)院，但山西省領(lǐng)導(dǎo)舍不得，最終還是將他留在了太原，成為山西心胸外科學(xué)的奠基人。一年后，王杉在大院里呱呱落地，從那之后，他再也沒有離開過醫(yī)院。

王子林歸國后，在山西率先開展心外科手術(shù)，三十多歲就當(dāng)上了外科主任。早在“文革”之前，他就成功開展了當(dāng)時稱得上“高精尖”的體外循環(huán)手術(shù)，在中國心血管外科先驅(qū)吳英愷等人的幫助下，在山西近代醫(yī)學(xué)史上大寫了一筆。由于父母工作繁忙，無暇照看兒子，王杉很小就被寄養(yǎng)在姥爺家中，雖然同在太原，但只能周末被父母接出去吃一頓飯，或帶到醫(yī)院家屬院的父母家，因此跟父母一起的時間極少，即便在一起，也不可能親昵撒嬌。現(xiàn)在回想，在只講奉獻不講生活的時代里，親情遭到崇高的扼殺，王杉的童年是孤獨的。

外祖父家田姓，外祖母家金姓，均是當(dāng)?shù)氐幕刈逋T。田家大院位于太原老城的上馬街，根據(jù)當(dāng)?shù)厝藗髡f，那里是李自成率義軍起程攻打北京時的上馬之地。古宅幽深，雕檐畫廊，院落疊套，老屋錯落，院里住的大人小孩數(shù)以十計，小舅和表哥跟他也只差三四歲，在那樣嘈雜的環(huán)境里，與其說王杉是“被帶大的”，不如說是“混大的”，雖然親戚成群，但無法替代父母之愛。就這樣，在十歲之前，王杉是在熱熱鬧鬧但缺少關(guān)注的環(huán)境中度過的。不過，在缺少關(guān)注的童年里，有一幕場景讓他記憶猶新：有一次，姥爺單獨帶他去了位于海子邊的一家漢民館，點了道菜，自己不吃，坐在飯桌對面笑瞇瞇地看著外孫子香香地吃飽，然后祖孫倆手拉手地邁出店堂……遺憾的是，這類溫暖的記憶少而又少。

王杉讀書很早，六歲半就背起書包上學(xué)。別看現(xiàn)在的王杉是個身材魁偉的大高個兒，但他直到初中畢業(yè)，一直是班上最矮的男孩，站隊時總排在前幾名。當(dāng)然，他不僅站隊時站在前頭，學(xué)習(xí)成績也總名列前茅，是名寡言少語的乖孩子，班主任給他寫的評語是：“性格內(nèi)向，像個女孩。”不過在不重性別、聽話第一的集體主義年代，這樣的評語褒義大于貶義。

雖然在小學(xué)王杉始終是副班長，用他的話講：自己除了自己，誰都沒管過。班主任之所以給他這個“副職”，就因為他學(xué)習(xí)好、脾氣好、人緣好，即使跟年級里最調(diào)皮的學(xué)生也合得來。相對而言，王杉也還算幸運的，他上的“五一路小學(xué)”是當(dāng)時太原最好的學(xué)校，張鐵生還沒有交白卷，黃帥也還沒批“師道尊嚴”。

野營拉練，是六七十年代學(xué)生都經(jīng)歷過的事，王杉至今都能記起，他們當(dāng)年拉練的營地是牛砣寨，想當(dāng)年徐向前率兵攻打太原，曾在那里打過一場惡戰(zhàn)。拉練很苦，但對王杉來講樂在其中，因為享受到被關(guān)注的幸福：雖然他從沒學(xué)過吹號，老師總讓他握著軍號；雖然他個子又瘦又矮，但扛紅旗的機會總是給他。對在家中總被忽視的王杉來說，在學(xué)校得到的關(guān)注給了他自信，他不僅是老師的寵兒，調(diào)皮搗蛋的孩子也愛跟他交往，在他身上有一股淳樸率真的凝聚力。小學(xué)時趕上歡慶“九大”召開，王杉第一次在游行隊伍里揮動標語把嗓子喊啞，有人站在馬路口的安全島上撒傳單，活像電影《大浪淘沙》里大革命前夕的狂熱場面。19r72年“批林批孔，反擊右傾翻案風(fēng)”，對不懂政治為何物的孩子來說，轟轟烈烈的集體瘋狂，喚醒了青春期不可名狀的生理激情。他喜歡上學(xué)，喜歡離家，喜歡融入那種能讓自己受到關(guān)注的集體生活。

憶苦思甜，吃糠咽菜，也是60后集體記憶中的重要內(nèi)容。有個電影般的場景讓王杉記憶猶新：在光線晦暗的教室里，男生女生圍成一圈，課桌上擺了兩個剛蒸好的糠窩窩和一碗冒著熱氣的野菜湯。王杉自告奮勇先掰了一塊塞進嘴里，要知道那是牲口吃的東西，放在嘴里實難下咽，不過對孩子來說，皺著眉頭強咽下肚，與其說是體會舊社會的苦，不如說是感受好學(xué)生的勇敢。這時候，王杉注意到坐在他側(cè)面的一位女生，正一聲不響地盯著糠窩窩流淚，也不知是出于害怕，還是出于階級同情心。不管怎么樣，對于從小在男孩群里混大的王杉來說，女孩的眼淚和那個難咽的糠窩窩，在記憶里形成了一個奇特的定格。

早請示，晚匯報，王杉也跟同齡人一樣經(jīng)歷過。每天清晨，師生一起揮著紅寶書虔誠地高呼：“祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆!祝敬愛的林副主席永遠健康!”喊得聲嘶力竭，眉飛色舞，喊出了粘到知了、逮住蟋蟀、摸到草蝦一般的生理興奮。許多年后，時空變換，當(dāng)他在一幅清朝老照片上看到慈禧太后端坐蓮臺，身后扯著“萬壽無疆”的條幅時，感覺那段魔怔似的記憶并非屬于自己的。

二

十歲那年，父母將兒子接回家，住在一個矮墻矮屋的小院里。父母晝夜加班，很少在家；即使在家，半夜來人敲門也是家常便飯，“王主任”的喊聲未落，父親已經(jīng)鯉魚打挺似的從床上跳起，披上衣服沖出屋門，不是直奔手術(shù)室，就是趕赴塌方或瓦斯爆炸的礦難現(xiàn)場。“文革”期間武斗不斷，流血不斷，僅說1967年8月7日的一場平遙武斗，雙方就死了50多人。不管是哪派人被打傷，父親都會被召去搶救，在特定時期內(nèi)，“救死扶傷”也有特定含義。

有時夫妻倆同時隨醫(yī)療隊下放，十歲的王杉就已生活自立，買菜燒飯，打水洗衣，劈劈柴，燒煤泥，王杉并沒覺得有什么委屈。即便父母在家，一家人之間也沒什么溝通，父母不是看書。就是忙家務(wù)，雖然同住一院，但兒子跟父母住對門，見面的頻率像兩戶鄰居。

雖然父母都是盡職敬業(yè)的臨床骨干，忠心耿耿的共產(chǎn)黨員，但在動亂歲月也未能免受沖擊。有人抓住王杉父親的留蘇經(jīng)歷，誣陷王子林是“蘇修特務(wù)”，業(yè)務(wù)上受到長期排擠。直到80年代改革開放，山西醫(yī)學(xué)院才在王子林的強烈要求下，將運動中對他的調(diào)查材料從檔案中銷除。所謂的“調(diào)查材料”，不過是“文革”專案組從他磁縣老家搞到的逼供信。王杉記得父親多次說過：“那些不實之詞對我來說已經(jīng)無所謂了，但不能把它留給我兒子!”運動把中國人搞怕了，誰知道那些陳芝麻爛谷子，哪天會變成殺人武器?

回想自己的青少年時代，王杉還是自覺幸運，盡管父母沒時間照顧他，但在學(xué)校遇到許多恩師一小學(xué)的陳老師，初中的常老師，高中的姚老師，他每每提起都心懷感恩。他說：“我覺得我在上大學(xué)之前，我受到的教育都是在學(xué)校。我之所以能考上大學(xué)，都歸功于那些老師們。當(dāng)年在太原六中(現(xiàn)晉山中學(xué))教過高考班的老師們，后來都成了省教育干部學(xué)院的骨干。”王杉記得，有一位高中物理老師，解放前是國民黨的飛機技師，講課從來不帶教材，只憑手中的一根粉筆，出題解題，瀟灑推演，他身上那股沉著自若的大家風(fēng)度，讓孩子們感覺世界上所有的難題都是他出的；教化學(xué)的許老師，身上有一股魔法般的親和力，有本事讓孩子們因為他而迷上錯綜復(fù)雜的分子式。

班里有幾個要好的男生十分抱團，形影相隨地總摞在一起，其中包括《呂梁英雄傳》作者、山西省作協(xié)主席西戎的兒子席健。在革命英雄主義的浪漫年代，成年人的理想替代了孩子們童年的天真快樂，他們聚在一起談天說地，評古論今，用幼稚的想象憧憬烏托邦的未來世界。王杉后來喜歡讀書，就是從那時開始的。

放學(xué)回家，王杉常去席家玩耍，在那里讀了不少書，王杉記憶最深的是馬克·吐溫的小說《鍍金時代》。且不說讀懂讀不懂，即便囫圇吞棗，也享受到閱讀的快感。不過，王杉的父親反對兒子讀閑書，擔(dān)心影響學(xué)校的功課，于是父子倆展開了游擊戰(zhàn)：兒子則把課本大模大樣地攤在桌上，將小說藏在拉開一半的抽屜里，一聽到大人的腳步聲靠近，立即推上抽屜，假裝背書。有一陣王杉看小說上癮，蒙在被窩里打著手電筒看，由此養(yǎng)成一目十行、提綱挈領(lǐng)的讀書本領(lǐng)，一晚上就能讀一部長篇。說歪打正著也好，說反叛心理也罷，正是這一點點禁錮中的微小自由，培植了王杉自覺自愿、難以遏制的讀書熱情。

王杉喜歡上學(xué)，去學(xué)校的熱情比回家還高。上中學(xué)時，他清晨六點就摸黑起床，踅出家門，沿著漆黑的街巷一溜小跑地去學(xué)校。路燈昏暗，發(fā)著棉花糖一樣球狀的黃光，自己的影子伏在地上，時而拖長，時而縮短，時而前后交叉，腳步沙沙，像輕竄的蜥蜴。那時候，全中國都“以階級斗爭為綱”，孩子的腦袋里也繃緊了弦，為了提防躲在陰暗角落里伺機破壞大好形勢的壞蛋躥出，他總是走在馬路中央，警惕周圍的風(fēng)吹草動。從家里到學(xué)校，步行需要二十多分鐘，遠遠看到星光下的校門，王杉的心里就開始興奮。時間尚早，學(xué)校的小鐵門還沒有開，他翻墻進院，摸進教室，只為趕在別的同學(xué)之前打掃衛(wèi)生。他記憶中的學(xué)生時代，像是在一個用知識鍛造的鎧甲里，社會上的運動風(fēng)起云涌，他天天都是愉快的。

70年代，學(xué)生在校園里的時間并不多。一會兒學(xué)工，一會兒學(xué)農(nóng)，還要三天兩頭地學(xué)《毛選》，開批判會。在陶瓷廠上千攝氏度高溫的瓷窯旁，王杉給茶壺上過彩釉；在汽車制造廠的總裝車間和翻砂車間，他在高溫和噪音里第一次見識到什么是工人。那些兢兢業(yè)業(yè)的老師傅，至今他想起都肅然起敬。休息時聽師傅們聊家長里短，開色情玩笑，那是最早的成人教育。至于學(xué)農(nóng)，對王杉來講，與其說下鄉(xiāng)鍛煉，不如說郊外野營。他拔過蘿卜，扛過玉米，推過水車，割過辣椒，他手上留下被辣椒樹劃破的傷疤。最讓王杉期待的是，同學(xué)們不分你我地睡在一張只鋪草席的大通鋪上，夜里假借解手之機，爬到老鄉(xiāng)家的棗樹上摘還青得硌牙的大棗，鉆進雞窩偷雞屎未干的雞蛋。學(xué)工學(xué)農(nóng)雖然縮減了校園內(nèi)的課程，但確實讓大院里長大的孩子看到了社會，看到比自己生活更貧寒的農(nóng)民，相當(dāng)于接受了一次國情教育。

1975年暑假，王杉的父親被醫(yī)院派到如日中天的大寨所在地昔陽縣醫(yī)院幫助工作，暑假期間破例帶上了兒子。當(dāng)時全國都在學(xué)大寨，原來的窮鄉(xiāng)僻壤變得鼓樂喧天，全國文藝團體都蜂擁而去，輪流會演，參觀者更是絡(luò)繹不絕，簡直是烏托邦國的“伍德斯托夫”。雖然沒見到陳永貴的真身，但王杉享受了副總理坐騎的隆重接送，只是“大紅旗”車讓他第一次暈車，也不知是真暈，還是出于惶恐。不管怎樣，王杉第一次看到大院外的世界，盡管并沒有走出山西。

離開大寨，父親又送他去北京，借宿在一位親戚家。十五歲，王杉第一次像一只被放飛的鳥兒，每天從曙光電機廠出發(fā)，形影相吊地自由行走。游故宮，登香山，逛碧云寺，游櫻桃溝，并去了過去在黑板報上看過的天安門和琳瑯滿目的王府井。莫非身心的解放可以刺激垂體素的分泌?就在那年暑假，王杉突然長高了十幾公分，在班里的座位，一下從前排調(diào)到了后排，多年的自卑突然釋解，仿佛獲得了心理的解放。

1976年多災(zāi)多難。周總理去世時，班主任常老師在班上介紹總理事跡時竟潸然淚下。王杉感慨地說，現(xiàn)在回想，那一代領(lǐng)導(dǎo)人具有很大的人格魅力。毛主席去世，師生們在教學(xué)樓后的一片土坡上舉行追悼儀式，大人們恐懼的眼神，讓王杉感覺到天塌地陷。

唐山大地震后，太原的醫(yī)院也承擔(dān)了搶險任務(wù)。被拆掉座椅的三叉戟飛機將傷員運來，然后用軍車運到醫(yī)院，有不少是在搶險中被砸傷的解放軍。王杉聽到大人們嘆息，在轉(zhuǎn)運傷員的過程中，由于缺乏醫(yī)學(xué)知識，有人將脊柱損傷的病人從車上背下，那一背反要了傷員的命。王杉第一次意識到醫(yī)學(xué)知識的重要。

1977年夏天，王杉得知應(yīng)屆大學(xué)生可以考大學(xué)的消息時，正在太原郊外的一個山鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)。作為一向拔尖的好學(xué)生，高考對他來講自然是“時代的選擇”。班主任姚老師教他們數(shù)學(xué)，他是一位重男輕女的傳統(tǒng)中國男人，喜歡抽煙，他在十五六歲的孩子們眼里，既是令人敬畏的長者，又是很有范兒的孩子王，總跟一幫男生泡在一起，即便高考前最緊張的日子，他也不忘勞逸結(jié)合，先解幾道幾何難題，然后帶孩子們到操場上打會兒籃球，打累之后，再回到教室用一口山西話講方程式。或許歸功于姚老師的偏心，全班共九人考上了大學(xué)，其中八名是“追隨”他的男生。

談到報考志愿，如今已成名醫(yī)的王杉回顧往事，表示想起來“后怕”。因為，對這個將自己的孩提記憶都封存在醫(yī)院家屬院里的孩子來說，要他選擇未來職業(yè)，竟不知道除了醫(yī)學(xué)專業(yè)之外還能夠選擇什么。填寫志愿表時，王杉的父親在外地開會，他拿著志愿書卻沒了主意，腦子里只有自己生在長在的“山西醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院”，于是不假思索地填上了山西醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系。還是一位教過他的老師提醒他，說他怎么也該報一個重點院校，他這才加了一個“北京醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系”。好聽地說，王杉考北醫(yī)是“命運安排”；難聽地講，是“瞎貓碰上了死耗子”，因為他從來就沒動過“當(dāng)大夫”的念頭。

三

1978年，王杉不費吹灰之力就考上了北醫(yī)，沒加課，沒熬夜，父母更沒給過任何壓力。王杉將高考順利歸功于老師，他說“父母根本就不知道我是怎么考上的”，一來工作太忙顧不上，二來兒子的學(xué)習(xí)一向優(yōu)秀，父母用不著額外操心。那一年，家屬院里總共只有兩個孩子考出了山西，之后好幾年再沒有人考出，所以院里人給了他一個綽號，叫“鎖柱”。

開學(xué)第一天，王杉在北醫(yī)就遇到尷尬：他所在的小組十二名同學(xué)圍坐在一起，各自向大家作自我介紹。輪到王杉后，他慢條斯理地自報家門，并不無驕傲地說自己來自有著光輝歷史的太原第六中學(xué)(現(xiàn)在的晉山中學(xué))。沒想到話音落下，同學(xué)們鴉雀無聲，王杉以為自己說錯了什么，直到一位來自蘭州的夏孟琪同學(xué)打破了尷尬，她得意地嚷道：“我聽得懂!”

王杉恍然大悟，原來大伙兒聽不懂他講的方言。要知道，在去北京之前，王杉想都沒想過說話的問題。他從小生活在太原城內(nèi)，從來沒學(xué)過普通話，課上老師朗讀課文、分析難題都用太原話，潛意識里，他覺得全國人都該懂太原話。那個瞬間，對一向要強的王杉來說，無疑是個巨大的刺激。在之后的一年里，他幾乎不跟任何人講話，私下里聽普通話廣播，一年之后再開口時，已是一口標準的普通話。回憶往事，王杉頗實誠地說：“自尊和虛榮之間的界限是很模糊的。從前我對外界的評價過于敏感，內(nèi)向，心細，糾結(jié)，計較。后來由于工作的緣故，經(jīng)歷多了，見識廣了，要面對的壓力也越來越大，這才慢慢學(xué)會了拿得起、放得下。”

考進北醫(yī)后，王杉被分到78級4班，住在3號樓男生宿舍的123房間，宿舍里住了六人，三名北京學(xué)生，三名外地學(xué)生。當(dāng)時王杉只有十七歲，在班里男生中倒數(shù)第二，雖然看上去人高馬大，少年老成，但在生活閱歷上非常欠缺。開始的時候，王杉很不喜歡宿舍生活，在家里自己一人一屋，如今變成了一屋六個，大伙兒來自不同的地方，有著不同的經(jīng)歷，性格和習(xí)慣也各自不同。宿舍里的老大哥要比王杉年長九歲，說一不二，頗為強勢，他喊“熄燈”便不能不從。在山西老家，王杉習(xí)慣吃面食；到了北京改吃米飯，還要喝沒味兒的大米粥。他至今難忘，自己在北醫(yī)食堂吃的第一頓飯，是五分錢的熬小白菜和五分錢的熬小蘿卜，飲食的不適多少也轉(zhuǎn)換為心理的不適。

第一個學(xué)期下來，王杉的學(xué)習(xí)成績不太理想，情緒低落。其實所謂的“不理想”，只是考了個中上等，沒在班里拔尖而已，但與在家鄉(xiāng)名列前茅的過去相比，畢竟產(chǎn)生了心理落差，加上性格內(nèi)向，無人傾訴，心里的郁悶無從排解，最終導(dǎo)致焦慮失眠。住在王杉上鋪的同學(xué)情況更糟。王杉想方設(shè)法自我調(diào)整，屏氣，數(shù)數(shù)，還發(fā)明了一套“催眠術(shù)”：仰面臥床，膝蓋墊高，手放兩側(cè)，壓在髂前上棘，全神貫注，周身運氣……有一天，有同學(xué)拿來一本氣功書，王杉翻后興奮地發(fā)現(xiàn)：自己已練到“得氣”的狀態(tài)。每天清晨，王杉六點起床到操場跑步，去食堂吃飯，六點半背上軍挎包，手捧著教材，到生理樓和生化樓之間的一片小樹林里聽英語廣播講座，八點鐘去教室聽大課，日子倒也很規(guī)律。

在班里，王杉交了兩位北京的好友，一個是同宿舍的袁景，家住景山西街人民出版社的家屬樓內(nèi)；另一個是隔壁宿舍的張極，住在與郭沫若故居相鄰的四合院里。他倆經(jīng)常帶王杉回家，糾正他的普通話發(fā)音，同學(xué)的友誼給了他莫大的心理支持，他喜歡北京孩子隨遇而安的瀟灑，羨慕北京孩子放眼全球的眼界。

王杉的父親是一生節(jié)儉的老布爾什維克，不僅自己節(jié)儉，也要求兒子節(jié)儉，除了工作還是工作，從不把“生活”當(dāng)生活的內(nèi)容。王杉赴京讀書，一些褲子都打著補丁；他向父親要塊上海表，被父親怒斥為“資產(chǎn)階級思想”。秋季入學(xué)，王杉的衣服沒有帶夠，到冬天凍得連咳了三個月，把能套的衣服都套到身上。其實那時的學(xué)生都很樸素，尤其是王杉住的那個宿舍，被人戲稱為“五七干校干部”，因為六個人全是一身“國藍”。所謂“國藍”，指藍制服洗得褪色發(fā)白。

王杉讀臨床時還是五年制，在本校的兩年里除了讀書還是讀書，沒有留下什么特殊的記憶。使勁追問，他也只能想起“冬儲大白菜”、“修游泳池”和“躍進廳舞會”，不過學(xué)校里的舞會總是半場人跳半場人看，王杉多站在“觀眾群”里。班里的北京孩子談戀愛，王杉不但自己沒談，而且也不羨慕別人談，他在班里屬于隨大流的，許多人直到畢業(yè)都沒聽他說過話，以至于現(xiàn)在許多人不解：寡言少語的王杉怎么居然當(dāng)上了院長?

當(dāng)時的京城還很小，二環(huán)外就是土丘和農(nóng)田，北醫(yī)本部所在的塔院，還是飄著糞味和露水味的鄉(xiāng)下。三年級后，學(xué)生們到北大醫(yī)院和人民醫(yī)院實習(xí)，俗稱“進城”，王杉所在的班被分到人民醫(yī)院。從歷史上說，人民醫(yī)院建院于1918年，原名北京中央醫(yī)院，是中國人自己籌資建設(shè)和管理的第一家西醫(yī)綜合醫(yī)院，在人才輩出的歷史長河里，伍連德、鐘惠瀾、林巧稚、吳階平、黃翠庭、馮傳漢、陸道培、陶其敏、杜如昱，都是在醫(yī)學(xué)界青史留名的人物。

80年代初的人民醫(yī)院總部還是白塔寺路口的那幢西洋樓，學(xué)生宿舍在羊肉胡同，據(jù)說原來曾是結(jié)核病院。王杉印象最深的是，宿舍食堂的廚師除了中餐之外還能烤西點，伙食確實大有改善。不過由于房屋太舊，供暖不好，當(dāng)時又沒有羽絨服，到了嚴冬，王杉凍得渾身哆嗦，要把所有能穿的衣服都套在身上，然后鉆進被窩。

進城后，王杉保持鍛煉的習(xí)慣，每天早上從羊肉胡同出發(fā)，經(jīng)磚塔胡同轉(zhuǎn)到阜內(nèi)大街，在胡同口買一個剛炸出鍋的油餅，不用喝水，就狼吞虎咽地塞進肚里。回到宿舍，在小空場上練雙杠，一直堅持到畢業(yè)，練出一副結(jié)實的身體。畢業(yè)前夕，同學(xué)們聚在一起喝酒打牌傷別離，男孩們比賽掰腕子，平時不顯山、不露水的王杉竟一鳴驚人，擊敗全班男生，就連膀闊腰圓的老班長華毅和成天練啞鈴的張極也紛紛敗下陣來。大學(xué)期間，王杉沒有愛情，但有友情。放假期間，他常與朋友相約出游，爬華山，登泰山，他至今記得與好友在泰山極頂看日出時無言的激動。青春的日子，質(zhì)樸的浪漫，同窗的友誼刻骨銘心。

四

實習(xí)生活，王杉如魚得水，與城外埋頭苦讀相比，他對臨床學(xué)習(xí)更感興趣。臨床不能靠死記硬背，觸類旁通的綜合能力才是當(dāng)一位好大夫的基礎(chǔ)。平時不善言談、獨來獨往的王杉跟病人溝通卻很和諧，各科室的老師也都很賞識他，極大增強了他的自信，使他體會到自我價值。畢業(yè)前的一個夜晚，人民醫(yī)院突發(fā)火災(zāi)。當(dāng)時剛剛結(jié)束晚自習(xí)的王杉冒著生命危險與同學(xué)一同將一位正在住院的北醫(yī)老教授經(jīng)病房窗戶從腳手架上救出，直接護送到北大醫(yī)院。畢業(yè)時，幾個科主任輪番出馬，說這個醫(yī)院需要他。大外科主任張嘉慶更是愛才如命，誠心實意地找王杉談了三次。然而王杉非常任性，打定主意想當(dāng)心外科大夫。

王杉想干心外科，既不是想要“子承父業(yè)”，也并非因他對心外科有多大了解，而是因為喜歡“團隊工作”，喜歡“熱熱鬧鬧”，喜歡“大軍團戰(zhàn)役”。要知道，心外科是外科最尖端的科室之一，手術(shù)的氣勢相當(dāng)于大規(guī)模的正規(guī)軍作戰(zhàn)，各種設(shè)備圍得密不透風(fēng)，各科室專家相互配合，主刀的醫(yī)生眾星捧月，像呼風(fēng)喚雨的諸葛亮，如指點江山的曹孟德。心外科手術(shù)雖難度很高、風(fēng)險很大，但成功帶來的快感也無可比擬，很能滿足年輕人的氣盛的虛榮。王杉決定報考阜外醫(yī)院郭加強教授的研究生，但招生簡章下來，王杉被潑了一盆冷水，簡章規(guī)定：報考心外科研究生，必須有兩年臨床經(jīng)驗。王杉留下三條路好走：留校、參軍或回太原。

王杉留在人民醫(yī)院骨科，并成了“文革”后的第一位大外科住院總醫(yī)師，深蒙各科教授的厚愛。在交班會上，大外科主任張嘉慶讓他朗讀《住院總的職責(zé)》，老院長黃翠庭和藹地問他：“你喜歡上我們普外科了吧?”

王杉屬于“先結(jié)婚后戀愛”的慢熱類型，干上哪行就愛哪行。那幾年王杉還沒成家，名副其實地把醫(yī)院當(dāng)家，時間和精力全都撲在工作上。住在醫(yī)院后樓的集體宿舍，條件很差，三個大夫合住一間，吃飯都在醫(yī)院食堂，跟學(xué)生時代沒多大區(qū)別。那時人民醫(yī)院骨科有33張床，王杉和一位進修大夫分管，相當(dāng)于骨科的住院總，隨叫隨到。每回，他一聽到樓下有人喊：“王杉，急診!”他就立即將頭探出門問：“哪個部位呢?”問清楚部位，他迅速翻開一本譯著的《骨折與脫臼的診斷與處理圖解》，找到相關(guān)章節(jié)快讀一遍，然后胸有成竹地跑下樓。那時病人很多，大夫奇缺，王杉初到骨科的兩個月里，總共做了52臺手術(shù)，經(jīng)常一臺接一臺，一天只能睡一個小時，當(dāng)然手藝也隨之練了出來。

1949年畢業(yè)的趙忠岳大夫是當(dāng)時的骨科主任，很喜歡王杉。有一次本應(yīng)趙大夫主刀，王杉作為助手上臺，消毒、鋪巾、麻醉之后，趙大夫慢條斯理地對他說：“王杉，你來做。”自己在一旁悉心指導(dǎo)。師徒之愛，不言而喻。張嘉慶大夫是“四把名刀”之一，手術(shù)從頭到腳無一不精，下刀出神入化，被譽為“無血手術(shù)”，精準之至，令人欽嘆，王杉的乳腺手術(shù)是跟他學(xué)的。疝手術(shù)，王杉則得泌尿外科老前輩孟廣棟親傳。有一次本應(yīng)孟主任主刀，鋪好消毒巾后，孟大夫親手畫好擬切口的位置，拿起一塊紗布，再將另一塊紗布遞到王杉手里，手把手地教他下刀。還有精索靜脈曲張手術(shù)，孟大夫常選王杉做搭檔。轉(zhuǎn)科轉(zhuǎn)到普外，王杉一人管21張病床，此外另加5張床給小手術(shù)病人使用。由于病人太多，王杉每次去病房換藥，總要推一輛換藥車。工作量雖然超負荷，技術(shù)提高也在轉(zhuǎn)眼之間。

有一次，王杉正在門診做一個脂肪瘤的小手術(shù)，普外科出身的心外科主任王京生教授偶爾經(jīng)過，推門而入，問：“王杉，你做什么呢?”王杉回答：“脂肪瘤。”“那好，我來教你一招。”話音未落已站到臺前，“就這樣，切條線形刀口，然后用手一擠就出來了。”那些德高望重的老前輩都有極強的教學(xué)意識，對自己的后生毫無保留。

做外科大夫不像做木匠，再好的大夫站在手術(shù)臺上，也要隨時應(yīng)付種種意外。在當(dāng)住院總期間，有一次王杉和同事做一臺膽囊切除術(shù)，手術(shù)順利，已縫合了皮膚，突然發(fā)現(xiàn)引流管汩汩冒血，麻醉大夫頭冒冷汗，眼看病人血壓往下掉，已經(jīng)發(fā)生出血性休克。同事情急之中，當(dāng)機立斷，一刀剪開已縫合好的皮膚，伸手探入，掐住肝門，發(fā)現(xiàn)一條非常細小的膽囊動脈在汩汩出血，及時避免了手術(shù)意外。

還有一次，王杉跟一位年資較高的大夫做一臺腹膜后腫物切除術(shù)。由于那時B超診斷還很落后，對腹膜后腫物與腎上腺腫物的辨別診斷還很困難。手術(shù)期間，在搬動腫物的過程中，腹腔突然大出血!手壓則止，手起則滿，但沒人清楚出血點在哪兒。要知道，外科大夫最忌諱病人死在臺上，主刀的大夫臉色煞白，搬來了老主任張嘉慶教授。張大夫問清情況，叫徒弟們用手壓迫止血，自己不慌不忙地洗手刷手，消毒更衣，二十分鐘后站到手術(shù)臺前，吩咐將刀口向上、向下各延長一點，然后他用兩根食指在切口的兩端輕巧一按，再令助手把血吸干，慢條斯理地說：“現(xiàn)在你們來看看……”原來，操作者在將腎上腺腫物當(dāng)做腹腔后腫物游離過程中，不慎撕裂了注入下腔靜脈的腎上腺靜脈而導(dǎo)致出血。看到下腔靜脈上的裂口后，在場的人都松了口氣，立即縫合止血，化險為夷。

回憶當(dāng)時的緊張氣氛，王杉至今感到兩腿發(fā)軟，脊背躥涼。那次歷險讓王杉懂得：光念書當(dāng)不了臨床大夫，外科大夫必須要久經(jīng)沙場，才能掌握一個個救死扶傷的小技巧，做到胸有成竹，遇事不慌。

五

在人民醫(yī)院工作了兩年，長輩的厚愛也成了“束縛”，老教授們實在太欣賞這個弟子，不肯放王杉報考外院的研究生，只要他在報考志愿上填“阜外”，領(lǐng)導(dǎo)就會不假思索地一筆勾掉。1986年，王杉在老院長黃翠庭的勸說下，報考了本院張嘉慶教授的普外腫瘤專業(yè)研究生，徹底放棄了“心外科夢”。沒過多久，張嘉慶教授出國，將這位得意門徒托付給黃翠庭、杜如昱兩位老教授代管。學(xué)習(xí)期間，王杉做了幾件事：一是申請下一筆高校博士點基金，專攻胰腺癌的內(nèi)分泌治療；二是修滿學(xué)分，提前攻博；三是在黃翠庭恩師病重期間，他在病床前守護了八個月之久，不僅在治療上盡心盡力，而且端便盆，掏糞塊，“師徒如父子”的場景感動了周圍所有的人。

1989年大年三十，王杉沒有回家，陪著已經(jīng)多器官功能衰竭的黃教授。午夜時分，窗外爆竹聲連天，王杉緊張地沖進病房，跑到老人床前，看到黃教授剛從昏睡中醒來，兩眼放光……或許是感動了上蒼，從那一刻起，老人奇跡般地開始好轉(zhuǎn)。

大年三十值夜班，對王杉來說是經(jīng)常的事。王杉清楚地記得，在1984年的大年三十，他跟一位同事做闌尾手術(shù)，刀口切開是在零點之前，當(dāng)他將闌尾從病人腹腔里掏出的剎那，窗外鞭炮齊鳴，煙花四射，感覺全國人民在問候他們，為他們慶功。好幾次，王杉做完大年三十的最后一臺手術(shù)，之后搭乘初一的火車回家探親，空蕩蕩的車廂里沒幾名乘客，他心里仍惦記著術(shù)后的病人。

做醫(yī)生是個苦差事，行醫(yī)三十年的王杉當(dāng)然知道。他救過一位身患急性壞死性胰腺炎的病人，電視臺某頻道的陳主任。陳主任感慨地對王杉說：“王大夫啊，我這次住院，才對醫(yī)生這個行當(dāng)有所了解，你們真是太苦、太累、太偉大了!就說一點，我們在電視臺工作，每天接觸的都是靚男倩女，賞心悅目，心情舒暢；而你們呢，即使靚男倩女，你們接觸的那個時刻也都愁眉苦臉。”的確，對王杉來說，對醫(yī)生來講，只有當(dāng)他做好一臺手術(shù)，送一位病人出院，心里才會射進陽光。陳主任為了表示感激之情，出院后親自撰寫劇本，為曾擔(dān)任人民醫(yī)院院長十五年的熱帶病專家鐘惠瀾教授拍攝了一部紀錄片，至今仍是醫(yī)院入職教育的必看片。王杉本人也喜歡文學(xué)，曾親自寫過一個介紹首任院長伍連德的劇本。在他看來：人要尊重歷史，不忘前輩，否則會變成無源之水和忘祖之人。

醫(yī)生的職業(yè)責(zé)任重大，但出現(xiàn)失誤也在所難免。診治不可能保證萬無一失，但要通過經(jīng)驗的豐富和技能的提高去盡量避免。在急診轉(zhuǎn)科，王杉有一個自己的原則：只要自己診斷要做手術(shù)的病人，他都要跟到手術(shù)室，親眼看看自己的診斷是否正確，從不將病人交給手術(shù)室后一走了之。有一天早晨，剛值完夜班的王杉正要交班，急診來了位急腹癥病人，上級大夫診斷為“上消化道穿孑L，感染中毒性休克”，已經(jīng)開好了手術(shù)條，正準備送入手術(shù)室。交完班后，王杉放心不下，折回頭又去看望病人。通常來講，感染性休克的病人會出現(xiàn)“神色淡漠，面色蒼白，血壓降低，少尿無尿”等臨床癥狀，而那位病人雖然板狀腹明顯，但卻神志躁動。王杉忽然想起老師在專業(yè)課上講過的一句話，說極個別的糖尿病酮癥酸中毒病人也可能表現(xiàn)有板狀腹體征。王杉向家屬詢問病人的病史，對方回答：“也沒啥病，只是有一點糖尿病。”王杉立即吩咐做一個尿檢，暫不送進手術(shù)室。病人家屬怕耽誤手術(shù)，情緒沖動地嚷起來，說病人根本就沒有尿!王杉堅持道，沒尿可以下一根尿管!尿檢結(jié)果是糖尿病酮癥酸中毒不需要手術(shù)，及時糾正了一次誤診。經(jīng)過對癥輸液，病人下午就癥狀緩解，自己舉著輸液瓶在病房里散步。

還有一次，王杉接班之后，去看一位被診為“急性膽囊炎”的病人。病人滿臉潮紅，當(dāng)時已經(jīng)下了胃管。王杉手按腹部讓病人吸氣，病人不敢，他將手放開后讓病人吸氣，病人也不敢，他立即對診斷產(chǎn)生懷疑，經(jīng)進一步檢查，原來是一例“大葉性肺炎”。經(jīng)過多年實踐，王杉深有感觸地說：“無論今后的診斷技術(shù)有多么發(fā)達，看病永遠是以人為本，醫(yī)生只有掌握臨床的基本知識與技能，才能從根本上避免和解決漏診、誤診。”

王杉認為，當(dāng)大夫既是“學(xué)藝”，也是“偷藝”，因為有些技術(shù)是別人不教或教不了的，必須依靠在場時的靈感和悟性。因此，王杉即便在成家之后，仍把醫(yī)院當(dāng)成家，每次出差回來，他從來不會直接回家，而是下了飛機、火車直接去醫(yī)院病房。“藝不壓身”，對外科大夫也是同樣，只有見多識廣的人才能臨陣不慌。談到自己在醫(yī)學(xué)生涯中的成長，他說：“不管什么時候，我在工作中都會盡量理解和體諒病人、同事和領(lǐng)導(dǎo)，盡量把自己能做的都做到家，讓病人沒有什么好埋怨，讓上級大夫沒有什么好擔(dān)心。有的大夫有規(guī)律，我服務(wù)得很好；有的大夫沒規(guī)律，我同樣能把他的病人照顧好，我管的病人從來不會抱怨我。”

當(dāng)然了，病人何止不抱怨他，而且永遠記得他。不久前，王杉帶著兒子去紫竹院公園，有數(shù)百人聚在一起唱歌。突然有人從人群里走出叫“王大夫”，竟是他回國后做的一例胃切除的胃癌病人。還有一位患甲狀腺癌淋巴結(jié)廣泛轉(zhuǎn)移的病人，當(dāng)時找到他時相當(dāng)絕望，擔(dān)心不能活到兒子讀完小學(xué)，現(xiàn)在術(shù)后十幾年過去，那位病人的兒子不僅小學(xué)畢業(yè)，而且讀了大學(xué)，參加工作，結(jié)婚成家，一家人將王杉視為恩人。王杉深有感觸地說：“醫(yī)生對病人整個治療過程中的人文關(guān)懷和身心調(diào)整，對于提高病人的治愈率和整個的生活質(zhì)量具有明確的效果。”

“本仁恕博愛之懷，導(dǎo)聰明精微之智，敦廉潔醇良之行”，這是王杉奉行的行醫(yī)之道。無論手術(shù)大小，王杉都事先研究好病例，做出最佳處理方案，并預(yù)想到種種可能的意外。不管做小大夫還是大大夫，他都細而再細，精而再精，掌握全盤，事必躬親。后來他當(dāng)了院長后，將這種作風(fēng)從臨床帶到管理，從不高高在上地發(fā)號施令。“任何人都不打謙卑之人。”王杉的這句玩笑耐人尋味，他不僅懂得謙卑的價值，還清楚謙卑的力量。

六

自從考上大學(xué)，王杉就像只被放飛的鳥，只想飛高飛遠，卻不回家。他迷戀校園的集體生活，放假后不舍得離開校園，開學(xué)前忍不住提前返校，對校園里的草木磚石都充滿感情。跟父母之間，由于缺少溝通的渠道，沒有交流的習(xí)慣。父母都是奉獻型的知識分子，一輩子治病救人，卻不了解孩子的內(nèi)心，孩子也不知如何表白。父母愛兒子是無疑的，但在他們的語匯中“愛”這個詞，一旦開口，不是教訓(xùn)，就是告誡，不茍言笑，不露溫隋。小時候，當(dāng)他看到別的同學(xué)一家圍著桌子吃窩頭，喝棒糙粥，和和睦睦地拉家常，王杉羨慕得不得了。這個從未在父母跟前撒過嬌的兒子，習(xí)慣了尊敬父母，卻不習(xí)慣親近。

1970年林彪下達“一號命令”，全國備戰(zhàn)，準備跟蘇聯(lián)打仗。山西醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院被全體下放到離大同不遠的朔縣。父母去了一年，醫(yī)院設(shè)備則在太原火車站存放了一年，直到林彪摔死在溫都爾汗，他們才又搬回太原。在朔縣，父母曾把王杉接過去，帶他挖過防空洞。由于當(dāng)?shù)厥巧惩恋兀诜揽斩磿r容易塌方，好幾位大夫受傷骨折。那時醫(yī)療隊的生活十分艱苦，饅頭餿得已經(jīng)拉了絲，但孩子也得硬著頭皮吃下去。父母人好、心好、人緣好、業(yè)務(wù)好，就是沒有自己的生活，沒有精力疼孩子。

到北京后，雖然王杉跟父母聊學(xué)校的事，但只是報喜，從不報憂，有的時候連喜也不報，心里有了疙瘩自己解，有了難處自己扛。在結(jié)婚之前，父母不曾問過他的婚事，不是不想問，而是不知道該怎么問，只能側(cè)面向他的同學(xué)打聽。什么東西都有得有失，遠離父母的日子，培養(yǎng)出他我行我素、獨立判斷的剛毅性格。現(xiàn)在，老人們也想跟兒子溝通，但找不到默契的口吻和共同的話題，王杉只能像念流水賬似的說自己的工作，父母跟兒子不厭其煩地復(fù)述兒子早在網(wǎng)上看到的新聞，在彼此都無興奮的套話里感受隔著的親情。

后來王杉結(jié)婚，當(dāng)過一段時間的“倒插門”女婿，他很喜歡妻子家中的自由氛圍，一家人能像朋友那樣坐在一起家長里短，輕松怡然。人到中年，王杉終于當(dāng)上了父親，他無論工作多忙，時間多緊，都堅持讓孩子在自己身邊長大，不想讓兒子重蹈自己的覆轍。這些年，王杉的父母也定期到北京探望，他們跟兒子沒什么話說，但跟孫子親熱得不行，全然改掉了從前跟兒子的那種嚴肅和一本正經(jīng)，祖孫三人聚在一起玩游戲，沒大沒小地嬉鬧。看到這幅天倫之樂的溫馨場景，王杉感到幸福和欣慰，因為他終于看到了自己小時候偷偷憧憬過的親情。

父親年輕時留蘇，曾在列寧格勒生活了五年，但每分鐘都用在學(xué)業(yè)上，甚至節(jié)假日學(xué)校安排留學(xué)生去黑海度假，他也毅然決然地主動放棄，感覺度假等于浪費光陰。幾十年后，等到兒子有了出國的機會，父親出人意料地勸兒子說：“你該去哪兒玩玩，還是去玩玩吧。”對于老人在生活觀念上的這點微小轉(zhuǎn)變，王杉心里感到莫大的暖意。

從1995年到1998年，在祝學(xué)光主任的推薦下，王杉去美國留學(xué)三年。當(dāng)時王杉雖然已是副教授，妻子馮藝也是主治醫(yī)師，但仍囊中羞澀，買不起機票。幸運的是，他從國際外科聯(lián)盟申請下一筆參加學(xué)術(shù)會議的旅行資助，夫妻倆才得以不用借錢雙雙成行。

王杉喜歡臨床，但要去美國，他只能選擇實驗室研究。他最后去了德克薩斯州大學(xué)醫(yī)學(xué)院外科分子生物研究所從事腫瘤、創(chuàng)傷方面的分子生物學(xué)研究。他之所以選擇那里，是因為那兒是美國外科學(xué)教材的編寫單位，負責(zé)人是美國外科醫(yī)師協(xié)會主席，多少跟外科沾點邊。到實驗室報道的第一天，他就跟美國小老板坦白直言：第一、不會留在美國，因為自己在國內(nèi)有搞臨床的良好平臺；第二、只出第一作者的論文，因為當(dāng)時國內(nèi)連責(zé)任作者都不認；第三、想多參加會議，開闊視野。說老實話，由于在美國不得不放下手術(shù)刀，他對做實驗的熱情并不高。王杉崇拜睿智之人，希望學(xué)到對自己來說全新的東西，到了美國之后，他發(fā)現(xiàn)那里并非什么都領(lǐng)先，老板講的東西也并沒有超過王杉的見識。

在實驗室工作，王杉的日子過得很規(guī)律。早上八點上班，絕不遲到，下午五點離開，絕不加班，周末全用來享受生活，他不能再像父輩那樣犧牲自己。三年里，他周末只去過一次實驗室。是因為自己沒有算準細胞學(xué)試驗的換液時間。也許可以這么講，父輩用自我犧牲的那種特殊的方式，教會了兒子如何生活。

王杉不喜歡待在實驗室的另一個原因，是他不想扎在中國人群里。在墨西哥灣小島上的那所學(xué)校里，中國留學(xué)生少說也有四百多人。許多留學(xué)生想留在美國，但出成果的機會又很小，于是為了贏得老板好感，不管有沒有活兒都早來晚走，惡比加班。平日從來關(guān)著的實驗室門，到了周末反倒大敞四開，就是為了吸引老板注意。勤勞比不出差異，就開始互相拆臺，這為王杉所不齒。王杉更喜歡跟當(dāng)?shù)厝私煌ㄟ^參加會議、旅游、購物、看電影、聽廣播接觸社會，練習(xí)英語，出國半年就做出實驗結(jié)果，在美國外科學(xué)會上發(fā)表主題演講。談到留美的收獲，王杉說：“雖然在理念上沒太大變化，但在科學(xué)方法和前沿課題上都眼界大開，人只有知己知彼，才會有不盲目的自信心。”

三年里，王杉參加了六次國際會議，而且每次都有論文入選。加上陪妻子參加的六次會議，他總共參加過十二次，先后周游了二十多個城市。每次動身之前，夫妻倆都興奮不已地訂車訂旅館，設(shè)計旅游路線，上網(wǎng)了解當(dāng)?shù)氐牡乩怼v史和文化知識，豐富了自身的人文修養(yǎng)和生活情趣。

不過，美國再發(fā)達，王杉都覺得跟自己無關(guān)，他頂多可以作為旅客欣賞。雖然美國的尖端科技水平確實很高，但也并不是所有方面都比中國好。就拿臨床經(jīng)驗來說，美國醫(yī)生也常錯診誤診。王杉客觀地說：“我們不能迷信西方，中國人也有很好的思路。不過美國學(xué)校里的人搞科學(xué)的那種持之以恒、不計較經(jīng)濟得失的認真態(tài)度值得我們效仿，即便是傳統(tǒng)課題，人家也會長期堅持，不會因為見不到經(jīng)濟效益而中途放棄。這一點與國內(nèi)什么都跟金錢掛鉤大相徑庭。”的確，中國大學(xué)愛講“社會效益”和“經(jīng)濟效益”，不重視科研的自身規(guī)律，結(jié)果導(dǎo)致人心浮躁，急功近利。王杉批評說：“功利心是弄虛造假的培養(yǎng)基。如果一個三年的課題，非得講出經(jīng)濟效益來，那么課題就已經(jīng)不是什么課題，科學(xué)也不再是科學(xué)問題!”

七

王杉本打算在美國待一兩年，但因為同行的妻子也做研究課題，為了避免兩地分居，他硬著頭皮又在實驗室多干了一段。在這期間，杜如昱院長多次催他回去，并在訪美期間特意去看他，說醫(yī)院里傳言他們在美國已經(jīng)生了孩子。此時的王杉并不知道，有遠見卓識的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)早就把他當(dāng)一塊寶，將他選為重點扶植的干部培養(yǎng)對象。

1998年，王杉夫婦都在美國做完各自的課題，雙雙飛回闊別了三年的祖國。然而打開家門，記憶里無比溫馨的宿舍小屋落滿灰塵，土氣嗆嗆，仿佛記憶出現(xiàn)了短路，在美國的三個春秋，夫妻倆無數(shù)次聊起那個小窩，他倆新婚后親手布置的1502室：一個人都轉(zhuǎn)不過身的廚房，勉強只能坐下兩人的門廳，只能擺下一張雙人床和一個立柜的9平米臥室，空間如此之小，帶回的行李都沒處放，只好不開箱鎖地堆在陽臺，一堆就是兩個月，直到醫(yī)院分給他倆一套兩居室住房，這才打開已有了霉味的旅行箱。

談到家庭，王杉坦率地說，他和妻子馮藝是通過別人介紹認識的，介紹人是比他年輕許多、當(dāng)時并不很熟的張仁毅大夫，張大夫的妻子是北醫(yī)畢業(yè)生，畢業(yè)后分到友誼醫(yī)院工作，因為她在人民醫(yī)院實習(xí)過，所以對王杉有所了解，于是熱心地當(dāng)了次紅娘。馮藝當(dāng)時是友誼醫(yī)院的麻醉科醫(yī)生。那時候王杉已經(jīng)畢業(yè)六年，一心撲在工作上。

1989年10月3日，在張仁毅夫婦的張羅下，王杉半推半就地去北京三環(huán)邊上的日本公園赴約，沒想到一見鐘情，隔年春節(jié)一起回太原見了父母，3月7日幸福地閃婚。別人結(jié)婚要查黃歷，選吉日，王杉夫婦的大喜日子定得再簡單不過——就因為那天他們倆全都下夜班。王杉一大早去北航接上未婚妻，兩人一起蹬車直奔豐盛街道辦事處，沒有親友，沒有儀式，手續(xù)比在銀行開賬戶還要簡單。領(lǐng)到結(jié)婚證后，兩個人在阜成門內(nèi)烤鴨店吃了頓便飯，就算慶賀了終身大事，那年月點了大蝦和幾道肉菜，就已經(jīng)算相當(dāng)奢侈了。那天，王杉穿了件舊夾克，至于新娘穿了什么他已經(jīng)忘了，只記得她的頭發(fā)扎著，一副可愛的娃娃臉。

說起妻子，王杉的幸福感溢于言表。馮藝的老家是蘇州人，出自書香門第，1987年畢業(yè)于首都醫(yī)科大學(xué)，當(dāng)時正在友誼醫(yī)院當(dāng)住院總。馮藝的父親馮宗律是北航知名的老教授，解放前畢業(yè)于中央大學(xué)，解放后到北航任教，是中國第一批搞無人機研究的航空專家。馮藝是典型的江南淑女，嬌小伶俐，溫柔漂亮，雖有主見，但不與人爭，業(yè)務(wù)上也十分優(yōu)秀。她見王杉第一面后，心里也已經(jīng)選定了。

由于婚后半年沒有住房，小兩口暫住在馮藝父母家，老兩口對女婿百般疼愛。半年之后，王杉從醫(yī)院分到一套一居的公寓，雖然狹小，但畢竟有了自己的窩，夫妻倆興奮不已，在拿到鑰匙的當(dāng)天跑到西單商場，掏空了錢包一次性置備好所有的家具。

婚后一年，夫婦倆才去杭州補了個蜜月，平時工作再忙，兩人也不會疏忽共同的小家。王杉頗有文藝細胞，上中學(xué)時畫過石膏素描，上大學(xué)后愛看畫展愛聽音樂會，為了“音樂掃盲”，還聽過指揮家李德倫辦的音樂講座，談不上多懂，但也很陶醉。馮藝也是位很有生活情趣的女性，養(yǎng)過花鳥魚蟲，養(yǎng)過狗和兔子。在美國期間，他們一起開會，一起旅游，一起看電影看錄像，一起看芭蕾看斗牛，雖不激情四射，卻也情趣盎然。

婚后二十多年，夫妻恩愛，夫唱婦隨，在生活和工作上也相互幫助，在各自的領(lǐng)域都很優(yōu)秀。只是孩子要得很晚，用王杉的話講，“一不留神差點趕了時髦”。他說的“時髦”，指“丁克家庭”。四十五歲那年，王杉當(dāng)了父親，孩子的降生觸動了男人內(nèi)心最柔軟的東西。現(xiàn)在，無論工作多么繁忙，他晚上都盡量回家團聚，節(jié)假日大多留在家里，希望能有更多的時間跟孩子一起，彌補自己兒時的缺憾。

八

從美國回來，王杉一頭扎進臨床，并針對國內(nèi)高發(fā)的消化道腫瘤疾病展開臨床診斷及治療的積極探索：他在國內(nèi)較早開展了消化道惡性腫瘤的綜合治療、胃腸道間質(zhì)瘤的外科治療與分子靶向治療、結(jié)直腸癌肝臟轉(zhuǎn)移癌的外科治療、普通外科疾病的微創(chuàng)手術(shù)治療等一系列新技術(shù)和新方法，他在手術(shù)臺上究竟將多少患者從死神手里奪回?恐怕沒有人數(shù)得清。每天清晨，王杉總是提前一個多小時來到病房，翻病例，查文獻，查房時對病人和顏悅色，格外耐心。手術(shù)前，他會跟助手反復(fù)推敲手術(shù)方案，想到可能出現(xiàn)的種種意外。王杉總說：“病人躺在手術(shù)臺上把命托付給咱們，這是多大的信任啊!我們應(yīng)該用‘心’治病。不僅治患者的體病，還要解心病，一位能讓病人信賴并托付生命的人，才可能是個好大夫。”

在與人民醫(yī)院相關(guān)的網(wǎng)頁上，曾有網(wǎng)友寫過一段這樣的留言，說他曾等在王杉大夫的辦公室門口塞給他紅包，但他堅決不收，現(xiàn)在得知他當(dāng)了院長，希望這樣一位好大夫不要因為當(dāng)官而被毀掉。看到這樣的留言，王杉與其說是感到欣慰，不如說是受到鞭策，他說：“做大夫的成功感和欣慰感，并不在于掙多少錢，而是在于手術(shù)的成功和在病人中的口碑，如果哪位大夫被本院職工推薦得越多，越說明是一位好大夫。”

1998年王杉兼任院長助理，一年后擔(dān)任負責(zé)教學(xué)的人民醫(yī)院副院長，從那之后，他在那個崗位上干了八年。王杉是人民醫(yī)院自己的孩子，不僅在這兒讀了學(xué)士、碩士和博士，并從事了多年的臨床與教學(xué)。然而，但真的到了行政管理崗位，他才發(fā)現(xiàn)對許多事情并不了解。他首先找到負責(zé)教學(xué)的教育處處長，弄清目前有哪幾塊工作，在相關(guān)領(lǐng)域里，其他老牌醫(yī)院都在做什么。經(jīng)過縱向與橫向的了解之后，王杉心里有了底，對于別人已經(jīng)做了的事，他不刻意追風(fēng)，但在教學(xué)體系、教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)方式和考試方法等方面，都在當(dāng)年制定出發(fā)展戰(zhàn)略，并且堅持至今。他決定將現(xiàn)代科技在教學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展應(yīng)用作為醫(yī)院工作的新重點，并圍繞這個核心申請下一批課題項目資金，進行教學(xué)質(zhì)量和教材庫的科技攻關(guān)。

王杉記得，第一次參加“國家十五技術(shù)攻關(guān)”的投標時，自己沒任何經(jīng)驗，帶著三四名弟子夜以繼日地苦干了十天，老師動腦，學(xué)生動筆，最后寫出一份頗有水準的、旨在運用IT技術(shù)提高教學(xué)質(zhì)量的臨床醫(yī)學(xué)教學(xué)示范工程投標計劃。投標會那天，王杉早早就趕往鐵道大廈，一路過關(guān)斬將，成功中標。后來這個項目先后獲得兩項“國家教學(xué)成果一等獎”和一項“國家科技進步二等獎”，對人民醫(yī)院教學(xué)改革起到極大的推動作用。

當(dāng)時，師生五人在信息中心加班，王杉講清思路、編好大綱、布置好任務(wù)后，自己凌晨兩點駕車開到西直門外給學(xué)生們買飯。說到吃飯，美食是王杉重要的生活內(nèi)容，出國前，他跟妻子在騎自行車可及的范圍內(nèi)掃蕩美食，有時半夜三更還興致勃勃地蹬車出門，去復(fù)興門橋下的街攤吃鹵煮火燒。那時的吃不在于美食，更不在于消費，在于生活中的小情小調(diào)。回國之后，自行車改成了桑塔納，平時他們住在醫(yī)院，只有外出吃飯才能用上，不過吃飯的范圍由此擴大，朋友將王杉的坐騎戲稱為“飯車”。王杉跟弟子們十分親密，現(xiàn)在他們的親熱仍有增無減，只要在街上碰到他們，就一推車門：“上來，跟我們吃飯去。”工作之余，飯桌成了能放松心神、交流感情的場所。

王杉喜歡交友，尤其喜歡交圈外的朋友，不僅開闊思路，而且從中受益。談到圈外的朋友，王杉首推現(xiàn)任中南大學(xué)校長張堯?qū)W院士。他倆曾經(jīng)是醫(yī)患關(guān)系，王杉為張堯?qū)W做過手術(shù)，之后成了好朋友。在醫(yī)院整體教學(xué)領(lǐng)域，張院士淵博的學(xué)識、開闊的思路和穩(wěn)健的風(fēng)格對王杉起了潛移默化的影響作用。

千禧年，在王杉職業(yè)生涯中發(fā)生了一個重大變化。當(dāng)時從臨床到行政的角色轉(zhuǎn)換，帶給王杉不少的困擾，“從來沒有人告訴過我該怎樣做管理。”他實話實說。慶幸的是，當(dāng)時中歐國際工商管理學(xué)院在上海舉辦院長職業(yè)管理培訓(xùn)班，王杉在臨床和行政都不耽誤的情況下，每周抽空坐飛機趕去聽課，接受了長達三年的系統(tǒng)培訓(xùn)。教師都是外籍專家，授課方式以討論為主，課程涵蓋幾乎所有現(xiàn)代醫(yī)院管理方面，由淺入深地讓王杉理解了現(xiàn)代醫(yī)院管理的理念，激發(fā)起他做職業(yè)院長的興趣和信心。此外，王杉主動給自己加碼，去新加坡大學(xué)商學(xué)院參加院長培訓(xùn)班，去衛(wèi)生部黨校聽青年干部培訓(xùn)班，參加“高效人士的七個習(xí)慣”、“領(lǐng)導(dǎo)的四個角色”等實用課程培訓(xùn)，了解并掌握了國家政策。學(xué)習(xí)讓王杉收獲很大，他突然感到，自己對醫(yī)院管理這個領(lǐng)域，已然從仰視、環(huán)顧變?yōu)楦╊?/p>

2003年元月，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部主任韓啟德院士找到王杉，讓他擔(dān)任主任助理。剛剛走馬上任，王杉就參與了幾部重頭戲，介入海淀醫(yī)院與北大醫(yī)學(xué)部的合作、首鋼醫(yī)院改制和北京大學(xué)國際醫(yī)院等重要項目，逐漸從教學(xué)管理跨入醫(yī)院管理領(lǐng)域。

北大國際醫(yī)院以為了“建立國際一流醫(yī)院，領(lǐng)跑醫(yī)療衛(wèi)生體制改革”為目標籌備創(chuàng)建，僅就醫(yī)院的整體規(guī)劃，王杉親自咨詢了數(shù)以千計的國內(nèi)外專家。2003年3月26日，王杉首次列席國際醫(yī)院董事會，他在會上直言：“辦醫(yī)院是長線投資，要想近期體現(xiàn)股東利益那是妄想，要想體現(xiàn)股東利益，必須建立與醫(yī)院相關(guān)的產(chǎn)業(yè)鏈。”這次高調(diào)亮相，使這副新面孔備受關(guān)注。在籌備期間，王杉學(xué)到的理論派上了用場，并先后涉足到金融、投資、組織、管理和項目運作等諸多領(lǐng)域，并在工作中對與醫(yī)院相關(guān)的各政府部門建立了聯(lián)系，請來國際最先進的醫(yī)院設(shè)計機構(gòu)與流程咨詢顧問，引入國際醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)認證聯(lián)合委員會制定的國際醫(yī)院評審標準，對學(xué)科設(shè)置、戰(zhàn)略規(guī)劃等進行了一系列的論證。那幾年的埋頭苦干，使王杉對現(xiàn)代醫(yī)院建設(shè)有了一次實戰(zhàn)演練，相當(dāng)于是“院長的預(yù)備役”。

九

人，確實有命。王杉職業(yè)生涯的每一步，似乎都是被老天設(shè)計好的。前幾年學(xué)的理論和后幾年的踐行，為后來天降重任、大浪淘沙埋下了伏筆，一場突如其來的非典災(zāi)難將羽翼漸豐的王杉一把推到前臺。

2002年歲末，SARS病毒肆虐全球。2003年早春，非典的恐怖已籠罩京城。4月14日，當(dāng)時的北京草木皆兵，王杉隨韓啟德主任親赴北醫(yī)幾家醫(yī)院考察疫情。當(dāng)時，醫(yī)院對本院職工是否該戴口罩還持有爭議，反對者的理由是“穩(wěn)定軍心，避免恐慌”，殊不知這種“人定勝天”的精神勝利法是反科學(xué)的，僅本院職工，一天內(nèi)就有十幾個人倒下。王杉心急如焚，據(jù)理力爭，他堅持科學(xué)態(tài)度，力主讓醫(yī)護人員戴口罩，一為保護職工安全；二為避免交叉感染。他還提出一個技術(shù)性建議：立即隔離所有曾與感染者接觸過的人!有人當(dāng)場反對說“當(dāng)務(wù)之急是治療非典”，王杉反駁道：“我們都是醫(yī)生，學(xué)過傳染病學(xué)，對付傳染病的原則就這兩句：切斷傳染途徑，控制傳染源!當(dāng)斷則斷，該關(guān)幾個病房就關(guān)它幾個，把接觸過病人的隔離起來!觀察期就兩周，這期間不會再有人被感染，對被隔離區(qū)的人該怎么治療怎么治療，該解除隔離就解除隔離。”王杉最后撂下句狠話：“如果再不采取措施，人民醫(yī)院非典疫情會大爆發(fā)，后果不堪設(shè)想!”

五天后，果然不出王杉所料，僅本院職工就有兩人犧牲于抗擊非典中，其中一位是護士長，感染者最終多達九十多人。眼看身邊的同事一個個倒下卻束手無策，王杉心如刀絞。18日晚，他以電傳的方式請示校方，并通過朋友渠道給中央寫了一封“雞毛信”，請求政府派軍隊隔離人民醫(yī)院。

4月21日，中國疾病控制中心首席科學(xué)家曾光代表北京市常委前往人民醫(yī)院現(xiàn)場辦公，王杉介紹了本院九個區(qū)域被污染的情況，而這九個區(qū)域仍在對外開放!“如果有誰再讓一個普通病人進入人民醫(yī)院，那他就是犯罪!”王杉又激動地補充了一句，“我用我的腦袋和黨性向您保證!”平日溫文爾雅的王杉，搖身變成一頭猛獅。事實上，他的吼叫出于無奈，他實在不知道該說什么才能讓曾光相信，自己講的不僅是肺腑直言，而且千真萬確。

曾光提出要下現(xiàn)場，王杉自告奮勇一同前往。曾光在王杉的陪同下視察了所有被感染區(qū)域，走到急診區(qū)，終于說了一句：“就憑這一個區(qū)，就該關(guān)掉人民醫(yī)院!”要知道，光在急診區(qū)的走廊里就躺了四位非典病人，所謂的“隔離墻”是一排木柜。當(dāng)天晚上，曾光無可奈何地打來電話，說院方強調(diào)怕負面影響，堅決不同意關(guān)掉醫(yī)院。王杉急得夜不能寐，再次致信中央，澄清利弊，請求封院。

23日中午，公安局派人找到王杉，手里拿著人民醫(yī)院的地形圖，請王杉提出封閉意見。24日凌晨，保安、衛(wèi)生監(jiān)督和公安三道封鎖線突然襲擊地封鎖了人民醫(yī)院，1547人被關(guān)在院內(nèi)。時任西城區(qū)常務(wù)副區(qū)長的隋振江，就是在那場戰(zhàn)役中跟王杉結(jié)下了生死之交。當(dāng)時，他倆分別指揮醫(yī)院內(nèi)外，中間隔三道封鎖線，沒有他倆的命令，任何人和物都不能交往、交換，防化兵在人民醫(yī)院和衛(wèi)生部之間的馬路灑消毒藥，區(qū)委派人送來大量食品。醫(yī)院與家屬樓有一墻之隔，王杉提議將那堵墻的鐵門封掉，被封在宿舍院內(nèi)的馮藝，也只能與丈夫隔門相望或互通短信。這時候王杉風(fēng)趣地說：“即便非典時期，大家仍有‘信生活’。”

時勢造英雄，王杉在危急關(guān)頭一腔血性，挺身而出。其實許多年來，王杉一直是人民醫(yī)院的“急先鋒”和“拼命三郎”，非典并不是他接受的第一次洗禮，好多年的搶險隊隊長都是王杉。

醫(yī)院是被封了，但有人提出“要展示人民醫(yī)院的風(fēng)采”，讓大家出來活動，做操唱歌。王杉被氣得渾身發(fā)抖，他斬釘截鐵地說：“1547人要想解除隔離有兩個條件：一是連續(xù)兩周一個區(qū)域內(nèi)無人發(fā)燒；二是連續(xù)兩周該區(qū)域的人員沒有與其他人接觸。如果大家聚到一起，何時能夠解除隔離?”平日和顏悅色的王杉開始拍桌子跺腳，吹胡子瞪眼，甚至脾氣火爆地破口大罵，搖身變成一位“軍無戲言，違令者斬”的鐵血將軍。他下了一道死命令：全院分區(qū)隔離，每個病區(qū)內(nèi)的醫(yī)生、護士、患者、家屬及陪護均不得隨意出入病房，嚴禁人員走動，只要發(fā)現(xiàn)有發(fā)燒病人，立即送進隔離區(qū)。王杉在對全院直播的視頻會上說：“就是我爸我媽發(fā)燒了，我也得讓他們進!”他像在戰(zhàn)場上殺紅了眼，那些日子的口頭禪是：“在幾點幾點之前，你們給我派幾個‘干凈人’來!”所謂的“干凈人”，是指肯定沒有與發(fā)熱病人接觸過的醫(yī)務(wù)人員。每分派一項工作任務(wù)，他都氣勢洶洶地逼問對方：“你到底干得了干不了?”難怪非典之后，王杉得到一個“暴君”綽號。

封鎖醫(yī)院是一場惡戰(zhàn)，每時每刻都要應(yīng)對意外。人民醫(yī)院有兩個餐廳，負責(zé)被隔離者的飲食供應(yīng)。一天早晨，有一名廚師發(fā)燒，王杉在網(wǎng)上查到SARS病毒有可能通過糞口途徑傳染，于是當(dāng)即停止了該餐廳的供餐。上午十點，他打電話給院外指揮部，請求配送700人的午餐。十點五十分，食品被火速送到封鎖線外，王杉親自帶人用車拉回。那幾個倒霉的倒號的“黃牛”被隔離在草坪，對他們解除隔離時，王杉親自辦理“解除醫(yī)學(xué)觀察證書”，將他們送上出院的警車。

6月9日，人民醫(yī)院被解除隔離。三年之后，王杉出任院長，新領(lǐng)導(dǎo)班子成員大都是非典期間曾與大家共患難的戰(zhàn)友。比如現(xiàn)任黨委書記陳紅，就是當(dāng)時在醫(yī)院被封之后主動回到醫(yī)院內(nèi)的，開始堅守在指揮部的電話旁應(yīng)急，隨后負責(zé)宣傳具體工作。與那些關(guān)鍵時刻逃出者相比，這樣的醫(yī)生真值得尊敬。

后來，有記者采訪王杉時問：“您認為什么是抗非典精神?”

王杉只說了兩個詞：“科學(xué)，奉獻。”這真是他親歷之后的肺腑之言。

十

非典爆發(fā)前，王杉給自己立的生活目標是“做一名好大夫”，而且確實做到了。他親手治愈了無數(shù)病人，并當(dāng)上了教授、主任醫(yī)師、碩導(dǎo)和博導(dǎo)，擔(dān)任人民醫(yī)院胃腸外科主任兼腫瘤研究室主任，并被選為中國醫(yī)師協(xié)會外科醫(yī)師分會會長，成為業(yè)內(nèi)的領(lǐng)頭人。經(jīng)過非典的洗禮，王杉雖未放棄做好大夫的思想，但他深刻地意識到：“做一名優(yōu)秀的現(xiàn)代醫(yī)院管理者對疾病與健康人群的影響更巨大，職責(zé)更神圣。在類似非典的突發(fā)事件中，一位醫(yī)生工作得再好，也解決不了問題。而管理者的決定正確與否，則可直接影響眾人的生命。”

非典過后，王杉出任北大國際醫(yī)院集團有限公司董事長，2006年被任命為人民醫(yī)院院長。說實話，那時王杉心里并無壓力，一是他對醫(yī)院了如指掌；二是他對醫(yī)院管理已有相當(dāng)系統(tǒng)的認識；三是非典之災(zāi)磨煉出他臨陣不慌、躍馬揮師的將軍膽魄。

作為一位既重實踐又重理論的職業(yè)院長，王杉既不紙上談兵，也不感情用事，而是將管理當(dāng)成一門科學(xué)去做。人民醫(yī)院在非典期間遭受重創(chuàng)，處于歷史的低谷，如何重樹人民醫(yī)院的社會形象?王杉花了很多腦筋。他一方面注重媒體上的正面宣傳，同時建立“文明服務(wù)缺陷管理”意見反饋系統(tǒng)，不管患者還是家屬若對某位醫(yī)生有意見，可通過手機或設(shè)在門診大廳內(nèi)的觸摸屏在第一時間進行投訴，后臺工作人員會在24小時內(nèi)予以答復(fù)。這一方法立竿見影，不僅很快贏得了患者信任，并直接促進了醫(yī)護人員服務(wù)態(tài)度和質(zhì)量的改善與監(jiān)督。不出一年，醫(yī)院形象就發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)折，成為患者心目中信得過的醫(yī)院。

在王杉看來，重樹威信雖任務(wù)艱巨，但也是推行改革的好機會。他首先組建“信息化建設(shè)委員會”，親自領(lǐng)導(dǎo)，強力推行，他認為醫(yī)院的管理必須建立在最翔實、具體的數(shù)據(jù)上。王杉尖銳地批評說：“至今為止，公立醫(yī)院有兩件事根本說不清：第一，沒有把醫(yī)院的清產(chǎn)核資做得精確清晰；第二，沒有把全成本核算做到位。”

出任院長后，王杉驚訝地發(fā)現(xiàn)這樣一家老牌三甲醫(yī)院竟連年虧損，同樣讓他驚訝的是，只花了七個月整改就扭虧持平。以前醫(yī)院每年花3百多萬元養(yǎng)3個包工隊，現(xiàn)在花30多萬元雇5個工人就解決了維修問題；以前每年要花70多萬元清掏費，招標后只需6萬多元，服務(wù)點反而增多了；以前雇4個人把太平間管得破破爛爛，現(xiàn)在一經(jīng)招標，醫(yī)院不但不花一分錢就提供了全套殯儀服務(wù)，一年還能有16萬元進賬。在王杉看來，公開招標是一件“秘密武器”。

2007年，王杉提出“一分錢夢想”，即“了解一分錢如何進醫(yī)院，如何出醫(yī)院”。一年之后，他將企業(yè)的科學(xué)經(jīng)管模式引入醫(yī)院管理，實施醫(yī)院資源規(guī)劃系統(tǒng)，將公立醫(yī)院從經(jīng)驗性管理變?yōu)閷I(yè)化管理，從粗放型管理變?yōu)榫毣芾恚瑥碾S意性管理變?yōu)橐?guī)范化管理，把“糊涂賬”變成了“明白賬”。

全中國都知道“看病難，看病貴”，但少有切實可行的解決辦法。王杉意識到中國醫(yī)療衛(wèi)生資源配置不合理，綜合醫(yī)院未能充分發(fā)揮作用，于是率先創(chuàng)建了“醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)共同體”，讓醫(yī)院服務(wù)走進社會，深入到社區(qū)，充分整合、利用醫(yī)院資源。比如說，在地方政府支持下，人民醫(yī)院與西雙版納、烏魯木齊、青海省合作建立網(wǎng)絡(luò)服務(wù)系統(tǒng)，不僅遠程會診，也派人出診，并且方便了外地患者來京看病。有一位來自魯西南的農(nóng)民患者，由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治不了，于是在當(dāng)?shù)卮虺鋈嗣襻t(yī)院就診掛號條，乘上高鐵到首都就診。一位北京病人納悶地問他：“我排了三次才掛上蘇教授的號，您怎么來了就能看?”那位農(nóng)民得知自己是托了醫(yī)療共同體的福后，感動得哭了。

在國外醫(yī)院，常能看到社會工作者和志愿者的身影，他們不僅補充了醫(yī)院的服務(wù)，同時也培養(yǎng)了參與者的奉獻情操和關(guān)愛精神。王杉當(dāng)了院長之后，在人民醫(yī)院建立起醫(yī)務(wù)社工和志愿者服務(wù)體系，并發(fā)起成立了中國醫(yī)院協(xié)會醫(yī)院社工與志愿者服務(wù)委員會，公開招募志愿者，為患者做門診導(dǎo)醫(yī)、治療陪護等十七個服務(wù)項目，目前注冊者已近3000人，其中有不少在國外讀書的學(xué)生，他們利用回國探親的時間到醫(yī)院工作，院方出具中英文證明，對其付出予以肯定。現(xiàn)在志愿者工作已經(jīng)常態(tài)化，小有翩翩少年，老有退休職工，從招募、培訓(xùn)、管理到評價激勵已形成一個完整系統(tǒng)，并將成為衛(wèi)生部評價醫(yī)院的標準之一。有人問王杉“忙活這些圖什么”，王杉說完全出于公益心，如果有“私心”也只有一個，希望自己的孩子長大后能有一個地方了解社會，服務(wù)社會，培養(yǎng)社會責(zé)任感并自覺成為有社會價值的人。

王杉開玩笑說自己是“神經(jīng)衰弱性格”——容易興奮，也容易疲勞，總對自己不知道的事感興趣，總想干別人沒干過的事，每五年就得干一件新事。說白了，王杉喜歡挑戰(zhàn)自己。喜歡發(fā)現(xiàn)，喜歡嘗試，喜歡創(chuàng)新。不過王杉喜新，卻不厭舊，他是個只裝車不卸車、只上轅不卸轅的人。無論是臨床、科研、教學(xué)或管理，他都當(dāng)做學(xué)問來做，做得樂此不疲，花樣翻新。作為教學(xué)醫(yī)院院長，王杉自然不疏忽教學(xué)，他認為“一所大學(xué)必須要有自己的實踐和教訓(xùn)，必須能總結(jié)出來自己的經(jīng)驗供同行參考”，不能人云亦云，不能培養(yǎng)大路貨，要有自己的文化傳承與發(fā)展。2010年，王杉與同道籌辦了首屆全國高等醫(yī)學(xué)院校大學(xué)生臨床技能競賽，第一屆只有19個院校參加，第二屆參加的有120多所高校，比賽分六個分賽區(qū)，決賽每屆均在人民醫(yī)院舉行，如今已該是第三屆，鼓勵學(xué)生重視臨床思維與操作，引領(lǐng)了中國臨床醫(yī)學(xué)教育領(lǐng)域。經(jīng)過多年努力，不僅王杉本人被評為“國家級教學(xué)名師”，去年教育部共批了六個“教學(xué)研究中心”，除了理工農(nóng)醫(yī)文外，特設(shè)一項“臨床醫(yī)學(xué)研究中心”給人民醫(yī)院，這是對王杉和他的團隊工作的莫大肯定。

這幾年，王杉上手術(shù)臺的次數(shù)越來越少，不過他站到了一個責(zé)任更大、風(fēng)險更大、目標更大的“手術(shù)臺”上。關(guān)于王杉，北大醫(yī)學(xué)部副主任李鷹教授說得再準確不過，她說：“當(dāng)下我們社會缺好大夫，更缺真正的好院長。一名大夫的醫(yī)術(shù)再精湛，醫(yī)德再高尚，也只能一對一地診治患者，能量有限。然而，一位既懂得醫(yī)院和醫(yī)生職業(yè)特點，又懂得社會、經(jīng)濟、法律、人文及醫(yī)院在管理運行中的成本控制與慈善救治的好院長，則能將好大夫們的個人能量發(fā)揮到最大，為他們搭建平臺，造福眾生。雖然王杉在臨床方面上有所放棄，但這個放棄也成就了他——從士兵到將軍。”

責(zé)任編輯：楊靖