雙河物事

天來

一條南北街道，一條東西街道，兩條街道相交的地方，有一個很直接的名稱叫“十字”，成為全村的地理標志。“十字”上有一棵槐樹，很大的一棵樹，三個人手接手才能抱住，樹身也很高，直直地長上去，而后一大股一大股的濃枝密葉，四向分開，遮蓋住整個“十字”上空。樹下，門朝南有一戶人家，是以前財主的房子，青石門墩，高高的門檻，兩個厚重寬大的門扇，門扇上分行排列著小碗口一樣大小的門釘，與這棵樹一起成為“十字”上所有風景的決定性圖案。其他呢，還有一條從西而來穿村而過的小水渠終日里嘩嘩啦啦地流淌，還有不規則地排列著的二十幾個石頭座位，早已被人的屁股摩擦得光溜光溜。再瞧瞧，渠邊的北墻上還有一塊寫宣傳標語的大黑板呢。其他模模糊糊的應該還有許多雜什雜物，邊角碎料，反正這里是全村人氣息最濃的地方。是飯場，是會場，是娛樂場，是互相說話的地方，很有點像國外小鎮上的教堂。

樹上掛著一口鐘，鐘上垂下一條繩子，繩子不長，吊在半空中。人在地面上夠不著繩子。因為拉繩敲鐘是一件很神圣的事情。“當當當”的鐘聲一響，全村人都會側耳傾聽，然后做出一定的響應動作，上工、收工、開會、緊急事情集合等等。在地里干活，眼看太陽正午了，肚子餓得叫喚，只要是沒有聽到鐘聲，也不能收工，靠著岸跟兒，立在地頭兒一心等著鐘響。半夜里睡得正香，突然北京傳來重大消息，鐘聲劃過寂靜的夜空，全村人都會迅速集結而來，排隊游行，沿村轉圓圈，鼓掌，喊口號。

這樣說來，你自然會明白能夠來敲鐘的人物是多么重要，對了，為了慎重，應再補充一點，敲鐘還有一個儀式化的動作。在大槐樹的身上斜搭了一架梯子，是一根圓木，兩邊交替嵌進木棍，敲鐘的人要手腳并用攀上樹杈處，然后拉過繩來，一下一下地擊鐘發聲。現在敲鐘的人走過來了。他的名字叫天來，是村上的隊長，也是我的一個遠房大伯。先是一個背影，由“十字”東向西走，扇披著棉襖，兩只袖筒空洞甩動，步伐很大，快走到樹下時，慢下來，斜轉身，顯出一個側影，立定下來，從嘴上取下旱煙袋，在木梯下邊的石頭上磕，磕了幾下，又把它一下子插入腰間的“系腰”(那時中老年人系在身上的布腰帶)上，伸出胳膊，一攀一躍上了梯子，有節奏地熟練地上去。“樹杈”上已經被人踩光踩硬了，成了一個小平臺。他站下來，靠在樹身上，放眼望了望樹下的房舍院落。然后才一下一下地拉繩子。棉襖從一邊肩膀滑下來，空洞的胳膊袖在樹身上拍打。

關于天來大伯，在我的記憶里，除了敲鐘這個畫面之外，再就是他從大隊部開完會，走在大路上的情景。我們大隊由好幾個自然村組成。大隊部所在地是一個大村，在我們村西邊，中間有一條路，兩旁是高大的白楊樹，還有人工建造的一條水渠。由于地勢的變化，渠上有一個個落差，渠岸上就建造了一個個臺階。學生或青年人大都不在土路上走，而是沿著石渠岸，唱歌曲，做動作，爬高爬低。天來大伯從不走渠，他在土路上一溜大步，一溜塵土，一溜響聲。大隊部開會的內容裝在他心里，他的表情總是很神圣，皮膚黃，顴骨高，眼睛深陷，直面前方，上衣總是敞著懷，或扇披在身上。本村上的人迎面走來，老遠就望著他準備主動打招呼。天來大伯往往都不停步只是很深情地看你一眼，意思是我有大事在身呢。那眼神特殊得很。走回村上，站到槐樹下才安定下來。如果此地正好有人，無論是誰，大伯總會主動跟他說話，站著說，張很大的嘴，詞語不連貫，有時突然說一句成句的現成話，比如上級領導開會講的某個流行詞語，一旦上了大伯的口，又會反復地說。這時他臉上就會生出一些神秘的笑容，好像他講的話內容都在話外，深不可測，說不準要有啥大事發生呢。時間長了，聽他說話的人逐漸都不太緊張了，有的還會主動迎合他，把他一時說不清楚的話恰當地說一句，大伯就會更興奮，深深地看著你說個不停。

五月天收麥子，集體組織，一塊地一塊地會戰。大人們收割完畢轉移了，就輪到學生小孩來拾麥子，每人一畦或幾畦，排著挨著往前走。檢查這項勞動成果的標準有兩條，一是拾了多少麥子，到麥場上吊起來稱，一個人一個人記重量，用白粉筆寫在黑板上，不僅給家里記工分，而且還標志著“愛勞動”或“不愛勞動”。第二條是檢查你拾過的麥田，遺漏的麥穗多與少。這對放假幫助“三夏”的學生們很有壓力。天來大伯也很重視青少年工作，總是老遠就看到他從另一個地塊向我們走來，爬上高岸，跳下低岸，時不時地彎腰拾起麥稈麥穗。走近時，小孩們都很緊張。大伯在我們身后挨著檢查，像耙地一樣走著“s”形，每拾起一個大麥穗就高喊一聲，大伯不一定是針對具體人的，但小孩們總要偷偷扭回頭去看是不是正好在自己身后。收工回到麥場上，大伯也時不時地來到給小孩們稱麥子的地方站一站，看表情他有時是想表揚我們呢，嘴上說出來的卻總是離題很遠。他心里的詞語不多，又沒有養成想到什么說什么的習慣，似乎他必須要說上級開會或廣播里的話。這就使他能夠使用的話語很有限。面對一群小孩，他面容非常慈祥，說的卻是“階級斗爭一抓就靈”，“年年講，月月講，天天講”。有一次突然說了句“美帝國主義和一切反動派都是紙老虎”，我們當時都覺得很神圣，沒有一點可笑的感覺。可是，在旁邊的大人們有的會偷偷地笑。五月的麥場，熱鬧繁忙，是全村最生動的時候，對于我，麥場給我印象最深的是天來大伯講話的語句和神態。

進入冬季，沒有什么農活，鄉親們一般就都閑了下來。可是有幾年搞運動，叫“誓把農閑變農忙”。忙什么呢?戰天斗地，深翻改土，男女老少齊上陣，村上的地一塊地一塊地挨著搞深翻。具體到一塊地時就是從地的一頭開始，深挖深翻數米，把土堆到地的另一頭去。此時，工地上人聲鼎沸，紅旗飄揚，鍬鏝揮舞，車輛往來。在地的一角有時還支起一口大鍋燒開水，大鍋旁邊支起一塊破席子當宣傳欄，上邊貼著紅紙、綠紙，表揚好人好事。天來大伯雖然是總指揮，還得帶頭推土車，撅著屁股上坡，汗流浹背。一天行，兩天行，時間長了，他實在就熬不下去了。后來就想了個辦法，每到半晌的時候，他就把小推車放到宣傳欄后邊，快步走開，給工地上_的人說是大隊找，或者說是到村上另外一個工地去。實際他回到家里，喝兩碗水，搖一會兒扇子，快到收工的時候，又趕到工地，推起車子，走在隊伍最前列，始終以最飽滿的形象在群眾面前出現。很多年以后，人們當笑話說的這些細節，使我感到天來大伯講話不行吧，還真是有思想哩。

八月秋肥，村周圍一片蔥蘢，玉米、棉花、谷子、豆類、高粱、花生即將成熟，地上地下果實累累。這時候，村上都要選一個責任心強、又有些膽量的人來“看秋”。這個人每天夜里上崗，到村外的地里轉，巡邏。條件好的腰上系個皮帶，條件不好的也要弄一條窄布系在腰間，一是防寒，二是用于插鐮刀。挺神秘挺光榮的一項工作。天來大伯選人上崗以后還不放心，隔三差五自己當“崗中崗”，夜深人靜時披上一件厚點的衣服也悄悄轉悠去了。協助看秋，也檢查“看秋”人工作情況。某一夜天來大伯走到村外，先來到那塊全村最大的花生地里，驚跑了一只正在偷吃花生的動物，是兔子還是獾沒看清楚。然后又沿著地頭來到一石嶺上站住，抽上一袋旱煙，向四處嘹望，天上，三星斜掛，彎月如鉤，地里傳來各種莊稼“嘎嘣嘎嘣”生長的聲音。周圍影影綽綽，恍惚朦朧。天來大伯突然生生出了一種白天里少有的好心情。此時他看不到自己的臉，但他想，現在他的臉一定好看慈祥。連續抽了幾袋煙，還沒有倦意，就朝著一大塊谷地走去。這塊地叫“枕頭地”，南北長，東西窄。地邊有一個圓形的活水泉，一年四季水平如鏡，旁邊建了一座紅瓦蓋頂的人力水車房。由于靠近這一眼活水泉，這里成為全村有名的好地。天來大伯來到泉邊，聽到泉里的魚兒正在跳躍戲水，“撲通”一下，“撲棱”一聲，想不到夜深人靜了，魚兒們卻正歡著。是不是要下雨了?仰臉感覺感覺，伸手摸摸空氣，沒有什么特別呀。天來大伯心情仍然好著，就順著地頭的小岸兒向南走去，正走著，突然一陣響動，兩個人從地的正中間跑出來，看不清楚面貌，但那輪廓人形一高一低，好像是一男一女。這兩人顯然熟悉情況，跑得很快，但不是向我們村上跑，而是跑向了另外的村子。天來大伯有些納悶，這地里的谷子又不是花生玉米，不是紅薯，現在想偷也沒法偷啊。他索性走到地中間，趁著半個月色看清楚了，這一雙男女是在相好，在胡鬧!他們把快要成熟了的谷棵挨著壓倒壓平，弄出了一個圓圓的場地。天來大伯是過來人，能夠想象出這男女在此浪愛瘋歡的種種情形。一種莫名的惱火，一種想要嚷人的沖動從心里升騰上來。可是，又沒有發作的對象，只有風刮著滿地的谷子在神秘地響動。你們浪就浪吧，還毀掉這么多的莊稼，真是不要臉的東西。窩在心里的火使天來大伯沒有了再轉悠下去的興趣。他一邊往村子里走一邊想，“看秋”的做啥去了?看這男女的情形不是一會兒半會兒的事情，你“看秋”的在睡覺嗎?至少在下次群眾大會上要點名批判此事，扣掉他兩天工分，或者再重新選人。想到這里，天來大伯竟然產生了一個莫名其妙的想法，不知怎么把谷地里的事情和“看秋”的人往一起聯系。這小伙子因為弟兄多，家庭窮，快三十歲了還打著光棍。可是又沒有具體根據，胡亂想著回到家中，躺在炕上了卻睡不下來，眼前總是呈現著那片被壓伏壓倒的谷地。

天不亮，天來大伯就又披衣出門，直接走向“枕頭地”。此時，東方天色是那種常說的魚肚白，風涼颼颼的。昨天夜里的那彎鉤月現在落到了太行山頂上，顏色已經很淺很淡，將與天色相混合。天來大伯的情緒與昨晚也有些不同，惱火少了一些，好奇多了一些。最強烈的感覺是，他必須再到現場去看一次。到達地中間之后，他比夜里更清楚地看到，這二人營造這個小場地時是很下了工夫的，谷子幾乎是一棵一棵被壓倒的。上邊有全身打滾的印跡，有兩個屁股坐下的印跡。當然，場地的邊沿上也有一些谷棵是不經意壓住的，有的搭拉著快要成熟的谷穗，有的互相斜叉在一起，不像場地中間那樣規則地平鋪平伏。此時，天來大伯心里竟然升起一些樂意。他蹲下身子，伸出雙手把一棵一棵谷子扶起來，盡量扶起來。嘴里默念著：不礙事的，不礙事的，三天就長好了。

西元

西元是個鐵匠，人長得魁梧高大，面目卻有些特殊。首先是額頭過分突出，再就是鼻頭過分肥大，鼻梁很細，一雙鼻翼倒像卷上來的兩朵浪花，使正正常常的一個人平添出許多滑稽色彩，常常叫人想起國外舞臺上的馬戲團演員。西元早年失家，和一個啞巴兒子相依為命。他家住在村東口，三間房舍，頂上是瓦，房檐以下是土坯，再往下差不多三分之一的墻體全部是石頭壘成的。墻上臨街開了一扇窗戶，從窗口可以望見街道南邊的一棵皂角樹。這種樹本是長滿圪針的，由于時間長了，樹干的通體已經出脫成了光的。只在樹杈以上的大股小枝上還分布著一撲棱一撲棱的針刺。每到秋末，樹上掛滿大豆角一樣的黑色皂角，風刮搖響如風鈴。

距樹向東不到十步，就是西元的鐵匠房。半片窩棚，一盤火爐。鍛制鐮刀、鉚釘、杓頭這些小物件時，就只是西元一個人工作。經常是一手拉風箱，一手掌鐵鉗，看熱鬧的人卻很多。尤其是陰雨天不能下地干活，村上的人有事沒事都要來這里轉悠、閑站、說話，遇上西元手頭忙，總會有人走過去幫著添火、拉風箱什么的。人多了‘，西元很高興，專門把火紅的物件放在鐵砧上，用大錘小錘、大鉗小鉗亮手藝，翻過來、撮過去，一會兒打成個長形，一會兒打成個方形，一會兒弄成個火鳥，一會又弄成蹬跑的兔子。有人不服氣，站出來奪了工具，只干幾下就連呼無能，還讓火花子在衣服上燒個洞。眾人就指笑，說他回家沒法向老婆交代了。西元不多言語，只在火里火外耍手藝，翻新招。把一塊鐵物放在爐上，先呼哧呼哧拉風箱，火苗立起、旺起，四面噴花，然后針對新造之物，就需要變換火勢。而火勢的調節全在一把風箱之上。輕拉，慢拉，而后猛推長推，爐上的火焰就隨著節拍平低順伏而猛的又直起跳躍。把風箱拉到半中，也不推遠，也不拉近，非常小幅度地像抖動般輕開輕合，你看爐上吧，就成了一根小小的綠火苗，不枝不蔓，輕快跳躍。大的東西和要求硬度強的東西就需要長時間在大火里浸燒。而后適時放入水中“淬火”。火候不到，鍛制出來的東西就缺乏韌性，容易碰折、斷缺。火太大或燒的時間過長了，又容易曲卷，失了銳性。有些小東西只需一簇猛火，馬上就得將火收攏擺穩。還有些特殊東西，要求半熟半生，在把握上就必須更費心思。這個時候，西元總是最在狀態，手握風箱把兒，眼瞄爐火中，還不失時機地揮錘翻鉗，大汗淋漓，滿臉火光。但他從不表現出疲累相，反而人越多、活越多越認真、越快樂，越要想方設法用盡手藝。造一把鍋鏟，本來是一方鐵塊兒加上個把兒即可。他卻還要在把頭上燒出一個曲卷的花來；挑擔時用的鐵搭鏈，幾個鐵環套在一起只要長度夠就行，他卻要一個鐵環一個樣兒，方的、圓的、長的、短的、三角的，幾種形狀互相交替，很費心思地搭配在一起。犁地時牲口屁股后面的套搭鉤也不簡單應付，總要做成一個半月形的模樣。掘地使用的鏝頭，也是耐用省料又美觀。下邊三分之一部分用好材料，用好火候，出鋒快還耐磨，掘半晌地下來，往往就起明發亮。上邊“鏝鏨”的地方用普通材料，牢固就行，他總還要在外形上加一些花哨。人們勞動休息的時候，就欣賞著工具上的手藝，一遍一遍地說著西元的好。西元呢，又把這些贊譽轉變成更大的努力。他把這些做好的物件能掛的就掛在皂角樹上，不能掛的就平擺在門外的街道兩邊。鋼釬、錘頭、鐮刀、鋤板、門釘、火柱、絞水時用的鉤鏨、鎖門子使的搭鏈、馬杓、手鏟、獨輪車上的角鐵等等，五花八門，各式各樣，小小村莊的邊上，一年四季都像鐵器展覽交流市場。西元的手藝，西元的鐵匠爐，連同這棵古老的皂角樹成為山里一個很有名氣的存在。

五月天，麥田金黃，龍嘴弄食。村上的人們手持西元打造過的鐮刀，齊刷刷站在地頭，為首的高喊一聲“開鐮”，只聽得沙沙聲響，如水過河灘，似風穿密林。特別顯眼的是那些身穿花衣服的女人們，不用多長時間，“領鐮的”往往先在她們中間誕生。一旦領先，總是高傲地立身回頭望，舉起鐮刀，后邊就有人喊話，不服氣，迅速又有人追上來，整個麥田里，你追我趕，波濤翻滾。割麥子的活，最累人的是腰疼。遇到地塊長的時候，總會有人累得直不起腰。經常出現的動作是，慢慢直起身，將鐮把兒橫在后腰上向后別。最難熬的時候，如果有人恰好碰到了一個墳墓，或者碰到了一截橫路，就會高興得要死，幸福得大呼小叫。這便出現了一句有名的諺語“有墓照墓，無墓照路”，成為繁重體力下勞動人民的一個具體希望之光。誰先到了地頭，就像英雄打了一場勝仗那樣。在下一場戰役打響之前，他可以占最好的樹蔭休息。但是有的先到了地頭的人也會給還沒有到頭的人幫忙，從地的這一頭彎下腰去往回割。有時只用幾鐮，一小會兒的工夫，兩人碰住頭的時候，那是怎樣的歡喜啊!在農村中人與人之間檢驗友誼的機會并不是很多，就這么幾鐮，就這樣一個特殊場景，彼此會成為掏心掏肺的朋友。如果發生在青年男女間，這立即就成為愛情宣言。如果發生在成年非夫妻關系的人身上，這一般不會出現，一旦出現，會成為村上的大事件，引起許多傳言，引發許多故事。如果你感到說得玄乎，是因為你沒有親自參加過這種勞動。在現場，在地頭，在一輩一輩地從麥浪里沖過來的人們中，對這種事的意義會很理解。

人們在地頭等齊了，再彎腰往那一頭割之前，又會把鐮刀舉過頭頂，背著太陽看鐮刃刀鋒是否損壞，鐮頭和鐮把之間有沒有松動。這一趟過來落在后邊的人，有時也會埋怨鐮刀不好。可是，就在這時候，往往也是我們的主人公出現的時候。西元從遠處的地埂上走來，肩上背著一摞新制或修理過的鐮刀。他抄近路，跳崖岸，眾人指指點點，集中說著關于鐮刀的話題。他到來時，需要換鐮不需要換鐮的都會把自己的鐮刀拿給西元看，也會在他拿來的鐮刀中挑來挑去，陽光下，鐮刀與鐮刀光影散亂，互相輝映。有時一束光正好打到一個人的眼睛上，這個人就會像撲飛蛾一樣捂臉甩手，想把光影趕跑，大家又會笑他這時的樣子。給火熱的勞動間隙帶來快樂如涼風。更實用的是，確實有鐮刀壞了的就換一把，需要修理的，西元就借著地邊的石頭工作起來，有的鐮頭太直，攏不住麥子，有的又太鉤，割得少，效率低，還有鐮頭松動了的，用起來很別扭。對這些，西元都一一給以解決。然后把帶來的鐮刀和換下來的鐮刀一起背在身上向下一塊地走去。這里的人們又躬下腰去，鉆入麥浪之中向地的那一頭沖刺。在這里很想再多說幾句，繁忙火熱的五月天里，麥田如戰場，任何到地里來沒事白話的人都很不受歡迎。比如有的干部戴著潔白的草帽站在樹蔭下等著割麥的人，在地頭講一些半生不熟、空洞說教的話，叫人心生厭惡而口不敢言。一望到有這樣的人走來或者站在地邊，大家寧愿放慢速度。還有一個，本來是好事，就是給地里送仁丹的“赤腳醫生”，一般都是年輕的女同志，穿著干凈衣服，背著紅十字挎包，有時還舉一面小小的白旗子。碰到有因熱累倒中暑的，就取出仁丹顆粒讓他服用。真是好事情，也是大熱天麥地里的一幅好風景。可是就因為這些人往往是干部子弟，“走后門”來的，割麥子的人便對她打了折扣，面子上應酬著，內心里不作同類人對待。她們來她們走，不僅親熱不起來，心下還有怨氣滋生。有的剛吃了人家的仁丹，人家一走，還往麥壟里吐一口唾沫。唯有我們的鐵匠西元來地里，大家是真快樂。

由于職業的關系，西元和山村里所有季節都有密切的聯系。在秋收、秋種、秋管的“三秋”時節，干哪一樣農活幾乎都免不了使用西元經過手的工具。這些情節或內容會很多，就不說了。單說說小孩們在此時此事上的表現。小孩們大顯身手的是拾“玉米茬”。隨著天上的云彩越來越白，大地上悶熱的暑氣蒸騰過來蒸騰過去，田地里的玉米就逐漸成熟了。收割玉米雖然沒有收割麥子那樣時令急迫，但也不能耽誤太多時間，最怕的是“秋連陰”，一連幾天下雨，不僅影響秋作物的收成，地騰不出來，還會耽誤了播種小麥的時間。在這一段時間里，大人們緊看著莊稼的成熟情況，一塊地一塊地地組織收割。割倒玉米稈兒，扒了玉米穗，把空下來的稈子垛到地頭的機井房邊或者電線桿邊，離墳墓近的就垛到墓堆上。這塊地要說就算騰空了，可是還不行，留在地下的“玉米茬子”還必須要起出來，種地的活一點事都省不得。不是有一句話叫“人哄地，地哄人”嗎?起茬子的場面非常熱鬧。大人們一溜排開，揮舞著鏝頭向前走，身后掀出的玉米茬子翻滾在地上，有的大，有的小，有的看不到根須，完全是一個大土坷垃。這些活為小孩們提供了表現的機會。而小孩們打茬子使用的工具幾乎全部出自西元的鐵匠爐。這種工具叫“抓鉤”，和鑊頭的結構相似，不同的是它下邊不是板狀的，而是兩根象牙一樣的鋼棒，比較鋒利，但整個形體較小，又沒有嚇人的樣子，幾乎是小孩們打玉米茬的專用工具。這一般都是每家的大人到爐上為自家的小孩定做的。西元盡可能做成多種樣式。小孩們握在手里，是工具也如玩具。一聽說大人們要到那塊地“起茬子”，就呼叫著跑了去，在大人們身后揮舞抓鉤，亂作一團。把茬子上的土打掉，撲簌簌剩下一團根須，然后拾成一堆。在上面放個記號，再往前打去。工具得心應手，就會打得多，拾得多，堆也多。到了收工的時候，大人們就會推著車子，背著筐簍，在小孩的引導下把他們的勞動果實運回到自家門口。那幾天里，誰家門口玉米茬垛得高，堆得大，誰家小孩就會受到親戚朋友的贊揚。在那個季節，一村之內，小孩與小孩之間常以此來論英雄。有的小孩為了第二年的光榮，常常纏著大人提前讓西元造抓鉤。

西元歲數大了的時候，打不動鐵了，鐵匠棚里的爐火有時亮有時滅。有人找到門上說得迫切，他才點燃爐火，很吃力地干活。越往后，點火的次數越少，漸漸地就停業了。但是這個鐵匠棚卻原封不動地存在了很多年，那烏黑的小窗口，那臟兮兮的被人翻來翻去的破門簾，像一只眼睛、一面旗幡一樣存留在許多人的心中。西元并沒有停止自己生命的腳步，他換了一個接近本行又有所變化的新職業——“搶刀磨剪子”。背上一個長木凳，木凳的這頭特別安了一塊磨刀石，木凳的另一頭纏著一條皮帶般的長布條。他在附近幾個村穿街走巷，隔一會兒喊一聲“磨剪子哩”。聲音很特殊，前邊的字發音慢又聲高，后面幾個字音低又急速，不熟悉的人根本聽不明白。還有他做刀和剪子兩樣活兒，可叫喊時只說剪子。到一個村上后，往往是先滿村喊一圈，然后在村中心的寬街上放下凳子。有人來送活兒，西元就像騎馬一樣坐在凳子一端，腳蹬布條，手拿物件，雙臂一來一去，那磨石上就喳喳有聲。磨一會兒，直起身來對著太陽看鋒刃出來了沒有。刀或剪子并不是十分重要和迫切的工具，西元并不用太著急干活，大家也不催促他。有的人家本來不必修的，把刀或者剪子拿過來，主要是為的和西元湊熱鬧，也好和其他人說說話。避免總憋在家里煩悶。到了吃飯的時候，西元說著要返回家去，人們就挽留他。很快有幾家端來了不同的飯，他也不強走，就停下手頭的活，蹲到地上和大家一起吃。時間長了真正成了“做百家活兒，吃百家飯”。有時一個村就消磨一整天，到薄暮時分，他才返回自家村莊。這時候太行山幽幽暗暗，鋸齒般的峰巒凹凸有致，像一道美麗剪影。西元的身影與此相重疊，被它淹沒了去。

西元最后是死在自家的石屋里的。他知道自己日子不多的時候，最放心不下啞巴兒子，想來想去，做出了件傻事。有一天，他把兒子招呼到床前，指著放在灶臺上的半碗水，讓他喝下去。他事前在碗里放了毒藥，想讓兒子在自己前邊走。比畫著手語讓兒子喝，眼里卻噙滿了老淚。啞巴也比畫著和爹交流，兩個人的手勢一時激烈起來。最后啞巴聽爹的話喝了下去。等鄰居趕到時，啞巴已難受得滾作一團，最后死在了去縣城醫院搶救的路上。幾乎是同時，西元在炕上用力舉起胳膊拍了幾聲掌，也斷了氣息。好人一生的鐵匠，至今讓人傳說不已。

雙河物事

一股水從西北方向來，一股水從西南方向來。西北來的叫淅河，窄窄的水面，嘩啦啦地流淌。水面上一簇一簇地翻滾著浪花。西南來的叫淇河，河床寬，水面大，汪汪洋洋，不起微瀾。兩股水在此交匯時，都改變狀態，抖擻精神，十分生動起來。先是在交合線上互不讓步，相搏相摩，卷起浪花千萬朵。而后歸于一道，融為一體，新生為一條更大的河流直直地向南流去。浪也不狂了，波也不卷了，你我不分了，很快形成的水勢反而不像河流了，倒像是一汪平靜如鏡的湖面。只有站到遠處望，才可以看到它實際上是在奔流的狀況。水面上起著微煙，微煙里飛鳥往還。在兩河交匯形成的三角地帶，陸地、水潭、河流，互滲你我，藕斷絲連；高大的陸地樹木，如榆樹、楊樹、柿樹等，低矮的水生植物，如蘆葦、水蓮、水蕎麥，還有那種生長于水面又連秧成片的水葫蘆等等，都在茂盛地生長。四圍是溝壑縱橫的群山，道路蜿蜒，天高地遠，獨獨這一小片兒水色氣象如江南。河里游動著各種水鳥，最先看到的是野鴨子，一般是幾對幾對地在水里游戈嬉戲。有一個電視劇叫《野鴨子》。女主人公由于各種糾葛變故，出生時被放置于農村，潑辣、膽大，在后來的城市生活中弄出一場場鬧劇。但是，真實的野鴨子并不是這種性格，它們體態嬌小，顏色蒼黃斑駁，做事謹慎又鬼得很，半個身體浸在水面下，揚著小小的頭，游來游去。突然一個撲棱，鉆進水里，三分鐘五分鐘不上來，上來時抖起一簇水花，嘴上必銜了一條還甩動尾巴的魚兒。在一片水面上，閃動著許多這樣的身影。這里也有家鵝，是附近山民專門來河邊放養的。成群結隊，白花花一片。它們剛一下水，總是非常歡喜，迅速擺動黃色的腳丫，肥胖的身子扭動起來。而且不擠不鬧，前后有序，到了水中央聚集在一起，總是集體性地抬頭向四周觀望。而后各自潛水勞作。一個弄著食物了，還沒弄著的也都拍起翅膀一起歡樂。它們熱鬧的時間不是很長，就各自結伙到旱灘上、草地里臥下來，不動作不吱聲，寧靜著等主人下令趕它們回家。

還有一種鳥叫不上名字，白頭，灰身，彩色的尾巴。在水面上一群一群地飛，在地上沿著河岸跳來跳去，驚慌失措的樣子。偶爾有的叼起了一條魚，飛在空中，其他鳥都來搶，先是落下片片羽毛，而后那條魚，總是又掉到水里。有時這魚竟然還是活的，做夢一般地鉆入深水。像它們這樣特別忙碌的還有體積很小的麻雀，集體飛起時像一陣一陣烏云。特別的亂，唧唧喳喳，叫個不停，跳個不停，這里啄啄那里啄啄。并不總是有所收獲，好像只是做著忙的樣子。有一只起飛，就都盲目地跟著飛起來。完全是一群烏合之眾。

最讓人心儀和佩服的是一種仙鶴般的鳥。很大，很白，長頸高腿，在北方山區很少見到。在這里先是望到了飛翔著的一只，離水面很低，脖子平直著長長地向前，兩腿半伸半展，特別是一對大翅膀，一扇一扇上下擺動。不急不躁，像一片白云從空中飛過。它并不飛很遠，就落在河岸的一片水草旁。一落下來，就看到它很莊嚴圣潔的姿態。飛有飛樣，落有落態，立有立姿。剛才還撲棱著的翅膀，已經迅速收攏，雙腳直立，使人想到“亭亭玉立”。脖子、脊背、翅膀，皎白如玉，渾然一體。更重要的是那種沒有任何事情似的神態，不動作，不張望，叫人想起“靜如處子”。從它身上移開目光，才望到河對岸的一塊石頭上，還同樣立著這么一只嬌物。不同的是，它縮著脖子，聳著肩膀，腿高高挺立，像一個披著大衣靜觀形勢的世外高人。它們應該是一對夫妻，在這缺少同類的北方山地，智慧地設計了自己的活動方式，一個在此，一個在彼，又不使對方離開自己的視野。即使兩只鳥同時升空，也是一只在前一只在后。它們大量的時間悠閑著，一旦行動就不同尋常了。我看了一次它們的神秘行動。先是其中一只看到了深水里游上來的一條大魚，內心里動了殺機，表情上沒有任何變化。只是輕邁高腿挪向水邊。正當它瞄著魚的時候，旁邊一只土黃色的野貓卻注意上了它，也正躡手躡腳朝它走來。叫人想起“螳螂捕蟬，黃雀在后”。在一旁著急，又說不清是替誰著急。還沒等反應過來，形勢就發生了變化，躲在別處的另一只鶴從高空猛然沖了下來，趕走了野貓。它們如愿以償，一只從水中逮著一條紅肚皮的大魚飛起來，另一只跟隨其后翩翩然飛向遠方。一切又恢復寂靜。不是親眼所見，難以相信這個事實。越是高級的動物，有可能是殺心越重，殺機越復雜越狡猾的動物。美好的表象下隱藏著多么深奧難測的內幕啊!

動物們這樣生存著，生動著，表演著。那么，人呢?這水邊的人呢?哎呀，最生動最美好的當然還是人呀!早年的時候，人們擔心河水暴漲帶來災害，大都把村莊建在離此處較遠的地方。前幾年有一戶人家從大村莊遷居來此，在河邊搭了三間簡陋的平房，在山坡上開了些荒地種莊稼。從水里打魚蝦賺零花錢，過著不受約束的日子。到了農忙季節，全家人要到遠處山坡去勞動。臨走之前，女主人在墻旮旯用土坯支起一口鐵鍋，放上水和鹽，放上幾條魚，再在鍋下邊點燃一截木頭，然后把鍋蓋好。炊煙升起，鍋內輕輕滾沸。一家人在山上，有時還能望見這微微的炊煙。等收工回來人困馬乏之際，掀開鍋，魚香撲鼻，加上早已準備好的饅頭、窩窩頭等，就成了這家人既能充饑又有營養的美餐。后來他們對這種魚的做法有意識地進行改進。特別是逢年過節的時候，更是有時間來琢磨，在火勢大小、燜煮時間、調料放置等方面精心試驗，到后來做出來的魚有了一種人們從未品嘗過的神奇味道。魚從鍋里盛上來，一條一條的，不松不散，保持著原來的形狀，肉又鮮嫩，吃到嘴里隨即就化了，刺和骨頭在口中存留一小會兒很快也就化了，吃到最后，每條魚就一點兒也不剩了。這時候還有更美的東西就是魚湯，所有味道全在其中。舀一勺澆在米飯上，或者弄一塊饅頭蘸著吃，簡直是美妙無比了。這一家人先是自己高興，后來拿這來招待親戚朋友。再后來在河邊開了“雙河燜魚”飯店，名聲遠播，傳到了山外，傳到了城市。離此處八十多華里的縣城，有三十幾家專門賣這道菜的飯莊，門頭上一律都掛著“雙河燜魚”的招牌。別的飯店一般都有前廳后廚，前廳擺餐桌，設雅座。后廚葷素烹炒鍋灶齊全。而且奉行“客不入廚”的原則，都禁止客人參觀做飯過程。可是這些賣魚的飯店卻是另一套布局，在大庭廣眾之下設灶燜魚，為的是讓顧客見證這是地道的“雙河燜魚”做法。這些人哪里知道，他們只是學了皮毛，比如只是堅持魚燜的時間不少于三小時，只是知道在調料上，除了蔥、姜、香菜、辣椒、大蒜、花椒、茴香之外，最主要的是要多放醋。還說醋一定要達到鍋中水的三分之一。開始生意也紅火了一陣，時間一長，吃客們兩相比較，漸漸地又都選擇了遠去雙河。何況，隨著經濟的發展，隨著人們對精神生活的多元選擇，到山野中品嘗野味成了一種時尚，特別是那些白領，那些官員，那些老板，什么東西沒吃過呢?三兩朋友一簇，幾個家庭一組，遠途的過程充滿樂趣，坐在雙河邊上慢條斯理地品嚼那特殊的魚香，成為這一方社會版圖上文明生活的標志。河邊上的這一家乘機改進技術，也懂了保守商業秘密，經過探索，他們從山坡水畔選擇一些蔬菜和植物，根據不同魚、不同火候、不同味道的要求。適時地往鍋里加作料。除了甜辣咸淡等主味道之外，還在幾種主味道之間調配出了好幾種過渡性味道，讓人吃到嘴里，說不清楚道不明白，就是能直愣愣挑動神經。一撥一撥的回頭客帶來了一撥一撥的新朋友。各種車輛，五色男女滿河滿岸地招搖。

現在這家人從水的南邊依次向北劃分了深水區、半深水區、淺水區。使用石頭、水泥、閥篦和網箱作材料，進行河道改造。深水區黑洇洇一片，水下全是野生的鯽魚；半深水區有些地方可以看見河底活動著野生的雜魚；淺水地帶，潺潺流水映照著河底的鵝卵石和一群一群竄來竄去的小魚苗。主人根據客人的價位要求，分別到不同的水域撈魚下鍋。河還是原來的河，水還是原來的水，魚兒還是原來的自然生存。只是人用了一些小機關，從天然之中截取了一份美味和恩澤。除了這些之外，他們還在河北岸蓋了一幢三層樓房，并且特殊設計了高棚立柱，把每層的陽臺修建成幾十平米大的平臺廣場。在每層上吃魚的客人都有臨水而居的感覺。有時候上下之間歌聲應答，互相喊話。樓影伴著各色人等的身姿映入水中，波光閃動，如夢如幻。生意做大了，家庭成員也發生了變化，當年的少婦成了老婦，成了老板，最核心的機密掌握在她手里。她已經不再親自主廚，只隔幾天分發給下手們一些調配好了的作料。她穿著一身寬大的衣服，河上河下，樓上樓下到處走走。老伴兒憨厚誠實，負責每一臺鍋灶火候的指導，讓這臺灶滅火，讓那臺灶把火燒大，有時候也親自取一塊木頭塞進灶里，瞇著眼看它燃燒，開出火焰的花朵。當年的少女如今出落成了一個河邊美人，剛剛從安徽招進一個女婿。小兩口是整個生意的執行經理，負責所有工作環節和服務人員的管理。她有一個哥哥在北京上了大學，專業卻是服裝設計，假期回來，把主要精力放在觀察客人的服裝效果上。碰上適當機會，他還對一些男女的服飾作評點，引起人群一陣一陣歡笑。

每一茬客人散后，杯盤狼藉之際，在河邊活動的各種鳥就飛過來。先是停在樹上，然后落到欄桿上，然后著地，小心翼翼跳近某一食物，急速而慌張地飛離。每只鳥兒都做如此的表現過程，叫人替它們著急，真想告訴它們，這時候的人們絕不會打擾它們，最想讓它們盡情地享用這些食物。可是，物類相隔，人越是提醒，鳥兒就越是害怕，只好任其行事。

責任編輯：顧建平