舊日,一到冬季,鄉(xiāng)村的掛面坊便紅火起來。
掛面,由麥粉和鹽混合制成。作坊主和粉,盤條,上筷子,面上架,抻面,曬面,忙得不亦樂乎。掛面從架子上高高地披下來,似瀑布,在暖融融的陽光照耀下,金絲萬縷,晶瑩剔透,散發(fā)出麥子的清香。小院里人來人往,嬉笑聲不斷。來的人手里拎著袋子,袋子里藏著麥子;走的人拎著籮筐,筐里躺著碼放得平整整的掛面。
小時家里窮,過年沒啥好吃的,掛面便是美味。兌換掛面的地方離家五里地,在一個叫小彎子的村莊。那里的隊長與我親戚家是親戚,每次父親帶我去的時候,他總留父親吃飯。他會下上一大碗掛面,沒雞腿子,就在碗底藏上一個蛋,那藏蛋的掛面便成為我兒時最美的一餐。
莊稼人喜歡掛面,是因掛面除口感好,還有寓意。掛面細細的,長長的,含有細水長流,小日子長長久久之意。農(nóng)家有新姑爺上門,丈母娘喜滋滋地“燒茶”,雞腿子碗底藏著,掛面上頭覆著,著意露出一部分,讓姑爺家人看到,體面,也希望自己閨女日子和美;有壽星老走了,幫忙的人吃上一口掛面,心里熨帖,因壽星可以保佑自己平安,如他一般長壽。
我這人從小就好吃,長大了相親,丈母娘端上來一大碗熱騰騰的掛面,底子自是雞腿。按道理,第一次在丈母娘面前吃相要斯文,雞腿子萬萬不能動。“風光無限”的雞腿子,香氣撲鼻的掛面,誘得我口水直滴。不管三七二十一,橫掃完掛面,我捉起雞腿子就啃,全然不顧父母提示的眼神,最后連面湯也風掃殘云地喝了下去,心里就一個感覺——這掛面好吃。
舊的日歷翻過去了,如今一切關于“笨”的食品都受人們青睞,尤其嘴刁講養(yǎng)生的城里人更是如此。笨雞蛋、笨豬肉受鐘愛,這“老手藝”制作的掛面也從后臺走上前臺,受到了人們的青睞。
我對掛面的記憶是甜香的。現(xiàn)今城里難買到老掛面,去年過年我回家,走的時候,沒想到母親提著一大筐掛面讓帶著,說是向鄰居借的,跑了很多家。我很少想到母親,母親卻記著我的喜好,那一刻,我眼眶有點濕熱。
大年初一下一大鍋掛面,全家人都吃上一碗,是件既溫馨又吉利的事。每到年關,我就想起了老家,想起了母親。要知道,長長的掛面里有我長長的鄉(xiāng)思,還有那回歸本源的濃得不能再濃的年味。