孤獨的大順城

還得先從宋寶元元年（1038）說起。

這一年，本來臣服于大宋王朝的黨項族首領李元昊，突然另建西夏國，自稱皇帝，并調集10萬軍馬侵襲宋朝延州，也就是今天的陜西延安一帶。這一兵變讓多年沒有戰事、邊防不修的宋朝從高枕無憂的美夢中清醒過來，憤怒至極的宋王朝一氣之下與他們宣布關系破裂。

正是在這一歷史、軍事背景下，宋仁宗與呂夷簡商議，派夏竦去做陜西前線主帥，復又采納時為副帥的韓琦的意見，調范仲淹赴陜西經略安撫招討副使。就這樣，52歲的范仲淹在相繼恢復了天章閣待制、龍圖閣直學士的職銜后，一路西進，戍守邊關，開始了他的軍官生涯。初至延州，范仲淹選拔了一批將領，從當地居民間選錄了不少士兵，加強了嚴格的軍事訓練。同時，在防御工事方面，范仲淹采納了種世衡的建議，先后在延北地帶構筑城堡寨，久之，宋夏邊界漸漸屹立起一道堅固的屏障。

宋仁宗慶歷元年(1041)，范仲淹以龍圖閣直學士、戶部郎中的身份知慶州，開始了他四年的慶州（今甘肅慶陽）生活。

次年3月的一天，范仲淹密令長子純佑和蕃將趙明，率兵偷襲西夏軍，奪回慶州西北的馬鋪寨。當時的馬鋪寨，雖然因地理之便有報警通訊的作用，但范仲淹下決心在馬鋪寨修建一座城堡，以徹底掐斷西夏南下關中的交通線。而西夏人也認識到馬鋪寨的重要性，派人日夜防范。兩軍對敵，在西夏的眼皮子底子修筑城堡，其難度超乎今人的想象。但范仲淹為此做了精心的準備，他先派一支先遣隊悄悄抵達山頂先據其地，然后親率將士抵達，以迅雷不及掩耳之勢，利用短短10天時間，在這里筑起城堡。

范仲淹筑城成功的消息傳到東京，宋仁宗看了城堡的圖紙后大為驚嘆，賜名大順。

這也就是大順城的來龍去脈。

然而，1000年后的今天，當我沐浴著一派燦爛的陽光，慕名抵達這座城堡時，已經物是人非了。出華池縣城一路往東，沿著張川河谷而行，先要到達老爺嶺。從老爺嶺上看過去，久仰其名的大順城不過是群山懷抱中的一座光禿禿的山頭，只留下幾堵土墻孤伶伶地立著。當年范仲淹筆下“長煙落日孤城閉”的壯美景象已經被時間幻化成幾許蒼茫。但不可否認的是，正是這里曾經上演了無數次宋夏之間的激戰，且宋軍屢屢得勝，自然，這與大順城可防、可守的地理之便息息相關，所以，從這個意義上講，范仲淹修筑大順城的意義何其深遠！ 同樣意味深長的是，這位在中國歷史上經典地表達過“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的先賢還給這座城堡留下了一首蒼茫的《漁家傲》。他在此詞里是這樣描寫塞上秋景的：

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發征夫淚。

不難想象，這一定是范仲淹于一個秋陽高照的下午登臨大順城時寫下的。同樣不難想象，他筆下的 “塞下秋來”、“四面邊聲”、“落日孤城”、“征夫淚”一定能在大順城的方圓找到相呼應的景色。可惜，時光終是無情，當我多年后抵達它的肌體時，卻是另一派景色了，漫山遍野，皆是地膜覆蓋的玉米與白瓜子。據說，生活在這里的人們，在長年的旱情面前，成功獨創并掌握了玉米全膜覆蓋技術，并成為慶陽廣泛推廣的一個亮點項目。

有研究者稱，范仲淹寫過多篇《漁家傲》，每篇的開頭都是“塞下秋來”。顯然，這與他當年在大順城的戍邊生活不無關系。我想，對于在南方長大的范仲淹，北國之秋才讓他領略了什么才是真正的塞上。除了《漁家傲》之外，范仲淹還寫過一首《城大順回道中作》：

三月二十七，羌山始見花。

將軍了邊事，春老未還家。

這是慶歷三年（1043）的春末，大順城完工后剛滿一年時范仲淹去巡察時寫下的。其實，對于大順城，除了范仲淹外，還有一人彪炳史冊，他就是著名哲學家、關中學派的創始人張載。他在聞知范仲淹筑大順城成功后，欣然寫下了《大順城記》。其情其景，讓人總能聯想到當年杜甫寫下《聞官兵收河南河北》的情景。

一人筑城，一人寫記，他們兩個簡直就是大順古城歷史上的雙子星座。