卑微的生命， 高貴的人性

　　楊絳先生的《老王》被稱為是一篇人性美的贊歌，她筆下的老王是一個普普通通的三輪車夫，生活窮困、地位卑微、身有殘疾，但真誠善良。作者選取了與老王交往的幾個生活片段，看似平淡，但很有挖掘的地方。文章通過多層次的對比，展現了老王的善良與悲苦，進而表現人物高貴的人性美。
　　一、卑微的生命，高貴的人性
　　在楊絳的筆下，老王是個“三無者”，即無組織、無家庭、無本錢，極其卑微，一輩子生活得很苦，只靠一輛破舊的三輪車活命，“文革”期間載客的三輪車被取締，改成平板車，他的生計更加窘迫，只能湊合著打發日子。他打了一輩子光棍，有個哥哥死了，兩個侄兒沒出息，此外沒什么親人，孤苦伶仃。他住在荒僻的小胡同里，小屋也破破爛爛的，眼睛不好，凄涼悲苦。盡管這樣，老王卻老實、善良、真誠，文中通過老王的“三送”（送冰、送人、送雞蛋），充分展現了老王高貴的人性美。在那樣的社會中，老王地位低下，生活艱難，卻熱心幫助楊絳一家人，愿意給他們家送冰，不僅車費減半，而且送的冰比他前任送的大一倍，價格還相等，老王就是這樣的老實善良。“文革”期間，老王送錢鐘書先生看病，“在我笑著說有錢”后，“他拿了錢，卻還不大放心”，啞著嗓子悄悄問：“你還有錢嗎？”老王聽了“我”的解釋，覺得“我”“這話有理”后才收下“我”作為“答謝”的錢。收錢反映了老王對“我”的理解和成全：你不是一個愛占便宜的人；你知道我經濟困難，領了情之后再給錢，算是給我的幫助，那我也只好收下，免得你心里不安。老王就是這樣的善良，能夠理解、尊重、體貼楊絳一家人。更讓我們驚訝的是老王去世前傾其所有，把當時香油、雞蛋這樣珍貴的東西送給“我們”，可以說，老王對“我”的關心，已達到無私無畏無我的程度。在“文革”那樣的社會，別人躲都躲不及，而老王卻這樣傾其所有來幫助“我們”，這是老王發乎天性、淳樸至極的善良，一個卑微的生命卻放射出如此光輝的人性，令人可親可敬。
　　二、可怖的外表，高貴的心靈
　　有人說對丑人多看一眼就是殘忍，對不幸的人多描寫一次也是對他的殘忍。楊絳先生在文中用了一段驚心動魄的文字，描寫了老王這個不幸之人在生命最后日子里的形象：“有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進我家來，不顯得那么高。也許他平時也不瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，兩只眼上都結著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的。就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚地說：啊呀，老王，你好些了嗎?”
　　“我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不籃的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉過身子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水?？墒俏液ε碌煤苛?。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭。我不能想象他是怎么回家的?！边@是老王留在楊絳先生心中最后的形象，這一形象可能折磨了她很多年，也時時刻刻提醒著她，這一形象也使我們看了之后毛骨悚然，但就在這樣的情況下，老王卻給“我們”送來最珍貴的雞蛋和香油。在生命里最艱難的時刻，老王心里裝著楊絳一家人，可怖的外表之下卻珍藏著一顆高貴的心靈。
　　三、可親的家人，客套的熟人
　　從“我”與老王交往的幾個片段中，我們可以真切地看到作為“三無者”的老王把楊絳當做親人，而楊絳則把老王當做熟人。在彌留之際他把當時彌足珍貴的雞蛋和香油送給楊絳一家，直到生命的最后一刻，心里仍舊想著他們。如果不是當做親人，他不會這樣做的。還有，老王給“我們”送冰，價格相等，冰卻大一倍；送錢先生看病，不收錢，收了錢還不放心，還啞著嗓子、悄悄地問，老王關心楊絳一家人，心細如發，感覺到“我”和錢鐘書的變化，但顧及楊絳的面子，怕傷到對方的自尊心，老王是這樣的細心善良。從這“三送”可以看出老王把楊絳一家人當做自己的親人，這可以看做是一種美德，更是一種高貴的人性。
　　老王為何把“我”和家人當做親人？楊絳有沒有可能多為老王做了什么呢？楊絳離老王家很近，但沒怎么去過，對老王的關心僅在物質上、言語上比較多，而且似乎是“量力而行”。特別是“我們從干校回來”后，對老王的關心也幾乎限于語言上，與老王的交往也不主動，保持著一定的距離。老王病了“我”也“不知什么病”，“吃了不知什么藥”，幾個月沒去探望他。當老王去世前一天拖著“僵尸”般的瘸體來看“我”時，“我”吃驚“害怕”之后，也只是言語上的虛應、一點經濟上的答謝和因沒有請他坐坐喝口茶水而感到的“抱歉”，其余也就沒有更深入的關心，以至于老王什么時候死的都不知道。如果當做家人，不會不知道，當家人也不會這么客套，他們只不過是把老王當做熟人。而老王為何把“我”和家人當做親人？“我們”一家人只對老王做了一件事情，就是女兒給他送了一瓶魚肝油，其他沒為老王做什么，而老王卻對我的滴水之恩以涌泉相報，這形成了鮮明的對比。因而楊絳感到無比愧疚，這是一個知識分子的良知的體現，多年來，她不停地反省自己，這同樣也體現了楊絳的高貴的人性。人的不平等是一種生存狀態，但有一種是平等的，那就是人的善良和良知，他們都擁有美好而高尚的品質。
　　文章看似平淡，卻如大匠釀金，很有挖掘的地方，文中運用這種多層次的對比，充實了文章的情感張力和道德張力，充分展示了老王和楊絳一家人高貴的人性，值得我們品味深