我想把農(nóng)民畫的像紀(jì)念碑一樣崇高

主持語(yǔ)：中國(guó)不缺寫實(shí)繪畫，缺少的是寫實(shí)油畫的精神性表達(dá)。在技術(shù)過(guò)關(guān)的同時(shí)，又有特有的技法表達(dá)方式，且在畫面中涵蓋了精神性的傳達(dá)和思考，這無(wú)疑是優(yōu)秀寫實(shí)藝術(shù)作品的前提條件。顧天龍的寫實(shí)作品在具備上述條件的同時(shí)，又從自身的經(jīng)驗(yàn)和敏銳的觀察出發(fā)，對(duì)寫實(shí)油畫做出了有益的思考和表達(dá)，這對(duì)一位年輕的油畫家來(lái)說(shuō)是難能可貴的。

受訪人：顧天龍

采訪人：陳 瑞

時(shí)間：2012年5月

地點(diǎn)：杭州濱江顧天龍畫室

SHMJ：以前看過(guò)你的許多畫，題材都是鄉(xiāng)土系列的。

顧天龍：畫的都是陜北的農(nóng)村。

SHMJ：和以前的畫相比這一批更統(tǒng)一了，畫的是什么？

顧天龍：畫的都是洗煤的工人，這個(gè)系列我起的名字叫做“烏金淘客”。老板把煤礦里的剩煤渣買過(guò)來(lái)，他們的工作就是用水把剩煤渣淘出來(lái)。特別辛苦，看了之后很震撼，拍了很多照片。

SHMJ：現(xiàn)在洗煤都應(yīng)該是用機(jī)器了吧？現(xiàn)在還有這樣人工洗煤的么？

顧天龍：有，每個(gè)地方情況不一樣吧。這個(gè)洗煤廠的老板也在計(jì)劃引進(jìn)機(jī)器，但目前還是人工洗煤。

SHMJ：這個(gè)系列的題材從哪里找到的？

顧天龍：寧夏山區(qū)那邊。

SHMJ：嗯，背景是寧夏那邊的風(fēng)景，都是光禿禿的山。

顧天龍：那邊的山上面都是煤灰，像披了層黑紗一樣。

SHMJ：經(jīng)常去外地寫生么？

顧天龍：一年一兩次吧。

SHMJ：自己去還是和朋友一起去？

顧天龍：現(xiàn)在都是自己出去跑，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)大家一起出去看到的東西都一樣，回來(lái)之后畫的題材也都雷同。

SHMJ：這個(gè)也未必，每個(gè)畫家的觀看方式和繪畫語(yǔ)言都不一樣，相同的事物畫出來(lái)也不應(yīng)該一樣才對(duì)。

顧天龍：主要是題材雷同。

SHMJ：也是，不過(guò)畫畫本身就是一件孤獨(dú)的事兒，自己出去也是應(yīng)該的。

顧天龍：畫畫確實(shí)特別孤獨(dú)。

SHMJ：你之前是在國(guó)美？

顧天龍：對(duì)，一直在國(guó)美進(jìn)修。

SHMJ：國(guó)美畫寫實(shí)的老師畫都市畫美女比較多，你走的路子完全不一樣啊。

顧天龍：我不太喜歡畫美女，其實(shí)也不是不喜歡，只是覺(jué)得要把美女畫的不俗氣很難，我不太喜歡太甜太膩的那種風(fēng)格。

SHMJ：目前國(guó)內(nèi)繪畫鄉(xiāng)土題材的也比較多，你是怎么看待畫農(nóng)民這個(gè)事兒的，你為什么選擇這些關(guān)于農(nóng)民的題材？

顧天龍：中國(guó)也有許多藝術(shù)家在畫農(nóng)民，但是我覺(jué)得有許多人畫的農(nóng)民不是我心中的農(nóng)民，我想把農(nóng)民畫的像紀(jì)念碑一樣崇高。

SHMJ：農(nóng)民題材的繪畫在上個(gè)世紀(jì)比較風(fēng)靡，一個(gè)是政治的需要，紅光亮的農(nóng)民形象。

顧天龍：那種畫太做作了。

SHMJ：比較程式化，有種潛在的話語(yǔ)和引導(dǎo)性在里面。

顧天龍：不過(guò)羅中立的《父親》我還是滿喜歡的。

SHMJ：那是“文革”后的風(fēng)格了，畫幅很大，照相寫實(shí)主義的技法，把農(nóng)民的頭像畫的像偉人像一樣。

顧天龍：對(duì)，很大，有兩米多吧？上次看到了原作還是蠻震撼的。其實(shí)仔細(xì)看畫面上還是有許多肌理的，沒(méi)有想象中的那么細(xì)。

SHMJ：你繪畫的肌理處理的蠻好的。

顧天龍：這些肌理也不是刻意而為，都是在繪畫過(guò)程中形成的，都是隨心隨性的。我不太喜歡那種用塑性膏堆出來(lái)的肌理。

SHMJ：《父親》我們平時(shí)看的都是照片，縮小了肯定看不到細(xì)節(jié)。

顧天龍：對(duì)，比想象中的《父親》更具有繪畫性。

SHMJ：其實(shí)農(nóng)民在整個(gè)社會(huì)中的地位和角色也在轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在農(nóng)民都不叫農(nóng)民了，叫農(nóng)民工。

顧天龍：這是一個(gè)很底層的群體，帶著農(nóng)民的身份生活在城市中，這個(gè)群體有太多的無(wú)奈。農(nóng)民工這個(gè)詞我就不喜歡，感覺(jué)帶有俯視的感覺(jué)。

SHMJ：不光在詞匯上，實(shí)際上也是，從城市到農(nóng)村，從城鎮(zhèn)戶口到農(nóng)村戶口，制度上也是如此。其實(shí)我們最應(yīng)該感謝的就是農(nóng)民，中國(guó)近幾十年的發(fā)展都是用農(nóng)業(yè)來(lái)支持工業(yè)，農(nóng)村支持城市，沒(méi)有這些犧牲我們現(xiàn)在的狀況肯定不會(huì)這么好。

顧天龍：被同情的感覺(jué)我是不喜歡的，在我心里對(duì)農(nóng)民兩個(gè)字是有種敬重的感覺(jué)的。所以我特別佩服這些洗煤工人，他們每天天不亮就爬起來(lái)，連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)，吃飯也很隨意，帶點(diǎn)饅頭，所謂的葷菜就是火腿腸。基本上沒(méi)有專門吃飯的時(shí)間，就是在休息的時(shí)候，手也不洗，塑料袋包著就吃了，回家做飯是不可能的。

SHMJ：他們的收入怎么樣？

顧天龍：收入還可以，比在工地上打工要高。但是很辛苦，我看到他們手上結(jié)的繭子特別特別的厚。

SHMJ：那把他們的手專門畫出來(lái)也應(yīng)該蠻震撼的。

顧天龍：這我也想過(guò)，但是我覺(jué)的那樣畫的話太直白了，太直白了沒(méi)意思。這種方式用在攝影可能會(huì)更好些，但是在繪畫上我不太喜歡這種表達(dá)方式。

SHMJ：局部和整體表現(xiàn)的方式不一樣吧，你這種整體感注重的是精神性的引導(dǎo)，局部的專門表現(xiàn)應(yīng)該也有獨(dú)特的視覺(jué)沖擊力。

顧天龍：我倒想過(guò)把他們穿過(guò)的黑乎乎的破鞋子、爛手套畫出來(lái)，那樣表現(xiàn)的空間會(huì)更大些。

SHMJ：現(xiàn)在我們對(duì)農(nóng)民工的生活了解關(guān)心的太少了，像你我還稍微好一點(diǎn)，都是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，對(duì)農(nóng)村對(duì)農(nóng)民還有一些情結(jié)。

顧天龍：對(duì)，看到他們會(huì)感到特別親切。

SHMJ：這張畫里洗煤工人的背部表現(xiàn)的特別好，很有張力。

顧天龍：面對(duì)這張背影，我真找不到合適的話語(yǔ)去說(shuō)。

SHMJ：其實(shí)不用說(shuō)，你的畫就是最好的表達(dá)。

顧天龍：怎么說(shuō)呢，就是他很倔強(qiáng)，很悲涼，但不悲傷。

SHMJ：這樣一個(gè)轉(zhuǎn)身的背影承載了太多的東西。

顧天龍：這個(gè)瞬間是抓拍的。

SHMJ：你畫畫也是用照片？

顧天龍：對(duì)。

SHMJ：大家都在討論這個(gè)問(wèn)題，你怎么看待是用照片還是寫生這個(gè)問(wèn)題？

顧天龍：照片只是一個(gè)工具，一個(gè)媒介，關(guān)鍵是通過(guò)照片去感受，但不能去抄照片，如果只是對(duì)著照片抄的話就太被動(dòng)了。

SHMJ：其實(shí)有時(shí)候是沒(méi)有條件去寫生，照片的記錄反而更真實(shí)，如果真把這些洗煤工人請(qǐng)來(lái)當(dāng)模特，那反而會(huì)“失真”，關(guān)鍵的還是去感受。

顧天龍：對(duì)，平和看待這個(gè)問(wèn)題就好了，最重要的是別忘記自己是個(gè)畫畫的。

SHMJ：照相機(jī)剛出現(xiàn)的時(shí)候，有人宣稱繪畫死亡了，但事實(shí)是照相機(jī)不僅沒(méi)有讓繪畫死亡，反而促進(jìn)了藝術(shù)風(fēng)格流派的發(fā)展創(chuàng)新。

顧天龍：這就和電視機(jī)和電臺(tái)的關(guān)系一樣，當(dāng)時(shí)電視機(jī)出來(lái)大家都說(shuō)電臺(tái)不行了，但是隨著現(xiàn)在私家車的發(fā)展，電臺(tái)反而越來(lái)越火了。每一樣?xùn)|西都應(yīng)該有著他存在的方式和理由。

SHMJ：這些洗煤工人面對(duì)鏡頭的感覺(jué)是什么樣的？

顧天龍：他們不愿意面對(duì)鏡頭。我去他們家里給他們家人拍照，他們都會(huì)說(shuō)：“你等一下，我去給孩子換件干凈的衣服。”你想想他們工作的狀態(tài)這么艱苦，衣服這么臟，他們是不愿意拍照的。他們自己包括當(dāng)?shù)氐睦习灏阉麄兘凶觥跋驴嗳恕保褪窍碌鹊目嗝恕Ｋ麄兙蛦?wèn)我：“我們這么苦，你拍完了是不是拿到城里去給別人炫耀？”我拍照的目的肯定不是他們想象的那樣的，我肯定不會(huì)那樣做的。

SHMJ：雖然他們是“下苦人”，但是作為人的自尊感是很強(qiáng)的。

顧天龍：他們覺(jué)得自己一身臟水，臉上也黑漆漆的，拍照有什么意思么？

SHMJ：他們?nèi)绻吹侥愕睦L畫作品，不知道會(huì)是一種什么樣的感覺(jué)？

顧天龍：不知道，我們也不是他們。其實(shí)我不是想表現(xiàn)他們苦的那種狀態(tài)，而是想表達(dá)他們面對(duì)生活不屈服的那種倔強(qiáng)的態(tài)度。

SHMJ：所以這張背影是最耐看的，很好的表現(xiàn)了你要表達(dá)的態(tài)度。

顧天龍：對(duì)，我個(gè)人也最喜歡這一張，在沒(méi)有面部表情的時(shí)候會(huì)有更多的想象力。

SHMJ：“烏金淘客”系列比鄉(xiāng)土題材更有力量。

顧天龍：對(duì)，這個(gè)題材太震撼了，而且最關(guān)鍵的對(duì)我個(gè)人而言的是我從前所有的學(xué)習(xí)體會(huì)在這個(gè)系列得到一個(gè)整合。從前所有學(xué)習(xí)的技法都能融進(jìn)去，包括學(xué)習(xí)的倫勃朗、委拉斯貴支的繪畫技法，但是繪畫的過(guò)程中我不會(huì)去想我要用倫勃朗的技法，我要用誰(shuí)的風(fēng)格，如果在創(chuàng)作的時(shí)候腦子里還想著這些，那么對(duì)于我來(lái)講一定是失敗的。所以這批畫所有的東西都是自然而然的。

SHMJ：不是刻意去表現(xiàn)成這樣的。

顧天龍：我的許多國(guó)美的同學(xué)看了我的畫也都問(wèn)我是不是刻意表現(xiàn)成這樣，因?yàn)樗麄冇性S多人都還沒(méi)有找到自己的風(fēng)格和方向。其實(shí)沒(méi)有什么刻意不刻意，都是跟著心走，我畫的都是能夠打動(dòng)我內(nèi)心的東西。

SHMJ：這也暴露了現(xiàn)在學(xué)院的寫實(shí)教育有一個(gè)很大問(wèn)題，目前國(guó)內(nèi)大部分的學(xué)院教育還是以寫實(shí)為主，就是過(guò)多的追求造型上的相似，而把寫實(shí)的精神性慢慢的忽略掉了，慢慢的只剩下技法層面上的東西，最后就只是畫一個(gè)美女這樣。

顧天龍：精神性的東西是很難的，最起碼在市面上還是有一定的市場(chǎng)的，大家都喜歡買張“美女”回家，沒(méi)人會(huì)買這種藏兮兮的東西。

SHMJ：但精神性的繪畫才是能真正深入人心的。

顧天龍：雖然我是這么走的，但是我也覺(jué)得能堅(jiān)持往下走也特別艱難。

SHMJ：這種艱難和你畫里的洗煤工人一樣。

顧天龍：對(duì)，有人就說(shuō)我畫面的傳達(dá)就是我畫畫的處境。我給這批畫起名叫“烏金淘客”，其實(shí)我們每個(gè)人都是“淘客”，都像洗煤工人一樣從碎渣里淘撿一些東西，我們每個(gè)人的處境都差不多，只是工種不同而已。令我感動(dòng)的是這些洗煤工人一直在奮斗，不放棄不拋棄，洗煤廠的老板也同樣讓我感動(dòng)，他最早是自己撿煤渣，后來(lái)從老家請(qǐng)來(lái)了許多工人一起干。最初這些煤渣是不要錢的，而且政府還補(bǔ)助他錢，后來(lái)就帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐南疵寒a(chǎn)業(yè)，鼎盛的時(shí)候當(dāng)?shù)貜氖孪疵郝殬I(yè)的有幾千人。現(xiàn)在免費(fèi)的煤渣已經(jīng)沒(méi)有了，需要自己去花錢買。老板對(duì)工人也很好，他一直沒(méi)引進(jìn)機(jī)器的原因就是機(jī)器來(lái)了工人就失業(yè)了，這些工人都是當(dāng)年和他一起撿煤渣的人，他不忍心。

SHMJ：這些洗煤工人是自己出來(lái)還是帶家人一起過(guò)來(lái)？

顧天龍：基本上都是以夫妻為主，當(dāng)?shù)氐臍夂驐l件下一年能工作七八個(gè)月，夫妻一起洗煤的兩個(gè)人一年可以攢下十萬(wàn)塊錢，雖然干的活很累，但比打工的收入要多很多。

SHMJ：收入是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

顧天龍：但確實(shí)也很辛苦，雖然我是農(nóng)村出來(lái)的，但那些活我干不了。

SHMJ：前幾年關(guān)于煤礦工人的作品比較多，雕塑繪畫都很多，但是丑化的比較多，其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的煤礦工人不是那樣的，他們有著自己獨(dú)特的精神感和力量感，但許多藝術(shù)家選擇的都是反面，他們并沒(méi)有去真正了解一位煤礦工人的內(nèi)心，只是去索取，在心里還是俯視的角度。

顧天龍：我個(gè)人覺(jué)得面對(duì)這些實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)者，我們畫家應(yīng)該把自己的位置放得更低。其實(shí)以前也想過(guò)去畫煤礦工人，但是大家都畫這么多了，找到自己的表達(dá)路徑也是很難的，很難畫出新意。

SHMJ：這就和畫西藏題材差不多，畫爛了。

顧天龍：現(xiàn)在許多人畫藏民只是因?yàn)樗麄兊拇┲灰粯印h(huán)境不一樣。

SHMJ：還是一種獵奇的心態(tài)，還有就是模仿，這樣好作品是出不來(lái)的。

顧天龍：許多人畫的藏民都差不多。

SHMJ：你去過(guò)西藏沒(méi)有？

顧天龍：沒(méi)去過(guò)，也沒(méi)畫過(guò)，就是不知道怎么去表達(dá)才一直沒(méi)去畫，但是我知道他們畫的那些藏民并不是我想要表達(dá)的藏民。

SHMJ：我是2010年去的西藏，當(dāng)然西藏的風(fēng)景很好，人文宗教信仰也很濃厚，但這些都不是最感動(dòng)我的，在西藏期間唯一烙在我心里的一幕是雨中的道班工人。當(dāng)時(shí)是為了看神湖拉姆拉錯(cuò)，在去加查縣的路上要翻過(guò)一座海拔4900米的山，環(huán)山公路都是渣土路，我們?nèi)サ臅r(shí)候正好是雨季，一直在下雨，環(huán)山路有許多塌方的地方，當(dāng)時(shí)在半山腰的時(shí)候看到了有七八個(gè)道班工人，披著雨衣，依偎蹲在馬路旁邊的山坡上，就像一座群雕一樣，在那種特殊的環(huán)境里對(duì)這群平凡的養(yǎng)路工人，反而是印象特別深刻。

顧天龍：這都是可遇而不可求的，但現(xiàn)在能讓人震撼的東西也是越來(lái)越少了，人已經(jīng)麻木了。

SHMJ：不過(guò)還是勸你去看看，說(shuō)不定就能找到觸動(dòng)你的東西。

顧天龍：對(duì)，天天蹲在畫室想肯定是想不出來(lái)的，要多經(jīng)歷才行。

SHMJ：但話說(shuō)回來(lái)你這個(gè)“烏金淘客”系列還是蠻特別的。

顧天龍：這也都是機(jī)緣，我以前也不知道有洗煤這個(gè)行業(yè)，但是看到之后確實(shí)對(duì)我觸動(dòng)很大，給了我很多靈感。

SHMJ：因?yàn)橄疵盒袠I(yè)是處在煤礦工業(yè)的最末端，大家了解的比較少，而且這個(gè)行業(yè)雖然辛苦，但是危險(xiǎn)系數(shù)卻不高，不像煤礦經(jīng)常出事故，所以曝光也比較少。不過(guò)他們確實(shí)是最底層的。

顧天龍：在最底層的，就像城市里撿垃圾的人性質(zhì)差不多。有時(shí)候還是很慶幸自己從事這個(gè)行業(yè)，雖然艱難但是是自己喜歡的，許多朋友都很有錢，但是他們也不幸福。

SHMJ：我現(xiàn)在回想自己的經(jīng)歷，最慶幸的是自己生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村，在農(nóng)村的童年給了我太多了東西，這些都是很寶貴的財(cái)富。

顧天龍：我也是，現(xiàn)在許多城市里的孩子沒(méi)有這些經(jīng)歷。

SHMJ：當(dāng)時(shí)我家住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，小時(shí)候是農(nóng)民，后來(lái)城市擴(kuò)張把我變成了城里人。其實(shí)農(nóng)村人還是城里人對(duì)于我并不重要，重要的是我親身體驗(yàn)了中國(guó)這個(gè)時(shí)期城市化的過(guò)程，體驗(yàn)了農(nóng)村人心里的變化，我是在場(chǎng)的，這是最難得的經(jīng)歷。

顧天龍：這種經(jīng)歷是無(wú)法復(fù)制的，我也是農(nóng)村出來(lái)的，所以我對(duì)農(nóng)村一直心懷眷戀和敬重。