藝術是探求生活的一種方式

時間:2012年6月27日

地點：中央美術學院校園

受訪者：楊煜旻

采訪者：立 早

SHMJ：我想知道你平時工作、生活是怎樣的一個狀態？

楊煜旻：生活特別簡單。我就住在學校南邊的小區，上班在廣順北大街一家私人的教育機構。平時就是上班，和同學聊一聊，想一想作品，不能干太多事。因為畢業后從兼職轉為半全職，已經占用了畫畫的時間。

SHMJ：現在工作的報酬如何？會不會有生活壓力？

楊煜旻：目前還行，我現在是半全職，不是很累。白天一般沒什么事，晚上上課前備課，和家長聊天，做一做咨詢。差不多每個月能有5000元左右。我租房是合租，一個月1000塊錢。我覺得生活還可以，就是家里人覺得不太好，沒有落戶不穩定。

SHMJ：我看到你一直在版畫系讀書，在創作《假借為遇》時是怎么想到讓繪畫和裝置結合起來的呢？

楊煜旻：以《假借為遇》為例，我就一直畫，畫的小畫都和《假借為遇》的尺寸一模一樣，都是8開左右。畫的時候，我不知道最后會是怎樣的呈現方式，但清楚這樣是不夠的，也不能直接拿它做展覽。這些都是我心情的一個記錄。有一幅畫里面一個小女孩在爬樹，因為她是靜的，我意識到還表達的不夠。為了讓它更充分，或者更巧，這個一會兒可以談，我很強調創作的巧，讓她可以一直往上爬，我就做了個小動畫。因為自己嘗試去剪接，落了很多幀，出來的效果是小女孩一跳一跳的，那種精致感完全沒有了。還有另外一張畫，一個小孩兒穿大人的高跟鞋，只畫腿下面，我想做一個小動畫，就是這個孩子一直在穿著高跟鞋在走，但是最后出來效果也不對。我看著自己的那些畫就想，能不能讓它有的地方動、有的地方不動，只把最體現我想法的一個點放大，讓它動起來，用這種動和靜的碰撞將觀眾沉睡的童年記憶激活。有了這個想法之后，我就有針對性的去畫了。像大象滑梯那個，本來是一個小孩兒滑出來了就結束了，我想如何讓畫面動與靜結合得更好。就想到現在兒童樂園里頭，小朋友用小車模型滑滑梯。光要小車滑下去也沒意思，再來點兒碰撞，就像真實堵車那種感覺。

SHMJ：使用影像的語言是為了彌補靜態的不足，形成靜動的對比。那影像的語言受到哪些影響？是自己摸索，還是受到動畫系同學作品的影響？

楊煜旻：《假借為遇》這個作品，就是我們上課時討論，到后來一步步完善。影像其實從大學三年級我做《小狗撒尿》這個關于歸屬感的作品就開始了。當時沒做過影像，想嘗試嘗試。覺得影像是一種非常直接的方式，而且可以非常記錄、非常真實又非常隱喻，有一定表演的成分在，也可以讓你先策劃，也可以有非常偶然的東西在，很有魅力。裝置在我看來相對比較板，但也有很好的作品，裝置更適合我現在的想法。

兩種手法都有動的因素、策劃的因素在里面。對于作品，你不能說哪種形式好哪種形式不好，我聽徐冰的講座，他說如果一個藝術家是從材料入手的話，是走不遠的。這一點很對，要從想法入手，你想表達的是什么，選擇最適合呈現它的一種方式。比如《假借為遇》，剛開始我都不知道它會是一種什么形式，但知道肯定不能是畫。那我如何讓它在畫的基礎上動起來，又能保留我非常喜歡的彩色鉛筆這種小氣質，就這樣一步一步推出來整個作品。

SHMJ：童年主題在你的創作中一直在延續嗎？

楊煜旻：對，要么圍繞著精神狀態停留在兒童時期的人，要么就是真正的孩子，我的創作感覺就是離不開了。還是會圍繞這個去做。只是可能慢慢的會加入一些成長的理解。反正都是從童年這個時候來的。不知道童年這個做到什么時候，以后可能還會不斷挖掘一些童年的記憶。

我現在又做了一批新的作品，和這一系列作品其實也是有聯系的，就是考慮在某些地方做出動靜結合。就是把我畫的小時候的一些場景，用靜態的畫和動態的裝置結合在一起。因為有一個非常清晰的記憶，就是小時候看到神話中的人，封神榜里的楊戩他們總有第三只眼。然后自己或者幾個小伙伴在額頭上沒事兒會畫一個眼或者包青天的月牙兒。有一幅畫我就畫的自己閉著眼的樣子，然后在額頭第三只眼的位置挖一個孔，在后面安上一個小電機，找一個小孩兒玩具上的眼睛接在后面，然后裝在畫框里面。遠看就是一張畫，近看會發現那個小電動眼睛在轉，就是跟這種玩兒的場景的結合。

有時候攝影作品也不能完全呈現我想表達的東西。我強調作品的呈現，最后的語言轉化要比較巧。研究生的課程包括研究自己喜歡的藝術家，提煉自己創作氣質，當時具體一步步怎么找到的，我都忘了，我找到的藝術家竟然是王維。他的一生很有意思，有位老師出的書特別好，把王維研究得非常透徹。他通過比較王維跟同時代的詩人，還有比他早的一些山水詩人的不同，發現禪宗的東西、老莊的精神，在他的作品中非常明顯。王維的作品善于以小見大，四兩撥千斤，是中國藝術精神最準確的、最有代表性的東西。就像太極里面以柔克剛、以小見大，這種感覺就是不費吹灰之力，效果非常好。我對這種中國人非常智慧的一種方式一直就念念不忘，非常喜歡。而且我非常喜歡的中國藝術家就是徐冰，他的作品就很智慧。我比較關注這種智慧的轉換，我也在一直去找。但是畫畫我也會一直畫下去，就是我心情的一個記錄，是對我的一個啟發，積累到一定程度又出現一個新的作品。

SHMJ：我看到徐冰對你的作品所做的點評。

楊煜旻：對，徐冰去年在《時尚芭莎》有一個專欄，最后一期就推薦了一下我，還挺感激的。徐冰的作品是一些非常生活化的元素，但是用很巧的方式表現出來。《何處惹塵埃》是非常東方化的氣質，也是很智慧的，但是全世界都能夠認同他。徐冰一直說藝術是不能教的，藝術作品就要看它最后轉換的那一下，其實就是看作品的形式或者說獨特的藝術語言找的對不對。我很認同這一點，其實藝術家表現的題材無非就是：童年、性、私密的女性題材、戰爭、政治這些，不可能挖掘一個人類從來沒有表達過的領域。就看你怎么去表現，怎么用一種別人沒有用過的形式，或者讓別人認為有啟發性的方式來表現，這才是厲害的地方。

SHMJ：看到大家的作品都是系列的，對展陳的構思也都很精巧。版畫也不像革命時期主要講求復制性了，并不受傳統的限制，老師也很支持大家去探索。

楊煜旻：版畫系還是比較多元的，其實學校現在都放開了，油畫系有挺多人做的裝置，跟材料有關。版畫系前幾屆的作品都是開放性的，比如裝置、影像。我本科畢業作品做的作品是《經典》，把那些山寨都收集起來，比如“阿迪達斯”改成“阿迪達茲”，“PUMA”的A和U換一下位置。買回來之后，先搭一面紅墻，后面都是箱子，把它立起來，以擺靜物的方式展示之后鑲的相框。從遠處看，感覺是古典油畫，專門弄得像美術館、盧浮宮那種暗紅色的墻面，但你走近看發現是靜物在那擺著，每一件靜物從大到小，全部都是山寨的東西，最后起名叫《經典》。這種靜物擺拍的方式，是在中國學繪畫的一種特殊經歷，畫畫都是從畫靜物、石膏開始，這種靜物畫對我們的影響也會很重，覺得古典畫在有一定的權威性，這是人家大師留下來的。但是現在回想起來，還有很多不是很完善的地方在。

我們的創作都是從版畫的概念里面提取的。我感興趣的版畫和一些概念都和影像相同，比如我畢業創作寫得是大衛林奇，這位導演最早想當一名畫家，現在還在法國的一個畫舫里做石版畫。我看到他對版畫的理解挺有意思，非常認同。因為我這次做的也有影像，影像本身就有一種復制性。電影就有復制性，一部電影在全世界不同地方不同時間上映，人們會有什么樣的感受呢？我的作品中也有影像，動與靜的結合。大衛林奇是覺得畫不能完全表達他，就想讓他的畫動起來，非常單純的。我也是這么想的，他對電影和版畫的理解是對我挺有幫助的。從版畫里面能挖掘出非常多跟現在能夠結合起來的概念，比如復制、拓印。比如復制，我找到了影像的復制性，還有很多人，讓版畫與動畫結合等很多不同的方式，可實施性都挺強的。

SHMJ：我感覺你還挺善談的，談自己作品談的挺好的。

楊煜旻：我覺得這真的和我的工作很有關系，就是總跟小朋友打交道，畫完畫還要去和家長去溝通，這確實讓我的話比以前多了。可能見到陌生人沒有以前那么局促了。做這個工作挺高興的，我平時教小朋友，就會把我喜歡的這些作品加以轉換，轉換成小朋友能理解的方式或者語言，去教給他們。就像我大學里面學習的感覺，注重思維的東西。有時候我會把他們的一些很好玩的話記錄下來。

不能說這個工作今天給我一個啟發，明天給我一個靈感，孩子給我的啟發說不定什么時候就會有了。比如一個小朋友有一天穿了件特別好玩的衣服。從正面看一個普通的毛衣，他一跑后面的紅綢子嘩一下飛起來了，就像超人一樣。我說，你過來讓我看看你這衣服怎么回事。轉身就看見，衣服在上部訂了一條，下面一個綢子。不動沒事，一動綢子就飄起來。如果不教小朋友我怎么會看到這種東西。有可能以后出個作品，拍個小錄像什么的。

現在很多幼兒園有“過家家屋”，里面有現成的娃娃、做飯的鍋，小朋友在里面玩。但這不是我要找的東西，我想找一種更粗糙更活躍的形式。結果班上有一個小朋友就是在小區里揀點兒菜葉子“做飯”。我感覺很奇怪，因為小朋友的家境都得很好，為什么她會這么玩呢。我就跟她約好一起玩過家家。小姑娘動手能力很強，自己疊碗、搭配“飯菜”。聊天知道是她媽媽教她這樣玩的，事情就變得更好玩了。我教她做勺子，找個大葉子拴在前面，就像勺子一樣。我把這些東西都拿回來了，不知道會做什么，但都保留下來。比起在現成的屋子里玩，其實這個尋找的過程更有意思。我跟班上的一個小朋友約好了，一起玩過家家。

SHMJ：個人問題有沒有解決，有沒有青梅竹馬？

楊煜旻：呵呵，這是個老大難問題。我媽每次都催得我不行。我非常宅，除了工作就是和同學聊天，圈子很小，不是善于交際的人。同學要介紹什么的，我就覺得跟我做作品的氣質不符。我是一個不強求的人，如果做作品，對于做的過程要怎么用智慧的方式來轉換，我會下工夫去想，但是對最后的結果，不會抱有功利的想法。但是生活中我喜歡自然而然，遇見的，別讓我去找，要偶遇。而且到現在我沒有打心里覺得必須要去干這件事，還沒到生命里必須找個人一起生活這個程度。我覺得目前最期望的事是在自己的創作上能再進一步，這個是最重要的。但生活在現在這樣一個社會，父母那一代的想法根深蒂固，我不可能扭轉他們的想法，只能慢慢地妥協，給自己能爭取多少時間就爭取多少時間。

SHMJ：對于你現在的生活狀態，你的父母怎么看？

楊煜旻：其實家里面，我爸媽真的沒期望我能當藝術家，就是期望我能像正常人一樣生活就好了。他們就覺得一個人在北京多苦啊，工作也不穩定，每個月還月光族。他們會希望我回河南，覺得親戚朋友也能夠幫點兒忙，在北京大家幫不上。但是我要是回去了，離開這個環境，以我自身的性格，要是遠離了現在的環境和氛圍，再有一份自己的工作，可能就慢慢懈怠了，就真的沒有機會重新回來了。

我爸只要來北京就會來看我，我倆主要談事業。但這兩年我發現他也開始跟我談生活問題了。就自己而言，我是越大跟爸爸感情越好。我們太像了，父女本來就像，我們倆生日只差一天，都是處女座，所以在精神追求上，在喜歡的東西上，都極其一致。他也是一個有理想的人，然后內心深處孤傲單純。

SHMJ：以后還是準備走藝術創作這條路嗎？那未來一段時間如何打算？

楊煜旻：想繼續深造，可能過一兩年考博士。但這就取決于各方面的壓力了，沒有具體想得很細，到時候又不知道是什么形勢了。我還是很喜歡藝術創作，要是不堅持這條路，干別的感覺都不太適合自己，也不知道自己的價值要怎么去體現。

我覺得自己還挺適合呆在學校的，不是所有的人都會在學校越呆越傻。我現在等于是半只腳邁入社會，工作還不是非常社會化，是和小朋友打交道，包括我的同事都是和我一樣，都是比較單純的剛畢業的學生。學校提供給我的一種氛圍，不會讓我有這么大的壓力，呆在學校三年你能安安靜靜的，讓想法更沉淀深入，出一個很不錯的作品。對整個人生的藝術軌跡又是一個延展，一個提高。