特立獨(dú)行才會(huì)與眾不同

時(shí)間:2012年6月27日

地點(diǎn)：中央美術(shù)學(xué)院工作室

受訪者：馬 凱

采訪者：章丹露

SHMJ：我在現(xiàn)場(chǎng)看到你的作品了，感覺那種碎玻璃的光影表現(xiàn)得很好，在展示上，也花了許多心思。

馬凱：我用的是石板很基礎(chǔ)的技法。石板也有很多技法，比如現(xiàn)代的，用PS板拷貝覆光什么的。我們今年比較幸運(yùn)，展示條件比較好，去年是在地下展廳，今年是版畫系第一年進(jìn)美術(shù)館。其實(shí)像我的作品比較適合在單獨(dú)的空間展示，我的畫有20多張，如果展線比較短，那就要掛好幾排，可能燈光什么的就不適合。

SHMJ：當(dāng)時(shí)怎么找到這個(gè)題材，名稱也很別致。

馬凱：叫《悼》，其實(shí)就是我小時(shí)候玩的游戲，叫埋花窖，不知道你玩沒玩過(guò)。我們家鄉(xiāng)的小女孩，流行在春天有鮮花的時(shí)候，摘一些鮮花，在土地上挖一個(gè)坑，把花放進(jìn)去，為了保持新鮮用玻璃片蓋上，再拿土埋起來(lái)，感覺就像自己的寶藏。小孩兒之間比賽，就說(shuō)我在哪埋了一個(gè)花窖。有時(shí)候就找一些小石子、吃完冰棍的小棍兒，然后插在那里做個(gè)記號(hào)，除非自己特別好的朋友帶去看，過(guò)很多天之后，一點(diǎn)點(diǎn)兒扒開看，有一種特別興奮的感覺。就像是一種記憶保鮮的感覺，像是你觸摸不到的，但它還是在那，埋藏起來(lái)的。

SHMJ：我看到你的作品中，同一幅作品有著色和不著色兩種。這個(gè)當(dāng)時(shí)是怎么考慮的？

馬凱：純粹出于畫面效果的考慮。因?yàn)榘娈嬘袕?fù)制性，優(yōu)勢(shì)就是可以印很多張。我一般標(biāo)19張，每張作品都印19張，但有的能印到20張出頭，選出19張比較好的之后，有的我就想試一試，看看帶顏色的和純黑白的，在畫面效果上的差異。在顏色上我喜歡老照片的感覺，我爸年輕當(dāng)兵的時(shí)候自己會(huì)染照片。他不是專業(yè)做攝影的，但是能接觸到這些，又比較愛美，就自己手染。當(dāng)時(shí)染完了可能不是這樣的顏色，但是，放在影集里很多年，可能是密封性不好，顏色就褪得不飽和，但又艷得很奇怪，很像我記憶里的那種感覺。

SHMJ：作品中玻璃片里面有一些小花朵，或者小玩偶，而且小娃娃都帶著某種情緒。

馬凱：對(duì)，就是玩具、娃娃這些。因?yàn)槲以缫恍┑模佳兄白鲞^(guò)的一組作品，是完整的瓶子，沒有摔碎。我最早是對(duì)玻璃這種材質(zhì)比較感興趣，覺得它是透明的，但又是隔著碰不到里面的東西，特別像我記憶里的感覺。我最早畫的素描手繪，就是玻璃瓶里面有一些小女孩，其實(shí)就是一些很個(gè)人性的記憶。然后后來(lái)上了研究生之后，導(dǎo)師讓我們做一些個(gè)人研究，像性格形成跟家鄉(xiāng)、父母、接受教育、環(huán)境所有這些的關(guān)系。然后開始追溯，開始思考自己為什么成為今天這個(gè)樣子。所以我們幾個(gè)人的作品都是從一種特別小孩兒的角度去看待世界。

（馬凱接到快遞的電話，中斷訪談1分鐘……）

后來(lái)就覺得玻璃碎片比整個(gè)的玻璃瓶更適合表達(dá)自己的意識(shí)，這些玻璃片是實(shí)物拍攝的，把很多杯子摔碎后選取的，實(shí)物很多都是很小的玻璃片，但是使用高清的照片，在陽(yáng)光下拍攝，就感覺特別神奇，就跟咱們常規(guī)想象的玻璃不一樣，就像里面有一個(gè)世界，層次挺好看的，當(dāng)時(shí)就很喜歡這些東西。我有的同學(xué)就說(shuō)娃娃特別恐怖（笑）。我也不知道，可能就是感覺上的東西。我比較喜歡那一類的，就是說(shuō)逝去的、過(guò)去的東西，現(xiàn)在你可能找到一些新的娃娃，但不一樣。而且有時(shí)候我把自己也裝進(jìn)去了，我就是那個(gè)娃娃的感覺。

SHMJ：沒想到實(shí)物這么小，你砸的那些玻璃片有保留下來(lái)嗎？其實(shí)和版畫一起展示也很有效果。

馬凱：我開始確實(shí)想過(guò)，把實(shí)物和玻璃片一起展。但一是最早的一些玻璃片沒保留，我以為再摔一些玻璃杯能再出來(lái)那樣的效果，但其實(shí)是不能的；二是它太小了，有一張是一個(gè)尖角的玻璃片里面有兩個(gè)小人，實(shí)物只有芝麻大點(diǎn)兒，展的時(shí)候也不好呈現(xiàn)。小玩偶是后期我找一些貼近自己感覺的圖片，或者自己畫的。

SHMJ：我看到你履歷上寫動(dòng)畫作品獲過(guò)獎(jiǎng)，在傳媒大學(xué)學(xué)動(dòng)畫對(duì)你的版畫創(chuàng)作有什么影響嗎？

馬凱：其實(shí)我骨子里特別傳統(tǒng)。我原來(lái)是中央美院附中的，特別小就開始畫畫，從小學(xué)三年級(jí)就開始正式畫畫，素描、國(guó)畫都學(xué)。然后因?yàn)槲覇⒚衫蠋煹膬鹤泳褪菍W(xué)藝術(shù)的，讀美院附中，然后上中央美院。他一直就引導(dǎo)我要考美院附中，所以我很小的時(shí)候就有這個(gè)目標(biāo)了。

上了附中之后，附中的教學(xué)很注重手頭工夫，學(xué)得很扎實(shí)，但是一定程度上也限制了創(chuàng)作思維。就是覺得我一直要畫，畫的好才能創(chuàng)作好的藝術(shù)作品，其實(shí)這個(gè)想法不是一種當(dāng)代的創(chuàng)作思維。到了附中四年級(jí)的時(shí)候，我們那屆就開始分造型、設(shè)計(jì)，要選考設(shè)計(jì)還是考造型。那個(gè)時(shí)候，我姐正好在法國(guó)一個(gè)大學(xué)學(xué)動(dòng)畫，她給我寄一些法國(guó)安納西漫畫節(jié)的動(dòng)畫短片。我正好有點(diǎn)兒迷茫，不知道學(xué)造型了我能干什么，學(xué)雕塑我又沒勁兒，畫油畫覺得自己接觸得少，也畫不過(guò)古典那些大師，版畫也不了解。我看了那個(gè)動(dòng)畫短片就覺得特別喜歡，當(dāng)時(shí)報(bào)考傳媒和北影的動(dòng)畫專業(yè)，傳媒的名次很好就上了。那時(shí)候不了解，其實(shí)國(guó)內(nèi)的動(dòng)畫公司不會(huì)讓你做這些，如果經(jīng)濟(jì)上達(dá)不到是沒法做個(gè)性的動(dòng)畫的。但是有些國(guó)家，比如加拿大就有一些機(jī)構(gòu)支持，你可能參加一些漫畫節(jié)，然后得到一些榮譽(yù)，獲得國(guó)家的資助。

本科學(xué)習(xí)對(duì)我最大幫助的就是學(xué)一些電影方面的東西，一些鏡頭的感覺，鏡頭切換、故事板等等，動(dòng)畫方面其實(shí)教得比較泛泛。我們同學(xué)畢業(yè)后都是去一些flash公司、動(dòng)漫公司，就是一些加工性的單位，不是讓你個(gè)人原創(chuàng)去做。我就覺得這不是我想要的，我受不了一天到晚坐在電腦前面，按照別人分配給你的工作照著去畫。那樣我沒必要上大學(xué)，附中就足可以做這個(gè)事了。

還是想畫畫，我那時(shí)候常聯(lián)系的還是附中的朋友，他們很多都上了美院，我覺得他們的狀態(tài)比較對(duì)，我還是適合那種感覺。然后就覺得還是要考到這邊來(lái)，圈定一個(gè)讓我能堅(jiān)持畫畫的這氛圍。

SHMJ：你們的導(dǎo)師李帆很善于引導(dǎo)你們做創(chuàng)作。

馬凱：對(duì)，他比較西化的，考研之前我考慮過(guò)很多導(dǎo)師，因?yàn)橥耆涣私獍娈嬤@一塊。然后我就給李帆老師打電話，因?yàn)槲乙恢庇X得本科學(xué)動(dòng)畫是個(gè)特別沒有底氣的事，原來(lái)學(xué)動(dòng)畫的考版畫，感覺跨著一個(gè)系。但是李帆老師反而覺得這是我的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，思維不一樣，利用原來(lái)學(xué)的東西轉(zhuǎn)化到版畫上。而且他認(rèn)為版畫給人的只是一種思維，對(duì)表現(xiàn)形式并沒有限制。石板畫的創(chuàng)作限定性就很強(qiáng)，需要大的機(jī)器，石頭又很貴，需要大工作室，畢業(yè)之后可能就沒有機(jī)會(huì)做了。我嘗試了石版畫，畢業(yè)之后不管做什么東西，思維受到的訓(xùn)練是開放性的，可以轉(zhuǎn)化成其它東西。

SHMJ：除了畢業(yè)創(chuàng)作，還有哪些自己喜歡的作品？

馬凱：有一套木刻做了半年，題材也是一些自己小時(shí)候的事。我那時(shí)候純粹是用木刻介入版畫語(yǔ)言。因?yàn)橹皬膩?lái)沒有接觸過(guò)。而且我之前畫畫，跟我的性格也有關(guān)系，我是天枰座，有一點(diǎn)猶豫，不擅長(zhǎng)做決定。在畫畫上也是，喜歡灰灰的，不是那種畫得特有力量、體積感特別強(qiáng)、勁兒特別足那種。

我喜歡干干凈凈的，但是畫面會(huì)欠缺張力。我介入木刻之后，在思維上會(huì)強(qiáng)化自己去歸納，因?yàn)槟究谭呛诩窗祝瑳]有灰的層次。木刻其實(shí)是最基本的藝術(shù)形式，版畫里面最基本的語(yǔ)言，所以我覺得比較好操作。我就自己在家刻，感覺自己進(jìn)步挺大的，然后慢慢地就有一些語(yǔ)言，一些自己過(guò)去沒有的東西，連性格都有變化。

SHMJ：選擇石板，是因?yàn)樗芗?xì)膩，適合表現(xiàn)優(yōu)雅干凈的灰調(diào)子？

馬凱：像我之前和你說(shuō)的，我原來(lái)畫玻璃瓶子的感覺，手繪的，用自動(dòng)鉛筆在卡紙上面畫，干干凈凈的。我導(dǎo)師就比較喜歡那套畫，建議我利用學(xué)校的設(shè)備和條件做石板，讓原來(lái)的東西得到延續(xù)和發(fā)展。石板細(xì)膩的、干凈的感覺比較適合我。開始學(xué)的挺費(fèi)勁的，石板特別不適合女生，那個(gè)機(jī)器特別重，壓得我肩膀都青了。而且石板本身是消耗品，經(jīng)過(guò)腐蝕印刷之后油脂滲就進(jìn)去了。再次創(chuàng)作之前，要用玻璃加上磚、沙去磨，這個(gè)過(guò)程非常費(fèi)時(shí)間。為了保證石面水平，要用刀型尺挨個(gè)角去測(cè)量，任何一個(gè)方向都不能有縫，磨一次石頭就要三四個(gè)小時(shí)，還不算來(lái)回搬石頭。我其實(shí)挺愛美的，當(dāng)時(shí)手磨得特別糙，身上青一塊紫一塊，覺得很累。后來(lái)覺得挺好的，因?yàn)橐院蟛粫?huì)再在有這樣的時(shí)間去投入做這種事，也沒有條件。石板本身非常費(fèi)時(shí)間，你看我那小畫不大吧，畫起來(lái)沒多長(zhǎng)時(shí)間，但是石板操作起來(lái)特別長(zhǎng)。其實(shí)我已經(jīng)下了很大的心力在做這個(gè)事，但是做不了多少?gòu)垼悠饋?lái)石板也就是20多張。

SHMJ：那等于每次版畫做完之后，還要把它磨滅掉，再創(chuàng)作出新的東西。這個(gè)過(guò)程也挺有禪味的。

馬凱：其實(shí)就是絕版，石頭很貴，不可能讓你留一個(gè)石頭。這么多畫我都是在一個(gè)石頭上做的，石頭越來(lái)越扁，每張畫只存下來(lái)19張。所以做石板真的是特別磨練心性。版畫和其他不一樣的，它會(huì)讓你特別理性，因?yàn)樵瓉?lái)我是相對(duì)感性的，滿足于自己的小感覺，但是石板要求你做之前一定要想的特別清楚，就是你完成效果是什么樣的。具體到，比如石頭有大小和厚度的，印的時(shí)候輥?zhàn)酉聛?lái)要壓在邊上，要不就印不上，所以創(chuàng)作的時(shí)候邊要留幾厘米。要畫的特別精準(zhǔn)，石板是很難改的，會(huì)顆粒不均勻，如果說(shuō)真的畫禿了，可以拿小刀片崩一崩，但是如果形畫錯(cuò)了，你把它修改之后，刮掉之后就不平了，就印不了了，不細(xì)感覺就不好看。后來(lái)我在生活中也變得越來(lái)越理性。

SHMJ：那你們石板工作室周末開放嗎？可以帶我去看看嗎？這樣更有現(xiàn)場(chǎng)感。

（步行前往石版畫工作室，工作室開著門，還有學(xué)生在里面工作……）

SHMJ：工作室掛的這些都是誰(shuí)的作品啊？

馬凱：墻上掛的作品基本上都是老師的，這個(gè)是我導(dǎo)師的，這個(gè)是系主任的，這是我寫論文的那位老師的作品。石板要畫很容易，但是石板套色很難。當(dāng)你真正做起來(lái)，你覺得特別難，很難套得這么均勻干凈。他技術(shù)還是非常好的，我那個(gè)其實(shí)是染色，這個(gè)是套的。跟我那個(gè)有區(qū)別。我原來(lái)就用這個(gè)桌子。原來(lái)我們?cè)诘臅r(shí)候人少，因?yàn)槊涝憾际俏辶路葸x修課，除此之外，都是自己隨便來(lái)。每年選修石板的人是最少的，木板、銅板人都比較多。

（馬凱和工作室的一位學(xué)弟聊畢業(yè)創(chuàng)作的事，我也了解到很多石版畫的知識(shí)。馬凱為我介紹機(jī)器，聊起畢業(yè)作品的創(chuàng)作過(guò)程。）

先使用油性筆在精細(xì)打磨的石版上畫好，經(jīng)過(guò)腐蝕之后，讓油墨滲進(jìn)去，轉(zhuǎn)化成印刷的油墨。然后用印刷機(jī)壓下來(lái)，然后再慢慢推過(guò)去。每印一張都要用輥?zhàn)哟蚰袝r(shí)候要弄一整天。石板對(duì)溫度的要求很嚴(yán)格，陰天或者3月份最適合了，過(guò)了五一就不好了。如果溫度超過(guò)19°C墨就容易粘，糊版就沒法要了。因?yàn)槭逵〕鰜?lái)的東西，跟你畫在石板上的東西本身就是有所不一樣的，比較細(xì)的層次就出不來(lái)了。太干也不好，所以要考慮很多因素。如果已經(jīng)糊版了，可能就要腐蝕一遍封版，等到第二天再印。其實(shí)對(duì)你的情感是種損傷，費(fèi)很大勁畫，畫了很長(zhǎng)時(shí)間，又磨板，畫這么細(xì)，摳了恨不得一個(gè)星期，結(jié)果最后印的時(shí)候因?yàn)闂l件不好印不出來(lái)，有時(shí)候一張好的都沒有，甚至版就毀了。現(xiàn)在石板有的也用PS版，至少不用磨石頭，不涉及到什么損耗。很多人都說(shuō)這個(gè)東西可以替代石板，但是系里的老先生說(shuō)石板的顆粒感、透氣感都出不來(lái)，還是人工的痕跡重。

SHMJ：這石版畫用的這種石頭有特殊的要求嗎？

馬凱：有，這都是德國(guó)進(jìn)口的，現(xiàn)在那個(gè)地方已經(jīng)開采沒有了。它就是碳酸鈣成分，經(jīng)過(guò)很多年沉積出來(lái)的。這種石頭特別少，現(xiàn)在就是天津美院和中央美院有一些存貨，其他院校基本都很少。后來(lái)國(guó)內(nèi)也找了一些替代的石頭，因?yàn)楹芏嘣盒６枷腴_設(shè)石版畫，但是效果都不是很好，尤其是畫那么細(xì)的。這石頭用到薄于6厘米的時(shí)候就不能用了，因?yàn)橛〉臅r(shí)候要給一個(gè)壓力，石頭很脆，太薄了就碎了，很容易斷裂。

SHMJ：今天談了不少專業(yè)上的問題，你畢業(yè)后怎么打算呢？怎么安排自己的工作和創(chuàng)作？

馬凱：其實(shí)我也沒找正式的工作，原來(lái)是希望解決戶口。但是找不到解決戶口的工作，朝九晚五的上班實(shí)在是太痛苦了，沒有時(shí)間畫畫。所以現(xiàn)在就是先堅(jiān)持，干不了太多事，做點(diǎn)兒兼職，別占用太多時(shí)間，其它時(shí)間就畫畫。兼職是教考前班、也考慮教小孩兒，但是還沒有正式敲定。我男朋友也是搞藝術(shù)的，他也代課，我們要供房貸，因?yàn)槭袌?chǎng)還不成熟，想完全靠畫生活還沒到那個(gè)程度。

原來(lái)研究生的時(shí)候，我就對(duì)木刻挺感興趣的。但是三年時(shí)間太短了，第一年的時(shí)間寫了兩本書，導(dǎo)師引導(dǎo)研究個(gè)人的思維、喜歡的藝術(shù)家，然后進(jìn)入創(chuàng)作的時(shí)候我學(xué)了半年的木刻，后來(lái)學(xué)習(xí)石板的基礎(chǔ)技法，就做畢業(yè)創(chuàng)作。畢業(yè)之后，我覺得在家里就能做木刻，就和兩個(gè)朋友一起做，他們比較專業(yè)，可以跟他們學(xué)一下。考博士也考慮了，但還是先堅(jiān)持畫畫吧，把生活先過(guò)得安定一點(diǎn)。第一年來(lái)北京，就是考美院附中，參加的考前班就在南湖公園，前兩年在學(xué)校附近買的房子，算是一直扎根在花家地。

SHMJ：版畫這塊國(guó)內(nèi)似乎還沒有培養(yǎng)出市場(chǎng)？

馬凱：版畫市場(chǎng)確實(shí)不太好，大家都覺得你可以復(fù)制這么多張什么的。看到石板畫，他們會(huì)和畫去比，覺得畫到這個(gè)程度不是太難，不會(huì)考慮你的技術(shù)含量。談價(jià)格時(shí)又說(shuō)版畫有復(fù)制性。雖然不能說(shuō)沒趕上好時(shí)候，但是藝術(shù)市場(chǎng)不景氣已經(jīng)好幾年。還是希望以后能單純靠畫來(lái)養(yǎng)活自己。