走進曙光照耀的群山

印度阿魯納恰爾邦幾乎像一個國家一樣難以進入。穿著咔嘰服，舉著火把的檢查人員仔細檢查著我持有的為期7天的“保護區許可證”。弄到這張證件幾乎花了一年時間，要去好幾個州政府及中央政府部門游說。在列出的一個長長清單的前提條件里，有一條是“不允許談論可能影響印中關系的存在爭議的問題。”

我并沒有違反這條規定。幾分鐘后，我們繼續前行，離開了阿薩姆平原，開始上坡。這一路連續上坡，幾乎沒有平地，一直到海拔4500米的青藏高原。

外國記者進入阿魯納恰爾特別困難。今年來幾乎沒有人能到這里。不過，達旺以外的印度人（當地人稱之為“異族人”）進入也很困難，需要“內線許可證”才能進入。所謂內線是指印度的前英國統治者施加的邊界線，這條邊界線將盛產石油、種植茶葉的阿薩姆與崎嶇不平的東北邊界地區分開。阿魯納恰爾字面上是曙光照耀下的群山的意思。此地原來歸阿薩姆管轄，1987年成為一個邦。中國將該地區的大部分稱為“藏南地區”。

但是印度在實現其遙遠東北地區正常化方面的努力一直停滯不前。阿魯納恰爾雖然地域遼闊，人口卻不到150萬，道路也很少，而且大部分條件惡劣。從布馬拉起，一條平坦的兩車道的中國公路一直通到西藏。

“內線許可證”一般發給移民工人，限期6個月，條件是必須有當地的贊助人。實施許可證制度，使得這一地區與外界隔絕。當然也有益處。阿魯納恰爾由此躲開了從西孟加拉邦和比哈爾蜂擁而至的移民，東北地區其他地區到處都有移民。

對絕大多數當地人來說，與外界這樣隔絕是一種解脫，所以這里依然保留著許多脆弱的傳統。盡管有印度教及基督教徒的侵入，這里26個大的部落中大多數信奉萬物有靈：崇拜太陽月亮，是一種被稱為“多尼—婆喇”的儀式。在達旺西部地區，數以千計的佛教僧侶和尼姑在讀經班學習。當地的芒帕部落成員，祖籍西藏，沿襲河葬風俗，人死后尸體剁成108件，扔進洶涌的河流里，希望死者來世能繼續變為人。

孩提時，樂塔喇嘛看到一群穿制服的英國勘測人員徒步從村子穿過，他們是在畫與西藏的邊界地圖。“對英國人我們一無所知。”英國人也對他們知道得很少。1914年他們與當時還處于自治的西藏達成協議，確定了印度東北部的邊界，之后幾乎就不再理會這一地區了。西藏的官員繼續在達旺征稅，這個地方傳統上是附屬于西藏的，1682年6世達賴就在這里出生。

樂塔現住在為貧苦的西藏難民設的營地，達旺的主要城鎮就在營地范圍內，樂塔家在城的邊緣上。達旺寺院的住持僧侶名叫Guru Tulku Rinpoche ，他的修道室里鋪著厚厚的紅地毯，墻上掛著印度建國領袖的畫像，他坦率地談論著變革。“我有點擔心，”39歲的他說，“現在對我們的哲學而言是個非常困難的時期。我們必須保護并保持佛教文化與宗教。”

（本文節選自英國記者藏南紀行。譯者：ringohan）