阿曼達·托德的悲劇

互聯網加速且放大了幾乎一切東西，包括惡意和同情。九月，我們剛剛慶祝一個遭欺凌的美國女孩在臉書（Facebook）上的勝利，本月，我們又哀悼另一個在網上和在真實生活中反復被人騷擾的加拿大少女的自殺。

阿曼達·托德，一個15歲的加拿大女孩，在成為戀童癖的受害者之后，又經受了一系列的虐待，于10月10日自殺。她的悲劇說明了在技術幫助下人類最邪惡的行為會壞到什么地步，以及欺凌如何毀掉心理健康。

悲劇始于12歲的、輕信他人的托德被壞人占了便宜。一個通過網絡攝像頭追蹤小女孩的戀童癖稱贊她“光彩照人、美麗大方、完美百分百”，且利用這些恭維話說服她在攝像頭前露出了乳房。那幾秒鐘的幼稚行為激發了一系列連鎖反應，最終以托德的死亡告終。那男子開始脅迫她；一年后，當她拒絕為他“表演”時，他把那些照片電郵給她的朋友、家人，最終還在臉書上用她的乳房作大頭貼，搞了個網頁。

那個變態男子本該被繩之以法，托德的同學們本該對那男子報以義憤；相反的，托德成了欺凌者的目標，被稱為“脫星”。托德的母親說：她女兒有學習障礙；可能在那件事中也起了推波助瀾的作用。

但是焦點不該在受害者身上，應該在那把弱小者當作目標的壞人身上。欺凌者和戀童癖相同的地方在于：他們都選擇無助的、不顧一切地想得到任何類型的友誼或肯定的兒童為施暴對象。這些受害的兒童往往孤立無援、因為不合群而自怨自艾，卻又不知道如何分辨何時恭維或友善是虛假的，實際上是殘忍的操縱工具。

為了重新開始，托德在那件事發生后轉了學。但是事件還是誘發了她的抑郁癥和一種焦慮癥。研究認為：抑郁癥、焦慮癥都和欺凌有關：被欺凌可以誘發抑郁和焦慮；反之，患有情緒障礙的孩子，就像被看作異類的孩子一樣，也特別容易成為欺凌的對象。

托德的情緒障礙激發了其他問題。為了感覺好受些，她開始喝酒和使用毒品。研究表明：這種誤導性的“解決方案”對于處在托德處境的學生特別有吸引力。喝酒和吸毒一方面可以用來逃避現實，另一方面幫助他們認同青少年濫用毒品那個深入人心的社會身份。在多數情況下，“癮君子們”和“老油條們”更容易接受、也更愿意幫助格格不入者。

后來那個騷擾者再次出現，把那些照片給她的新同學看，引發了又一輪的欺凌和孤立。再次，她逃走了：又一次搬了家。

不幸的是，在新的學校安頓得相當好的托德，又一次相信了不該相信的人。某個她在錄像中稱為“男性老朋友”的，聯系她，說服她趁他女友不在和他發生性關系。消息走漏了，很快，那位女友、她的朋友，甚至那家伙自己跑到托德的新學校去，毒打她還制成錄像。托德再一次“名聲”大震。

絕望中，她喝漂白劑，結果進了醫院；她不成功的自殺企圖還在網上遭人嘲笑。不顧一切的她，在YouTube上貼出長達9分鐘的錄像詳細說明自己的痛苦遭遇。“每天我都在想：我為什么依然活著？”是她在整個無聲的黑白錄像中舉著的白色卡片上面的一句話。“我動彈不得。我蕩然無存。我的痛苦綿綿不絕。沒有人能夠幫助我。”又一次，她試著自殺；這一次她成功了。即使在她死后，在緬懷托德的網頁上，在那些表達敬意的帖子中，你依然能看到辱罵和嘲弄的評論。

是互聯網殺死了阿曼達·托德么？為什么那個制造兒童淫穢圖片且脅迫她的壞人能夠一點事兒也沒有？有媒體報道，黑客活動者組織“匿名者（Anonymous）”聲稱他們已經找到那個壞人，一個32歲的溫哥華男子，他在一起與托德不相關的案件中被控強奸了一個未成年人。

但是不論這個悲慘故事的始作俑者有什么下場，我們都應該記住受害者。阿曼達·托德沒有能力保護自己：她不是惡棍，但是她被當作惡棍一樣對待。如果我們要制止欺凌行為，我們不能允許對那些無力保護自己的人的欺凌行為的存在。我們需要質疑：這個社會出了什么問題？為什么一個被戀童癖脅迫的12歲的孩子被其他孩子視為“脫星”，而不是兒童性虐待案件的受害者？這個社會怎么會變成這樣？

具有諷刺意味的是，當托德的死成為新聞的時候，頗受歡迎的社會新聞網站“紅迪網”（Reddit）上發生了一件類似的事情。主要關注名流和媒體的八卦網站“看客”（Gawker） 挖出來紅迪網一個最知名的怪人的信息。那個男子匿名在網上貼些怪異的但不算違法的、偷拍的少女照片。這些準兒童色情圖片也許會卷入像托德自殺這樣的悲劇中，但是，紅迪網的參與者們對此沒有絲毫憤怒，相反，他們“為壞人辯護、責備受害者”的反應與托德的同學們令人毛骨悚然的相似。

我們必須捫心自問：我們想要這樣的網絡、這樣的孩子的世界嗎？

（本文摘自《TIME》 譯者：重牙）