窄巷子32號

一直以來，我就覺得“白夜”場地太小，不適合做活動。況且，成都人都“好逸惡勞”，貪圖舒服。好幾次，我的朋友在“白夜”大聲地喊：什么時候能坐上“白夜”的沙發(fā)呵。沙發(fā)我也想坐，可是58平方米的空間，放上沙發(fā)，連站著都嫌擠了。唯一的辦法，就是換一個大點的地方。

終于機會來了，“成都的名片”—寬窄巷子招租，我的朋友建議我去看看。不用看，這地方我太熟了。以前，外地朋友到成都來，我覺得唯一拿得出手的（還剩最后一點成都味兒的）地方就是這兩條破破爛爛的小街了。很可惜的是，寬窄巷子本來應(yīng)該是成都保留下來的最后兩條原汁原味的巷子，改造不過是一番“整舊如舊”。

修繕過程是在原來的地基和框架上展開的。好在兩條巷子原來的居住者如今有些還生活在那里，有些還弄起開飯館的營生。這些原住民和他們的居所，保留住了寬窄巷子的原生態(tài)，雖然古早之味日漸稀薄，但依然是這里最有意思、最有活力的地方。總的來說，盡管寬窄巷子是以一種商業(yè)化的方式被保存了下來，但畢竟它們還是留下來了，而且因為商業(yè)化的成功，不太可能再被拆掉。雖然再也不是過去的寬窄巷子了，不過，院落還在，氣韻也還在。有些人覺得這里太商業(yè)了，但是，酒吧原本就是商業(yè)場所。重要的是，“白夜”需要一個院子，我已經(jīng)開始想象在院子里開詩歌朗誦會的情景。

那天，我走遍了寬窄巷子的每個院落，在窄巷子32號，我看到了一堵老墻和兩棵枇杷樹，還有三座各自為政的中式建筑。我指著兩棵枇杷樹對朋友說：“這多好呵，每年枇杷結(jié)果時，我們就在樹下開一個枇杷詩會吧，一邊吃枇杷，一邊讀詩。”

就這樣，我租下了這個院子。

要說新“白夜”，先要說到老“白夜”。老“白夜”在玉林西路85號，最早由著名建筑師劉家琨設(shè)計，是成都市最早的書吧。十年來，在這里舉行過許多跨領(lǐng)域的文化活動，并日漸成為成都酒吧的文化地標之一。說起來，老“白夜”已有十年滄桑變化史，它見證了玉林這個大社區(qū)的興衰，并還將繼續(xù)見證下去。

新“白夜”是窄巷子32號，2008年8月5日正式開業(yè)。這是一個老院落，保留了民國時期的四柱三山式西洋門頭。院內(nèi)有一堵清代建渣夯垛老墻，其中夾雜漢代殘瓦，東西兩廂房部分保留原門窗。院中有兩棵枇杷樹及一棵枯樹，兩棵年代久遠的老桉樹遮天蔽日，將“白夜”籠罩在綠蔭之中。

大門旁邊是一道很有現(xiàn)代感的水廊，是我的朋友、建筑師余加設(shè)計的。不過現(xiàn)在我很不愿提到它，因為我原來設(shè)想的是在水下做一個凸泉，上面鐫有《在古代》的詩句，水從上面流過該多有詩意。但是“萬惡”的裝修公司偷工減料到如此地步，凸泉變成了一個水龍頭。這使得我對整個門楣都失去了興趣。

內(nèi)堂正中是藝術(shù)家?guī)熯M滇的大型裝置作品《云》，酒吧正中是藝術(shù)家何毓中設(shè)計的像裝置作品一樣的吧臺，為酒吧添色不少。

從四月份開始施工，中間經(jīng)歷了汶川大地震，最后又倉促收工。一切都不盡如人意。為了實現(xiàn)自己那點可憐的設(shè)計，還要和施工隊作艱苦卓絕的斗爭。我給北京的朋友李陀打電話時說，我馬上就要崩潰了。陀爺說：堅持住，等我們到了成都之后再崩潰。

2008年8月5號和6號，位于窄巷子32號的新“白夜”終于正式開張。我終于堅持住沒有崩潰，而是假裝一臉輕松的樣子，出現(xiàn)在朋友面前。

為了新“白夜”開張和“白夜”十周年慶，我策劃了一個詩歌和音樂的演出活動。多媒體藝術(shù)家李琨，音樂人毛竹、李帶果，從德國回來的手風(fēng)琴演奏家柳姍姍，即興演奏了他們的試驗音樂；詩人兼歌手張宓，用她天籟般的歌喉吸引了在場的朋友，不少人以為是朱哲琴在唱歌。朱哲琴原本說5號可以來，但5號下午她打電話說還在云南，過幾天才能過來。所以，我們只能聽到“卡菲朱”的聲音（據(jù)說張宓的聲線兼有王菲、朱哲琴和另一位國外的著名歌手之特點）。

許多朋友從外地過來參加了開業(yè)活動：李陀、劉禾、顏峻等。賈樟柯也從北京飛過來，參加了新“白夜”的活動。此前，我只是隨口問了他一句，我想他那樣一個大忙人，肯定沒時間來。誰知他真的來了，讓他的影迷粉絲們喜出望外。連我的發(fā)小小春，原本是來給我捧場的，見到賈樟柯，居然上前說出這種話：我本來不想來的，聽說你來了，我才過來的。

那天好玩的是：一個自稱“詩王”的人也來了。他是來挑場子。據(jù)說該“詩王”懸賞十萬元，找人與他當(dāng)場對詩（當(dāng)然，都是些打油詩），頗有點像功夫片中打擂臺的樣子。成都媒體最好這一口，所以，有些場面讓他去表演。這次，他也帶來一幫電視臺的記者，準備在“白夜”“會會”我。我在電視上曾看到過他當(dāng)場作詩的情景，其水平和詩風(fēng)與山東作協(xié)副主席王兆山差不多。當(dāng)然，這水平也著實嚇壞了我。就是加碼至一百萬，我也不敢與他過招。我躲了起來，還好，他沒有硬闖進來，而是在“白夜”工作人員的勸阻下，悻悻地走了。

5號那天人太多，朗誦不盡如人意，音樂也變成了背景音樂，中國人不太尊重別人的表演，甚少人有歐陽江河所說的“專業(yè)的耳朵”。所以，盡管我提醒了數(shù)次，還是人聲嘈雜。對此，我感到很對不起李琨他們。

詩人、聲音表演家顏峻當(dāng)時也在現(xiàn)場，第二天，他在新“白夜”舉行了名為“除了噪聲，世界一無所有”的專場表演。他嫌“白夜”的音響不夠規(guī)格，我就專門去為他租了一套專業(yè)音響。我以為他會像意大利電影《郵差》里的男主人公一樣，將到處搜集的水聲、風(fēng)聲、雨聲，與音樂和詩一同呈現(xiàn)出來，結(jié)果幾年不見，他其實一直在到處搜集噪音。與前一天觀眾的噪音不同的是，他在溫柔和耐心的上半場詩朗誦之后，突然開大音量，將警報一樣的高分貝噪音發(fā)送出來，現(xiàn)場一片混亂。直透人耳膜的高噪音立馬將眾人的業(yè)余耳朵刺得稀里嘩啦，我的心臟也感到受不了，一陣狂跳。噪音毫不留情，將在場的一半人趕走，正當(dāng)我也要被趕走時，噪音停止了。顏峻彬彬有禮地說謝謝大家，謝謝“白夜”。并說：上半場你們吵我，下半場我吵你們。我當(dāng)時想，李琨、張宓若在，只能感嘆什么嚴肅音樂、搖滾音樂，都不可能像噪音那么有力、蠻橫和置人于死地。

從開業(yè)到現(xiàn)在，窄巷子32號就成了一個新的聚散地。有了大的場地，我可以無拘無束地做各種各樣的活動。說起來，在寬窄巷子，“白夜”實際上是一個不起眼的酒吧，但是最重要的是，它聚集了成都最優(yōu)秀的藝術(shù)家和作家，以及一些文學(xué)青年和各個領(lǐng)域的優(yōu)秀知識分子。以“白夜”為平臺，我們不但做了各種朗誦會，也試驗了詩歌翻譯工作坊，與來自美國、英國和斯洛文尼亞的詩人進行了一對一的詩歌翻譯和緊隨其后的朗誦活動，所以，從老“白夜”開始滋長的文化氣氛，在窄巷子32號得到了延續(xù)。

最近，一位美國康奈爾大學(xué)的學(xué)生、青年作家J.T. Keller給我寫信，他準備到成都來做研究，研究題目為“在今天的國際市場中‘白夜’藝術(shù)社群和成都藝術(shù)家的個性”。“個性”二字正可以用來說明在文化全球化的夾縫中存活的本土文化之去向—不再僅僅是西方國家的文化和信息單向地流入發(fā)展中國家，而是使之有了對流。

信的結(jié)尾，J.T. Keller說：“作為一個作家，我對參加‘白夜’的藝術(shù)社群這個機會非常感興趣。”藝術(shù)社群和文化品牌是城市文化最重要的資源，它體現(xiàn)了我們對現(xiàn)代文明的自我認同和駕馭能力，也體現(xiàn)了對我們居住環(huán)境的一種提升。成都這座城市，太講究、太滿足于世俗的享受了，精神享受的空間并不多，這里沒有好的戲劇演出和藝術(shù)展覽，音樂會在這里完全沒有市場。成都的世俗文化太強大，以至于擠走了那些高雅、純粹的精神文化。我自己非常希望通過在“白夜”酒吧做的這些詩歌朗誦會、影像活動、藝術(shù)展和攝影展等，展現(xiàn)當(dāng)今成都文化的前衛(wèi)姿態(tài)，因為，成都當(dāng)代詩歌和當(dāng)代藝術(shù)在全國具有非常重要的位置。我也希望本地人和外地人都能了解這一點，而不僅是圈內(nèi)人才知道。