讓不同境遇的朋友對(duì)話(huà)

摘要：歐·亨利短篇小說(shuō)《二十年后》和《嘹亮的聲音》具有相同的敘事模式——讓不同境遇的朋友對(duì)話(huà)；歐·亨利善于轉(zhuǎn)變敘事角度向讀者揭示人物復(fù)雜的內(nèi)心世界；歐·亨利能夠把握他所處時(shí)代的情志，其成熟的敘事觀(guān)念在這兩篇小說(shuō)中充分體現(xiàn)出來(lái)。

關(guān)鍵詞：境遇；心理矛盾；整體性；人性

中圖分類(lèi)號(hào)：I1 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1673-291X（2012）34-0266-02

歐·亨利一生創(chuàng)作了三百多篇短篇小說(shuō)，他的作品雖短小精悍，卻能震撼讀者的內(nèi)心世界，也因此吸引了眾多文學(xué)研究者對(duì)其解讀和賞析。阮溫凌的《走進(jìn)迷宮：歐·亨利的藝術(shù)世界》以其對(duì)歐·亨利作品的人性世界藝術(shù)營(yíng)構(gòu)的分析而被學(xué)術(shù)界所認(rèn)可。的確，歐·亨利的人性意識(shí)在以東部大都市和西部草原和鄉(xiāng)村為背景刻畫(huà)出的眾多小人物們身上體現(xiàn)出來(lái)，他筆下的小人物包括流浪漢、警察或偵探、騙子或強(qiáng)盜、職員、紳士、大亨等。其中警察和偵探形象出現(xiàn)在他的多篇短篇小說(shuō)中，在《二十年后》（After Twenty Years）和《嘹亮的聲音》（The Clarion Call）中就以主人公的地位出現(xiàn)。由于警察和偵探所擔(dān)負(fù)的社會(huì)責(zé)任相似，因此本文將兩者作為一類(lèi)人物加以解讀。筆者認(rèn)為，這兩篇短篇小說(shuō)具有相同的敘事模式，即作者都安排了一對(duì)不同境遇的朋友會(huì)面，現(xiàn)從敘事學(xué)的若干角度來(lái)闡釋歐·亨利筆下的警察（偵探）所閃耀的人性光輝。

一、敘事模式

短篇小說(shuō)《二十年后》和《嘹亮的聲音》的主要人物設(shè)定為一名警察（偵探）和他多年未見(jiàn)的朋友，主人公分別來(lái)自不同的境遇：警察（偵探）負(fù)有保證社會(huì)治安、懲治罪犯的社會(huì)職責(zé)，他的朋友以某種犯罪方式獲得了大量財(cái)富，這兩位主人公多年未見(jiàn)，內(nèi)心卻珍藏著彼此的友誼。兩篇小說(shuō)相同的敘事模式——讓不同境遇的朋友對(duì)話(huà)——很容易使讀者在閱讀一篇小說(shuō)的過(guò)程中聯(lián)想到另一篇。

這一敘事模式也反映在歐·亨利的其他小說(shuō)中，不同的甚至是對(duì)立的境遇是主人公所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，而朋友這樣的人物關(guān)系為人物主觀(guān)心理的演化提供了合理邏輯。人物、環(huán)境及人物關(guān)系可以置換為其他，人物可高貴、可卑微；環(huán)境可復(fù)雜、可簡(jiǎn)單；人物關(guān)系可熟悉、可陌生，但只要現(xiàn)實(shí)環(huán)境與主觀(guān)心理的對(duì)立矛盾關(guān)系不變，故事的發(fā)展就可以相互類(lèi)比，演化出“意想不到的結(jié)局”。

在《二十年后》警察維爾斯靈巧地?fù)]動(dòng)著警棍，佯作是在巡視街區(qū)的治安，他漫步經(jīng)心地、步履清晰地順著街道踱步。他知道有人會(huì)注意到他，那就是他二十年前最真摯的朋友，也是他要抓捕的罪犯鮑伯。鮑伯正在二十年前約定的地點(diǎn)倚靠門(mén)站立著，在夜晚的黑暗中他認(rèn)不出維爾斯。鮑伯向面前“陌生”的警察解釋他等待的理由——二十年前的約定，并炫耀著他的鉆石所代表的功成名就。這時(shí)，維爾斯內(nèi)心感受到不同身份所造成的進(jìn)退兩難，一方面是二十年的友誼令他的抓捕計(jì)劃變得遲疑，另一方面懲罰罪犯的目的不可改變。鮑伯娓娓道來(lái)他們二十年前的夢(mèng)想時(shí)，維爾斯的內(nèi)心在不停地掙扎。最后，他求助于他的同事抓捕鮑伯。直至最后一段，讀者與鮑伯一同在等待他仍然”沒(méi)有到來(lái)”的警察朋友的出現(xiàn)，而最后維爾斯的紙條在揭示他身份的同時(shí)，也袒露了他內(nèi)心的矛盾。

同樣，《嘹亮的聲音》中的偵探伍茲遇到了朋友同時(shí)也是殺人犯的柯南，伍茲掌握了柯南的現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)，而柯南當(dāng)面聲稱(chēng)伍茲下不了狠心抓捕他，因?yàn)槲槠澢匪磺涝Ｈ绻?dāng)時(shí)不是柯南毫不猶豫地借錢(qián)給他，他早已被房東趕到大街上?？履险f(shuō)即使他不計(jì)較伍茲還不還這筆錢(qián)，以他對(duì)伍茲的了解，他也知道伍茲是下不了決心逮捕他的。伍茲的社會(huì)職責(zé)、對(duì)朋友的感恩之心和他仍無(wú)法還清借款的無(wú)奈讓他左右為難。柯南帶他去吃喝玩樂(lè)，讓他忘記他的矛盾，同時(shí)柯南又想方設(shè)法對(duì)記者加以嘲弄，對(duì)他們的社會(huì)責(zé)任感肆意蔑視。伍茲告訴他的朋友如果他不是因?yàn)榻枇隋X(qián)，即使柯南有銀行全部的錢(qián)來(lái)賄賂他，他也不會(huì)放過(guò)罪犯的?？履虾敛幌嘈?，他揮金如土，自負(fù)、空虛，這加深了伍茲的罪惡感，他應(yīng)該行動(dòng)起來(lái)，但是這可能嗎，他問(wèn)自己。最終，報(bào)紙上懸賞柯南的廣告為他解決了雙重難題。

由此可見(jiàn)，兩篇小說(shuō)的敘事模式——讓不同境遇的朋友對(duì)話(huà)——是故事的立體框架，是承載人性光輝的載體。歐·亨利將兩篇小說(shuō)的主人公都置于社會(huì)性與個(gè)體性之間的矛盾之中，從而勾畫(huà)了復(fù)雜的心理過(guò)程。由于警察（偵探）身份的特殊性，使這兩篇小說(shuō)有別于其他關(guān)于愛(ài)情或金錢(qián)的故事。歐·亨利的小說(shuō)從不偏離人性主題，其原因就是其作品主人公的境遇、關(guān)系和心理過(guò)程容易引發(fā)讀者的共鳴。歐·亨利式結(jié)局奇，但不是為奇而奇，作者是要通過(guò)這樣的敘事模式引起讀者對(duì)合乎人性的人的認(rèn)識(shí)和對(duì)人性?xún)r(jià)值的思考?！抖旰蟆返木煨蜗蠛汀多诹恋穆曇簟返膫商叫蜗髮?shí)際都是人的形象不同的具體形態(tài)，他們都在具體的情感起伏中尋求某種平衡。每個(gè)人生而被卷入這個(gè)世界，又都在為追求精神的完美而極力超脫這個(gè)世界。這個(gè)構(gòu)思體現(xiàn)了歐·亨利對(duì)紛繁世界的深入思考和對(duì)人所面對(duì)的困惑的無(wú)可奈何。

二、敘事角度

作者對(duì)主人公的復(fù)雜內(nèi)心世界并沒(méi)有用只字片語(yǔ)加以形容或說(shuō)明，歐·亨利善于刻畫(huà)人物心理，但都是藏而微露的，也許是因?yàn)樾稳菰~過(guò)于直白，而心理又是難以言說(shuō)的。讀者只能體會(huì)到它的存在，在敘事中卻找不到任何蹤跡，而筆者認(rèn)為敘事角度的轉(zhuǎn)變是打開(kāi)人物內(nèi)心世界的鑰匙。

小說(shuō)《二十年后》一開(kāi)場(chǎng)，敘事角度是不在場(chǎng)的第三人稱(chēng)敘述，它不是全知的，它看到維爾斯在夜晚冷清的街道上巡邏，漫不經(jīng)心地來(lái)到鮑伯面前，這種敘事角度讓讀者誤認(rèn)為鮑伯苦苦等待的不是維爾斯。隨后，敘事角度變換為鮑伯的第一人稱(chēng)敘事，鮑伯向維爾斯講述著二十年前的約定、對(duì)摯友的期盼、二十年前各自的夢(mèng)想和選擇。這種敘事讓讀者與鮑伯一同受到維爾斯的“欺騙”。敘事角度又從維爾斯的目光出發(fā)，鮑伯的鑲鉆別針和手表顯然令維爾斯有所思考。而后第三人稱(chēng)敘事讓另一位警察登場(chǎng)，讀者如同觀(guān)看電影一般注視著發(fā)生的一切。隨之從鮑伯立場(chǎng)的第一人稱(chēng)敘事突出表現(xiàn)了鮑伯見(jiàn)到“摯友”的興奮、激動(dòng)和發(fā)現(xiàn)身邊的人不是舊友時(shí)的驚恐，最后作者讓讀者自己讀維爾斯的的留言，身臨其境地體會(huì)的維爾斯的無(wú)奈，令讀者充滿(mǎn)感慨。我們回顧全文來(lái)思考，維爾斯的內(nèi)心沖突貫穿于整個(gè)事件中，為什么讀者只在結(jié)局感到無(wú)比震憾？從上述分析可見(jiàn)，敘事角度的變化是追蹤人物心理的可靠線(xiàn)索。

敘事角度對(duì)心理矛盾的追蹤同樣也出現(xiàn)在小說(shuō)《嘹亮的聲音》之中。在偵探伍茲與罪犯柯南的對(duì)話(huà)中，讀者了解到兩人的身份，第一人稱(chēng)敘事之中穿插著第三人稱(chēng)敘事，伍茲掏出手槍對(duì)向柯南，隨后柯南和伍茲的第一人稱(chēng)敘事點(diǎn)明了伍茲的內(nèi)心矛盾：柯南曾在伍茲即將被房東趕到大街上時(shí)借給他一千美元，幫助他度過(guò)了難關(guān)，他才有了如今的體面和尊嚴(yán)。讀者與伍茲一同作為柯南的聽(tīng)眾，內(nèi)心產(chǎn)生了猶豫。讀者又與伍茲一同默默地傾聽(tīng)柯南給報(bào)社打電話(huà)，忍耐著柯南對(duì)記者和自己的嘲諷和輕侮?？履系牡谝蝗朔Q(chēng)敘事使讀者與伍茲產(chǎn)生共鳴，加深了對(duì)罪犯的墮落、邪惡和對(duì)正義的嘲弄行為的憎惡。 隨后，敘事轉(zhuǎn)變?yōu)榈谌朔Q(chēng)敘事，以俯視的角度觀(guān)察著罪犯帶偵探朋友出入各種場(chǎng)所，這是伍茲心理上超脫于世俗迷亂、力圖在黑暗尋求一線(xiàn)曙光的一種寫(xiě)照，這種第三人稱(chēng)敘事延續(xù)至故事的結(jié)局，伍茲看到報(bào)紙懸賞柯南一千美元，他的內(nèi)心矛盾得以釋然。敘事角度的變化帶領(lǐng)讀者進(jìn)入主人公的境遇，一同探索金錢(qián)社會(huì)里對(duì)真善美價(jià)值觀(guān)的追求。

三、敘事觀(guān)念

敘事觀(guān)念的成熟實(shí)質(zhì)是對(duì)人的更高意義上整體性的追求。中國(guó)文學(xué)理論研究者張檸把這種敘事整體性概括為“情志”，一個(gè)偉大作家其統(tǒng)攝紛雜材料的情志不但具有高度的個(gè)性，還能涵蓋那個(gè)時(shí)代的情志。

《二十年后》和《嘹亮的聲音》中的警察（偵探）和罪犯之所以渺小，是因?yàn)樗麄兯坪醵急幻\(yùn)支配著，在東部城市巡邏的警察、從西部拓荒地歸來(lái)的罪犯、都市里受經(jīng)濟(jì)壓迫的偵探、靠搶劫過(guò)著揮土如金生活的殺人犯，都難以逃脫現(xiàn)有的生活境遇。在善與惡的角逐中，人性似乎在試圖超越個(gè)人束縛，證明靈魂的統(tǒng)一和高尚。

筆者認(rèn)為，對(duì)人性至圣的權(quán)衡是了解作家情志的一把金鑰匙。不同境遇下兩位朋友相遇構(gòu)造了矛盾的心理處境，朋友是人類(lèi)生活中最基本最普遍的人際關(guān)系，朋友代表了信任、忠誠(chéng)和犧牲。鮑伯千里迢迢趕赴二十年前的約會(huì)，柯南幫助朋友度過(guò)難關(guān)，這些事件讓警察（偵探）視自己的現(xiàn)實(shí)目的為友誼的背叛。從人性的更高意義上來(lái)說(shuō)，他們的社會(huì)職責(zé)根本上從屬于人的意義，只有超脫于具體的特殊的境遇，人的意義才能在更高意義上繼續(xù)存在。由此，維爾斯讓另一警察去赴約會(huì)，他的吐露真情的紙條都在小心呵護(hù)著可貴的友誼；伍茲看到報(bào)紙的懸賞廣告而從被動(dòng)處境中解脫出來(lái)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身價(jià)值的堅(jiān)守。

歐·亨利的作品獨(dú)具特色，每一篇小說(shuō)都是一個(gè)獨(dú)立而完整的敘事，每一個(gè)敘事都體現(xiàn)了對(duì)人的整體性意義的追求。這不是靠幽默的語(yǔ)言、超自然的題材或是離奇的情節(jié)實(shí)現(xiàn)的，它的高度個(gè)性是以作者豐富的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和對(duì)生活細(xì)節(jié)的提煉為基礎(chǔ)的。對(duì)個(gè)人困苦的接納和寬容和對(duì)他人疾苦的深切同情讓作家的心胸包容了那個(gè)時(shí)代的情志。我們應(yīng)當(dāng)從歐·亨利作品敘事的整體性來(lái)認(rèn)識(shí)歐·亨利的成熟敘事觀(guān)念。

隨著對(duì)歐·亨利作品的深入研究，越來(lái)越多的文學(xué)研究者認(rèn)為他是思想型而非純技術(shù)型的作家。在《二十年后》和《嘹亮的聲音》中，作者有意讓不同境遇的朋友對(duì)話(huà)，促使讀者對(duì)小人物所處的環(huán)境進(jìn)行深入思考，并通過(guò)塑造符合人性期待的人物形象，贊揚(yáng)了金錢(qián)社會(huì)中小人物追求至圣人性的勇氣。筆者認(rèn)為從敘事的各個(gè)角度分析歐·亨利作品更容易了解他的深邃思想，謹(jǐn)以此為鑒。

參考文獻(xiàn)：

[1] 于永鳳.《二十年后》只能“含淚”無(wú)法“微笑”[J].沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)，2000，（12）.

[2] 阮溫凌.高揚(yáng)人性美的主旋律[J].皖西學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，（4）.

[3] 徐明麗.從《麥琪的禮物》看歐·亨利的敘事手段[J].連云港師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2005，（3）.

[4] 樊林.匠心獨(dú)運(yùn)的反襯，驚世駭俗的震撼[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2003，（12）.[責(zé)任編輯 王曉燕]