張愛玲和《大家》

1945年8月15日，日本無條件投降，抗日戰爭取得勝利。

胡蘭成因漢奸罪被通緝，匿名東竄西突，四處逃亡。留在上海的張愛玲遭到口誅筆伐。盡管她與胡蘭成的結合不是出于政治目的，但淪陷時風頭太健，單是與漢奸結婚這一項就受到強烈譴責。當時上海的大刊小報，以及《女漢奸丑史》《女漢奸臉譜》等小冊子關于張愛玲的文字，連篇累牘，言辭尖刻輕佻，更有人身攻擊。1946年3月30日的上?！逗Ｅ伞分芸?，甚至出現了《張愛玲做吉普女郎》的荒唐的聳動報道。（陳子善：《1945至1949年間的張愛玲——文壇盛名招致女漢奸惡名》）張愛玲在上海文壇消失。

一年多之后，1946年11月，上海山河圖書公司出版了張愛玲的《傳奇》的增訂本，這一舉動自然引人注目。山河圖書公司的老板是唐云旌和龔之方。唐云旌（1908—1980），筆名唐大郎、劉郎、高唐等，江蘇嘉定（今屬上海）人。早年在銀行工作，后任報紙編輯，人稱這位寫小報的第一能手為“江南第一支筆”。龔之方（1900—2000），上海人。擔任過藝華等影業公司的宣傳主任，創辦過《藝華畫報》等刊物，是與唐大郎密切合作的老搭檔。他們兩人在張愛玲遭遇輿論和感情的雙重打擊、處境艱難的時候，施以援手?！秱髌妗吩鲇啽揪褪驱徶揭皇洲k成的，他請上海著名書法家鄧散木題寫封面，讓張愛玲寫了“題記”。張愛玲有了一個向讀者辯白的機會，這就是書中的《有幾句話同讀者說》。

張愛玲在文中說：“最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙?！彼f明了辭去“大東亞文學者大會”代表的事實，申明“我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過津貼”?！爸劣谶€有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點本來非常多。而且即使有這種事實，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題；何況私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對自己家的家長之外仿佛我沒有解釋的義務。”話說得明確，而態度保持了她一貫的超然和矜持。

1947年4月，山河圖書公司出版了《大家》文藝月刊，大32開本，主編唐大郎，發行人龔之方。前一年，他們創辦了《光華日報》，又辦過《海風》周刊?！逗ｏL》首創12開的方形雜志，適應了十里洋場厭舊趨新的消費心態，大受歡迎。現在又推出了《大家》，創刊號的《編后》說：“眼前，書坊中暢銷的是專給堂子里姑娘枕頭邊消遣的書刊。……許許多多雜志在我們還覺得可以一看的都先后夭折了?！覀冇械氖且还缮祫?，始終沒有想到要遷就環境。《大家》月刊還是有我們自己的風格，綜合性的取材，盡可能做到輕松明快，不讓讀者感到沉重；趣味是不可少的，實質也不能不顧到?！?/p>

張愛玲的《華麗緣》登在第一期，寫她在江南看戲的所見所聞所感。編者在《編后》中有一段文字推薦：“張愛玲小姐除掉出版了《傳奇》增訂本和最近為文華影片公司編寫了《不了情》劇本，這二三年之中不曾在任何雜志上發表過作品，《華麗緣》是勝利以后張小姐的‘試筆’，值得珍視。”《華麗緣》，“編者將其標為‘小說’，它其實是一篇散文——文中的內容顯然是紀實的。”（余斌：《張愛玲傳》）這一期，同《華麗緣》一起作為佳作向讀者鄭重介紹的有趙超構的短論、黃裳的游記、吳祖光的雜寫和馬凡陀的詩。

第二期和第三期的《大家》，又連載了張愛玲的中篇小說《多少恨》。這是張愛玲根據自己原來的電影劇本《不了情》改寫的一部通俗小說。故事前面有她寫的簡短題記：“我對于通俗小說一直有一種難言的愛好，那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說是太淺薄，不夠深入，那么，浮雕也一樣是藝術呀?！毙≌f寫一個年輕女子與比她年齡大得多的已婚男子初戀的破裂。內容與張的生活相似又相異，她把真實生活狀況改造和轉變到適合自己的意愿。

《華麗緣》和《不了情》的插圖，不再是張愛玲自繪。前者插圖沒有注出作者，后者則標明“小丁作畫”。人物造型與動勢是丁聰一貫的風格，只是筆調纖細，與以往稍有不同。

《大家》出了三期，沒有經費了，只好?？?。

張愛玲說：“出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！保ā丁磦髌妗翟侔嫘蜓浴罚┧κ⒌臅r期雖說只有不足三年，但25歲以前就達到了創作的峰巔。學者楊義評價張愛玲：“她以一枝光潤而圓熟的筆，敢于犯傳統小說的窠臼而往往能夠出其窠臼，交錯著新舊意境，雜糅著新舊文采，讓人們詫異于她筆底的古老的新鮮和新鮮的古老。”（《張愛玲：洋場社會的仕女畫家》）學者王德威說：“張的作品，狎昵與譏誚，耽溺與警醒相持不下。由此而生的張力，最為可觀。她的海派前輩為她打造了一座庸俗紛擾的城市背景，并附贈形形色色的人物原型。在另一個歷史的夾縫里，這位二十來歲的才女要為這座城市寫下傳奇，并且身體力行，說張愛玲是集清末以來海派小說之大成者，應不為過。”（《落地的麥子不死》）

1949年5月，上海解放。這年7月，唐大郎與龔之方又創辦了《亦報》，龔任社長，唐任總編輯。1950年3月25日，《亦報》開始連載張愛玲的長篇小說《十八春》，用的是筆名“梁京”。早幾年她拒絕為了避禍而改名，這時也只有向現實妥協了。《十八春》至次年2月11日刊畢。8個月后，10月31日的《亦報》又登出預告：“梁京繼《十八春》后新作中篇小說《小艾》日內起刊。”4天后，《小艾》正式連載，1952年1月24日載完。同年夏天，張愛玲孑然一身悄然遠走香港。

龔之方在《永遠的張愛玲》中說，當他告訴負責上海文藝工作的夏衍“張離開上海”這個消息后，夏衍直嘆可惜。接下來，龔在文中是一番感慨：“夏衍當時不知道中國后來有那么多的政治運動，才會直嘆可惜。其實張愛玲決定1952年離開大陸是很機智的選擇，否則1957年反右那一關，她就可能受不了，更何況是后來的‘文化大革命’？”

責編：思 源