我筆繪我心
她叫項瑤,但更多人喜歡叫她熊頓。之所以給自己取這個網(wǎng)名,是因為她既喜歡科學家牛頓,又喜歡熊,常常幻想著蘋果像砸到牛頓頭上一樣,也能砸到熊身上。
像許多80后一樣,熊頓從小就愛看漫畫,最喜歡日本漫畫家鳥山明,空閑時,她熱愛涂鴉。2001年大學畢業(yè)后,熊頓只身一人前往上海打拼,先在一家服裝公司做設計,每月拿2000元的工資。后來,她又跳到一家臺灣公司,公司環(huán)境壓抑,競爭激烈,偶爾有一點成績,就會被同事“另眼看待”。郁悶之余,一個偶然的契機,她在網(wǎng)上看到一篇輕松搞笑的漫畫《小老爺們那點事》,作者涂老鴉。熊頓瞬間心靈洞開,與之產(chǎn)生共鳴,一時心癢手癢,便畫了幾張“女版”漫畫貼在下面。沒想到“涂老鴉”很快給她回復,不但沒埋怨她“克隆”自己的作品,反而大加贊揚,鼓勵她好好畫。
為了擴寬視野,熊頓結(jié)束了“滬漂”生活,成了“北漂一族”。
在北京一家廣告公司,熊頓邊做插畫師,邊以自己的成長經(jīng)歷為藍本,畫出了爆笑長篇漫畫《熟女養(yǎng)成日志》,小有名氣后,又接連創(chuàng)作《熟女單身日記》、《熟女“房”事心經(jīng)》、《減肥俠》等作品。這些畫作里,少女的單戀、相親的糗事、蝸居的煩惱、減肥的心得,都成了她的素材。
在《熟女養(yǎng)成日志》中,熊頓以自己為原型,記錄一個女生從2歲到28歲的心路歷程。16歲時,經(jīng)歷懵懵懂懂的初戀;23歲,社會新人憧憬辦公室戀愛;24歲,從各種戀愛傷痛中慢慢成熟;26歲,開始為步入婚姻而努力;28歲,雖然跌過痛過,仍然很想拍拖結(jié)婚!
這部漫畫出版后,她一炮而紅,被媒體譽為中國版高木直子。
《熟女“房”事心經(jīng)》,取材于自己的找房經(jīng)歷。從上海到北京,熊頓不停地找房、搬家。她曾經(jīng)遇到一個合租伙伴,把她剛剛攢錢買的電腦“大卸八塊”;最慘的一次,她被房東趕出來,連夜四處找房子;在北京,她半年搬了三次家。最無奈的一次,剛剛費盡心思把房間布置好,就接到房東要求騰房的電話。當她攥緊拳頭終于存夠首付的時候,房價蹭蹭高躥,拋下迷茫的熊頓。
大城市的生活壓力,成為熊頓畫筆下最急切的表達。渴望幸福地被房子奴役的熊頓,始終沒有放棄奮斗。
然而,2011年8月21日清晨,奮斗的腳步被迫停下。
腫瘤君駕臨
那天早晨,熊頓迷迷糊糊下床,莫名其妙地摔倒在地,四肢抽搐……與她同住的室友艾米手足無措,給她們共同的朋友打電話。
后來,朋友開車將熊頓送到醫(yī)院,照了X光片,結(jié)果是,她患上非霍奇金淋巴瘤。
得知消息,熊頓只簡單問了句:“這病還能治嗎?”
醫(yī)生沉吟一會,說:“先住院吧,觀察觀察。”
熊頓很平靜,只說:“哦,好,那就行。”
當時,她并不怎么擔心,也許體內(nèi)有自動防御機制,總覺得知道的越少越好。
癌癥成為熊頓生活的分水嶺,將她的生命劃分成截然不同的兩個世界:病前是頭彪悍的“女紙”,仗著自己壯漢型的體格晨昏顛倒,三餐不定,從來沒有為健康操過心。病后幾乎都在醫(yī)院,睜眼就是灰白的天花板,入耳就是打針、吃藥、量體溫……日子日漸無聊。
對爸媽,她是報喜不報憂,在電話中,她對爸媽常說的話是:“我又加工資了”、“我的書又要出了。”所以生病后,熊頓一直讓朋友為自己保密,不要告訴父母,怕他們擔心。可是,看著她在醫(yī)院憔悴的樣子,朋友還是忍不住通知了她爸爸媽媽。
熊頓爸媽掛了電話連夜飛到北京。為怕他們擔心,熊頓偷偷溜出醫(yī)院給爸媽訂賓館,她寬慰爸媽:“那次摔倒算是因禍得福,要不還發(fā)現(xiàn)不了這病,現(xiàn)在處于前期,醫(yī)生說治愈率很高。”
看著她樂觀的樣子,熊頓爸媽非常心疼。
母親陪床第一夜,熊頓覺得肩膀和背部很酸,便讓母親幫她揉揉。突然,一陣劇痛如急風暴雨般襲來,這是她第一次經(jīng)歷死去活來的疼痛。上監(jiān)護機、打止痛針,忙活大半夜,病痛才稍有緩解。從那時起,熊頓才意識到自己病癥的危險。
因為化療,經(jīng)常掉頭發(fā),熊頓被要求剃成光頭。早先被告知要做化療的時候,她還微笑著,可是,在剪發(fā)的那一刻,她卻哭了。
那天下午,同屋病友叫一個理發(fā)師來幫忙剃頭,熊頓也就附帶沾了光。
朋友拿著攝像機,要給她記錄剪頭發(fā)的過程。結(jié)果剪兩下,熊頓“哇”的一聲哭了起來。自得病以來,為不讓家人擔心,她從來沒有當著父母的面哭過,這次,所有的傷心、恐懼都一股腦兒哭了出來。朋友趕忙關掉攝像機,但這段傷心的記憶卻永遠刻在熊頓心里。
同一天,爸爸悄悄地去理發(fā)店,也剪了個光頭,回來后,和她一起合影,并笑著說:“等你媽來了,你把照片拿給她看,看哪個是她女兒。”熊頓遂破涕為笑。
痛并快樂著
在醫(yī)院里的熊頓很郁悶很無聊,她便將醫(yī)院中的點點滴滴繪成漫畫,抵御病痛。
到2012年春節(jié)前,她一共做了七次化療,過年時,她先出院回老家,將在醫(yī)院里畫的漫畫整理出來并上色,2012年2月2日開始,在天涯論壇連載,并取名《滾蛋吧!腫瘤君》。
在帖子開篇,她寫道:“2011年8月21日清晨,我病了。剛起床走到房門口我就轟然倒下,口吐白沫,四肢抽搐,完全不省人事……”
當時,為了最終確定病情,熊頓被安排做胸腔穿刺。
在熊頓的漫畫里,胸腔穿刺被想象成一根巨大無比的鋼針穿過她的胸膛,不能全身麻醉的取樣過程也讓她心生恐懼。然而在短暫的疼痛后,從胸口勾出的兩條用作病理樣本的肉絲被她形容為“外星人”。
病痛很強大,她的黑色幽默細胞更為強大。
她寫道:“會不會培植出好多好多的我呢?想想就好玩”、“它們會不會克隆成更多的我,半夜里在走廊里走來走去呢?”
事實卻是,她的病情很嚴重,CT片里顯示有一個比心臟還大的腫物。“腫瘤君”帶給她的是肩疼、背疼、胸悶和面部浮腫。
痛苦的住院生活,熊頓把它們描繪得形象而有趣。
化療后嚴重脫發(fā),她幻想能長出像秀蘭鄧波兒那樣的卷發(fā)。
在病床上解決大小便,她擔憂萬一形成習慣,以后尿床怎么辦?打消腫針時痛得她想爆粗口,媽媽耳語她:“你可以用咱們的家鄉(xiāng)話罵”……
吃了又吐、吐了又吃的生活被她描述成:“這次化療嘔吐得沒有那么厲害,這已經(jīng)是萬幸了!雖然胃口不太好,但我也很努力地在吃,燒魚燒鴨燒豬蹄,海帶湯鴨血粉絲湯海參湯,橘子柚子橙子,蛋糕巧克力泡芙……哎,胃口不好,隨便吃點算了。”
這幅漫畫里沒有一點兒悲傷的氣氛,充滿著樂觀、輕松和無厘頭。熊頓把她的沒心沒肺稱為“苦中作樂”。
她還把自己的形象設計成一個頭上有熊耳朵、身后有熊尾巴的“熊姑娘”,沒有一丁點兒淑女形象:先是一絲不掛地昏倒在地,接著又對著帥氣的主治醫(yī)師“發(fā)花癡”。
女同事來探望她,跟她為了爭奪帥哥醫(yī)生的“花癡權(quán)”吵了起來;帥哥醫(yī)生嫌熊頓胖,她就“無恥”地說,自己瘦了之后像林青霞,她還要女友給她帶化妝品;趁媽媽外出,她偷偷給自己煮一碗酸辣面……
這組記錄熊頓與腫瘤作斗爭的作品,在天涯點擊率一星期不到就超過300萬。她毫無顧忌的“自毀形象”,讓許多網(wǎng)友深深地喜歡上了她。“爺們兒”、“有愛”、“堅強”、“樂觀”成了網(wǎng)友們在捧腹之后,對熊頓最多的評價。
許多網(wǎng)友還鼓勵她:“好治愈(溫暖人心)啊!”“太可愛了,熊兒加油!”“腫瘤像彈簧,你強它就弱!”
同時,還有網(wǎng)友給她出主意,將漫畫做成小冊子,放在腫瘤醫(yī)院病患者床頭,鼓勵更多的人去戰(zhàn)勝腫瘤!
在微博上,天后王菲也被她感動,留言祝她“好夢”。CCTV《電視周刊》播報中,白巖松說:“也許她還不能完全有把握立即治好自己的病,但她能不斷地讓自己的正力量增長。樂觀、堅強、有事做,正能量增長了,也許負能量就能消退。”
本來,熊頓只是想和網(wǎng)友們一起分享這段經(jīng)歷,沒想到居然火了,還被稱為“勵志姐”。
2012年3月16日,熊頓做了最后一期化療。
目前,病灶方面的情況都還不錯,據(jù)醫(yī)生說,等治療結(jié)束后,兩年之內(nèi)不復發(fā),就算是痊愈了。
現(xiàn)在,熊頓繼續(xù)畫著與病痛抗爭的漫畫,畫到200幅,她將結(jié)集出版。