花間一壺酒，品讀李零

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2012）12-0000-01

近來(lái)讀北大教授李零的《花間一壺酒》，聽(tīng)書(shū)名，有些瀟灑的味道。詩(shī)人李白月下獨(dú)酌，舞凌亂。李零先生書(shū)酒色財(cái)氣，信手拈來(lái)。斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)30萬(wàn)字隨筆，結(jié)集子成《花間一壺酒》。在這個(gè)學(xué)術(shù)萎靡的時(shí)代，突然讀到這么一本敢說(shuō)真話的書(shū)，實(shí)感激情澎湃、神清氣爽。《花間一壺酒》收入李零近年寫(xiě)的26篇文章，談的話題一是雜二是新三是膽大，比如寫(xiě)“吳起也是一位劫持者”的《中國(guó)歷史上的恐怖主義》，寫(xiě)“不是只有老板的道理才是改革的道理”的《學(xué)校不是養(yǎng)雞場(chǎng)》，寫(xiě)“雅言，古語(yǔ)是根；俗語(yǔ)，臟話是本”的《天下臟話是一家》。這些文章說(shuō)的不是“外行話”，卻是很多內(nèi)行人不去說(shuō)或不敢說(shuō)的。盡管這本書(shū)有整整一編談酒色財(cái)氣的文章，但李零并非就俗談俗，而意在化俗為雅地探索人性的奧秘。在一個(gè)“世無(wú)英雄、哲人委頓”的時(shí)代，可以看出一個(gè)讀書(shū)人怎樣用描繪著心目中的美好世界。

透過(guò)這些字字力透紙背的文字，作者的個(gè)人魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了他的文字本身，李零的見(jiàn)識(shí)并不高深，連他自己都說(shuō)是“凡人小史”，“即作為一個(gè)普通百姓，冷眼旁觀，對(duì)身邊的歷史、書(shū)本上的歷史，講點(diǎn)我個(gè)人的看法。”曾經(jīng)有人給他冠以“博士生導(dǎo)師、享譽(yù)海內(nèi)外、北大教授”的名號(hào)，他婉言拒絕，直言自己不喜歡如此稱謂，直接叫他個(gè)“教書(shū)匠”就心滿意足了。緣由何在？首先他不喜歡“博士生導(dǎo)師”的稱呼，因?yàn)樗鲝垙U除當(dāng)今高校的導(dǎo)師制；其次，所謂“享譽(yù)海內(nèi)外”，他謙虛的覺(jué)得自己當(dāng)不起。又因?yàn)樗锣l(xiāng)插隊(duì)當(dāng)知青至今在北大混跡多年，半輩子教書(shū)，從小學(xué)老師到中學(xué)老師再到大學(xué)老師，他已然就是個(gè)教書(shū)匠嘛！從小小教書(shū)匠到所謂的大家，知識(shí)分子的清高與良知得以印證。

也許是出于個(gè)人的偏愛(ài)吧，我認(rèn)為李零是文革以后成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)第三代學(xué)人中的佼佼者。史學(xué)界中學(xué)考古出身的他和學(xué)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史出身的秦暉，我都相當(dāng)?shù)叵矚g。雖然李零屢次謙稱自己不是學(xué)者，也說(shuō)自己的知識(shí)分子意識(shí)特別淡薄，但我們從他大多數(shù)的“非學(xué)術(shù)”文章中依然能明顯地感受得到，他“一定基礎(chǔ)上的胡來(lái)”內(nèi)底里的學(xué)術(shù)味和書(shū)生氣。十年前我還是一個(gè)懵懂的學(xué)生，當(dāng)時(shí)讓我在學(xué)海中差點(diǎn)溺水的就有李零的《中國(guó)方術(shù)考》，其目錄誘人而術(shù)語(yǔ)艱澀，內(nèi)容冷僻卻又讓心存好奇的我不甘卻步。可惜的是，他的書(shū)我還沒(méi)全讀懂，四年的大學(xué)時(shí)光就匆匆流逝了。

這些年我慢慢地品出李零文字的奇美來(lái)：《簡(jiǎn)帛古書(shū)與學(xué)術(shù)源流》寫(xiě)得通透明了，使人大惑漸開(kāi)；而《花間一壺酒》、《放虎歸山》等文集多是寓莊于諧，給人以潛移默化的教益。若非要用一個(gè)詞來(lái)形容我的讀后感的話，那我會(huì)選擇“清爽”。

不過(guò)，《放虎歸山》和《花間一壺酒》都是本雜文隨筆集，誰(shuí)若想從書(shū)里歸納出什么一以貫之的思想觀念，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)是徒勞。然而大致通讀此書(shū)之后，我還是忍不住萌生了“概而言之”的奢想。2008年新出的《放虎歸山》（增訂版）收入舊文18篇，近作10篇，李零將其分成七個(gè)部分。關(guān)于舊作重刊，我最近才漸生了“同情之默應(yīng)”，現(xiàn)在，我更愿意將其看作是一種“策略性寫(xiě)作”。我認(rèn)為，一個(gè)事關(guān)具體社會(huì)改良的理論觀點(diǎn)或建議，若未能最后促成現(xiàn)實(shí)社會(huì)的進(jìn)步，那它就有反復(fù)強(qiáng)調(diào)或不斷修正的必要。從初版至今，李零“放虎歸山”式的自由寫(xiě)作實(shí)踐已有十余年，他的寫(xiě)作風(fēng)格也基本定型，他給我的整體感覺(jué)是這樣的：膽識(shí)過(guò)人，行文生動(dòng)，把學(xué)問(wèn)做得有趣，通俗而不媚俗；葷面素里，眼光獨(dú)到，靠真實(shí)和真誠(chéng)來(lái)打動(dòng)讀者，引人關(guān)注；言之有理，持之有故，由史實(shí)考辨而深入主題，為循名責(zé)實(shí)而設(shè)問(wèn)自答，運(yùn)用史料得心應(yīng)手，并在敘事手法、格局和論見(jiàn)上高人一籌。

從最初的雜文集《放虎歸山》到現(xiàn)在的《花間一壺酒》，李零似乎漸漸偏離了他的北大中文系教授和考古家身份。李零如是說(shuō)：“我一直在逃，從專業(yè)學(xué)術(shù)的腹地逃向邊緣，從邊緣逃向它外面的世界。雜文就像荒漠中的綠洲，是我的棲息地。”他對(duì)學(xué)術(shù)的喜愛(ài)當(dāng)然很明了，著作等身足以證明，而且他從不避諱的表達(dá)自己對(duì)考古的興趣與喜愛(ài)，但是為什么要逃呢？他關(guān)心百姓疾苦，力諫高校改革，東拉西扯，見(jiàn)慣人生百態(tài)，甚至涉足軍事政治，李零關(guān)心的事在有如工業(yè)流水線的專業(yè)學(xué)術(shù)中沒(méi)有位置，他只能用業(yè)余的方式，另外找個(gè)地方說(shuō)話。他淡定地嘲笑所謂的專家，“專家一旦講大問(wèn)題，反而更外行，離開(kāi)家門(mén)一步就找不到北。”他說(shuō)過(guò)自己最大的愿望是做個(gè)自由的學(xué)者，如果不自由，他寧愿放棄學(xué)者的身份。雜文為李零自由的說(shuō)話自由的書(shū)寫(xiě)提供了空間，在他的筆下，全是真誠(chéng)的大實(shí)話。說(shuō)話就說(shuō)大實(shí)話、真心話，哪怕得罪人，哪怕是錯(cuò)話！

限于自己平淡無(wú)瀾的文字，在此評(píng)頭論足，實(shí)在是有損李零豪放不羈、嬉笑怒罵、酣暢淋漓的激揚(yáng)風(fēng)度。莊子有言：“小知不及大知，小年不及大年。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”人的生命細(xì)菌或者蟲(chóng)子的生命一樣短暫，人生一世，草生一秋。人活一世，如此短暫倉(cāng)促，就得及時(shí)行樂(lè)，干點(diǎn)自己真正喜歡干，說(shuō)點(diǎn)自己真正的心里話，如此也就不枉此生了。最后套用李零的話：我確實(shí)是在說(shuō)真話，而且是懷著濃厚的興趣和極大的敬意。