由“美國三部曲”窺探菲利普?羅斯創(chuàng)作的讀者意識(shí)

作者簡(jiǎn)介：金有武，單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)。

（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院 江蘇 南京 221116）

中圖分類號(hào)：I712 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2012）12-0000-02

美國當(dāng)代作家菲利普·羅斯，在近五十余年的時(shí)間內(nèi)，接連推出三十多部中長(zhǎng)篇小說，受到廣泛好評(píng)。因其豐富的想象力和強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情，被譽(yù)為文壇“常青樹”。羅斯身為美國當(dāng)代暢銷作家之一，作品流露出濃郁的讀者意識(shí)，尤以“美國三部曲”為甚。這集中體現(xiàn)在讀者在主人公人生選擇與命運(yùn)把握過程中的有意識(shí)參與，以及讀者在文本結(jié)構(gòu)設(shè)置中為讀者預(yù)留的位置和讀者閱讀期待以及讀者在文本結(jié)構(gòu)中的延展。

菲利普·羅斯（1933—）于1997年至2000年間相繼推出三部力作，《美國牧歌》（American Pastoral，1997），《我嫁給了共產(chǎn)黨人》（I Married a Communist，1998），《人性的污穢》（The Human Stain，2000）。三部作品皆是作者創(chuàng)作成熟期的鼎力之作，均摘得重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。1998年《美國牧歌》獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)和法蘭西外國最佳圖書獎(jiǎng)，《我嫁給了一個(gè)共產(chǎn)黨人》榮獲“美國ESU協(xié)會(huì)書籍大使獎(jiǎng)”，《人性的污穢》斬獲2001年筆會(huì)/福克納小說獎(jiǎng)和2002年法蘭西梅迪契獎(jiǎng)。由《人性的污穢》改編的同名電影于2003年搬上熒屏，廣受好評(píng)。三部作品分別以發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)五十年代的麥卡錫白色恐怖、六七十年代的美國國內(nèi)社會(huì)變動(dòng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)以及九十年代發(fā)生在白宮的克林頓丑聞事件為大背景，具體描寫?yīng)q太子民在廣袤社會(huì)背景下的生存境遇和變遷，故集為“美國三部曲”。

艾布拉姆斯（M·H·Abrams）在其經(jīng)典性的著作《鏡與燈—浪漫主義的理論與批評(píng)傳統(tǒng)》中，將藝術(shù)分為四大要素，“每一件藝術(shù)品總要涉及四個(gè)要點(diǎn)，即作品、世界、作家、讀者，幾乎所有力求周密的理論總會(huì)大體上對(duì)這四個(gè)要素加以區(qū)辨，使人一目了然。”［1］文學(xué)作為獨(dú)特的藝術(shù)作品，讀者要素也順其自然地被列為文學(xué)四大要素之中。

薩特曾坦率地說：“作家是為所有讀者而寫作”，“寫作活動(dòng)包含著閱讀活動(dòng)”，“寫作就是向讀者吁求”。［2］創(chuàng)作過程中以及生成價(jià)值中所有的分量和作用。其實(shí)，作者在創(chuàng)作過程中，讀者意識(shí)便隱含其中了。讀者意識(shí)就是文學(xué)創(chuàng)作者在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)內(nèi)心所暗藏的一種深層次的潛在意識(shí)。一部文學(xué)作品，有其自身內(nèi)在的復(fù)雜屬性，它“不是一件簡(jiǎn)單的東西，而是交織著多層意義和關(guān)系的一個(gè)極其復(fù)雜的組合體。”［3］完整的創(chuàng)作過程，即是創(chuàng)作者將自己的人生價(jià)值觀和自我的思想見解，以文本的形式得以呈現(xiàn)，以期待讀者能進(jìn)一步運(yùn)用其已具有的知識(shí)儲(chǔ)備，價(jià)值判斷體驗(yàn)，與自己進(jìn)行內(nèi)在的溝通交流。創(chuàng)作中作者意識(shí)與讀者意識(shí)有著密切的關(guān)聯(lián)，“文學(xué)價(jià)值既不是作品的客觀屬性，也不是作家的主體賦予，而是作品與讀者之間的一種特殊關(guān)系—審美效應(yīng)關(guān)系。”［4］。

文學(xué)作品實(shí)際上是作家（創(chuàng)作主體）與讀者（接受主體）的交流對(duì)話，作家通過語言將自己對(duì)客體的審美感覺、審美價(jià)值以及心靈由此萌生的世界觀、人生觀、宇宙觀物化為文本，期待著審美接受中的讀者調(diào)動(dòng)自己的想象，匯合本文中的各種視點(diǎn)，以實(shí)現(xiàn)與作者的雙向互動(dòng)、交流對(duì)話。文學(xué)家總是盼望著自己的作品能夠找到知音。因此，文學(xué)創(chuàng)作本身并不是目的，作品是供人閱讀的，文學(xué)唯一的對(duì)象是讀者。文學(xué)作品不經(jīng)閱讀，只不過是“可能的存在”，只有在接受活動(dòng)中，它才‘能產(chǎn)生影響和作用，成為“現(xiàn)實(shí)的存在”。因此，接受的過程便是理解、闡釋、評(píng)論和研究的過程，如果離開接受主體（讀者），文學(xué)作品的存在便是不可能的。在閱讀過程中，讀者會(huì)用自己匯集、積聚的信息進(jìn)行有意識(shí)地回饋，創(chuàng)作者與接受者無限地進(jìn)行綿延交流溝通，實(shí)現(xiàn)兩者之間的互動(dòng)。“文學(xué)作品從根本上注定是為接受者創(chuàng)作的，在由作者、作品、讀者構(gòu)成的三角關(guān)系中，讀者不是作為一個(gè)被動(dòng)的對(duì)文學(xué)做出反應(yīng)的部分存在，它自身就是歷史的一個(gè)能動(dòng)的構(gòu)成。”［5］接受美學(xué)認(rèn)為，文學(xué)文本只有在讀者能動(dòng)的閱讀活動(dòng)中才能獲得現(xiàn)實(shí)的生命。“文學(xué)作品就有兩極，我們可以稱之為藝術(shù)家一極與審美的一極，藝術(shù)家一極涉及作者創(chuàng)作的本文，審美的一級(jí)則指由讀者所完成的實(shí)現(xiàn)”。［6］換言之，文學(xué)作品的價(jià)值意義與內(nèi)涵深度并非固定于作品之中，而是通過閱讀得以產(chǎn)生，也就是說并非是作者于自己的作品里為讀者限定某種意義，而是讀者在自己的閱讀過程中賦予了作品某種意義，從這個(gè)意義上說，讀者是構(gòu)成作品的要素之一，而讀者意識(shí)也成為影響創(chuàng)作活動(dòng)的要素之一。“為讀者寫作”日益成為超乎小說家個(gè)人意愿之上的寫作公則，具有讀者意識(shí)的作者必然關(guān)注他心目中的讀者，注重讀者的閱讀能力要求、審美情趣、閱讀習(xí)慣及閱讀感受，以求得讀者的認(rèn)可和接受，達(dá)到情感共鳴，思想交流。一部經(jīng)典的文學(xué)作品，只有在歷經(jīng)讀者的檢驗(yàn)、互動(dòng)，方顯其內(nèi)在意蘊(yùn)和審美價(jià)值，讓文學(xué)價(jià)值意義得以再現(xiàn)，彰顯文學(xué)作品的持久生命力。“文學(xué)和讀者之間的關(guān)系，并不僅僅是每部作品都有其自己的特性，它歷史地、社會(huì)地決定了讀者；每一個(gè)作品都依賴于他的讀者的社會(huì)環(huán)境、觀點(diǎn)和意識(shí)。”［7］讀者的閱讀參與，已經(jīng)成為了創(chuàng)作者進(jìn)行創(chuàng)作的規(guī)約性因素。離開了讀者的參與互動(dòng)，或許會(huì)猶如一具空殼，一座由文字堆積起來的缺乏生機(jī)的城堡。“一部文學(xué)作品的歷史生命如果沒有接受者的積極參與是不可思議的”。［8］一位偉大的作家，其心中想必裝著自我期待的讀者群，一部不朽的作品，必定要經(jīng)與讀者產(chǎn)生多次思想交流、情感共鳴的過程。

菲利普·羅斯便是一位極具“讀者意識(shí)”的作家，他深刻地認(rèn)識(shí)到讀者在創(chuàng)作過程中所扮演的角色及其重要性，“我曾經(jīng)花了十年—或者二十年的時(shí)間來關(guān)注媒體上對(duì)我的批評(píng)和指責(zé)。”［9］身為暢銷作家的羅斯深知讀者在文本形成過程中的意蘊(yùn)，并有意識(shí)地將其鑲嵌于文本之內(nèi)。藉此，實(shí)現(xiàn)主體（作者）與客體（讀者）之間由創(chuàng)作到審視的距離美感。菲利普·羅斯在作品中透露的讀者意識(shí)不僅體現(xiàn)在讀者在主人公人生選擇與命運(yùn)把握過程中的有意識(shí)參與，還體現(xiàn)于作者在文本結(jié)構(gòu)設(shè)置中為讀者預(yù)留的空白位置和對(duì)閱讀的期待以及讀者在文本結(jié)構(gòu)中的延展。

一、在人生選擇與命運(yùn)把握中的讀者參與

羅斯在作品中流露出的讀者意識(shí)首先體現(xiàn)在讀者在主人公人生選擇與命運(yùn)把握過程中的有意識(shí)參與。《美國牧歌》中的主人公，人稱瑞典佬的婁·利沃夫，憑借獨(dú)特的身體條件蹟入眾人企盼的體壇，并順利成為一名讓人羨慕、景仰的棒球明星。婚姻上，迎娶選美大賽冠軍多恩小姐為妻，生有一個(gè)女兒梅麗（Merry）。事業(yè)上，繼承了由其父親創(chuàng)辦的皮革公司。可謂是婚姻、事業(yè)雙豐收。可好景不長(zhǎng)，這一切便完全不復(fù)存在，命運(yùn)似乎在有意和他開玩笑。越南戰(zhàn)爭(zhēng)在即，國內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩不安，接手父親的公司也瀕臨破產(chǎn)，最讓他們?nèi)f萬不能預(yù)料的是，他們的寶貝女兒梅麗，在抗戰(zhàn)中成為了激進(jìn)的炸彈客。更為不幸的是，悲劇性的生活才剛剛開始。若探討開來，瑞典佬悲劇生活的開始有其必然，也有其或然。當(dāng)初，他面臨兩種選擇：繼續(xù)棒球生涯或是繼承父親的公司。經(jīng)抉擇后，最終他毅然拒絕球探的邀請(qǐng)，義無反顧地選擇了接手皮革公司。但遺憾的是，就在他欲大展宏圖之時(shí)，卻沒有一片凈土供其施展。不安的社會(huì)氛圍、不斷的戰(zhàn)事攪亂了他們平靜的生活。表面來看，擺在瑞典佬面前的是兩種不同的事業(yè)道路，兩種迥異的人生選擇；本質(zhì)而論，這是瑞典佬對(duì)兩種不同質(zhì)的文化選擇。棒球事業(yè)是美國本土文化的表征，接手父親的公司則是猶太文化的深層隱喻。身為猶太后裔，他們免不了面對(duì)兩種文化夾擊的尷尬局面。猶太后裔常在兩種文化之間游離，陷入兩難境地，他們常被稱作“被掛起來的”、“搖擺不定”的人。他們所面臨的生活壞境及文化氛圍都在發(fā)生著微妙的變化，于傳統(tǒng)的堅(jiān)守和當(dāng)下的境遇之間的搖擺游移，才是擺在他們面前的難題。這里，作者意在以讀者積極參與的意識(shí)，探索生活在美國社會(huì)中的猶太人出路。

《我嫁給了共產(chǎn)黨人》中的艾拉，他的經(jīng)歷是在敘述者內(nèi)森和其哥哥默里兩人的相互交叉回憶中演繹的。艾拉通過自己的奮斗，一路從挖井工人、侍工、煤礦工人到小有名氣的廣播明星。性格倔強(qiáng)的他在至關(guān)重要的兩件事情中陷入憂郁彷徨，一是在對(duì)待妻子伊夫與后者前夫所生的女兒西爾菲德問題上存在的分歧中，二是在其妻出版《我嫁給了共產(chǎn)黨人》一書的事件上。前者導(dǎo)致艾拉家庭的破裂，而后者直接葬送了他的前途。回顧艾拉的半生，他的人生軌跡呈現(xiàn)的是慢起快落的趨勢(shì)。在內(nèi)森的眼中，造成現(xiàn)在的這種悲劇性的局面，那便是艾拉身上存在著致命的弱點(diǎn)，即性格的倔強(qiáng)和人格的缺陷。由此，內(nèi)森和默里便自然地充當(dāng)起他的精神導(dǎo)師，“艾拉，情況是不好改變的，改變的方法就是離開，你改變不了，如果不能忍受，還是離開吧。”［10］反觀伊夫的處境，從艾拉的遭遇審視伊夫，不能不說，她也是最大受害者，“一位全然受抑制被約束的女人—如今全然脫離了約束。要么是有約束，被恥辱感束縛；要么就是全無約束，毫無羞恥。從來沒有中間狀態(tài)。”［11］這種傷害不僅在于備受親人的冷落，更在于心靈的打擊。其親生女兒西爾菲德，曾不止一次地公開批評(píng)伊夫的羞恥行為，伊夫在性格及遭遇上存在著兩極化的傾向，對(duì)于旁觀者內(nèi)森而言，他對(duì)此持反對(duì)和道德批判的態(tài)度。對(duì)于艾拉和伊夫來說，作者意欲強(qiáng)調(diào)的是：他們?cè)撊绾握曌约海笞龀鋈松倪x擇？

《人性的污穢》中的希爾克·科爾曼，原本為非裔美國人，但他憑借自己膚色極淺的外貌和機(jī)智聰明的腦袋瓜，有意隱藏黑人的真實(shí)身份，并通過自己的努力成為雅典娜學(xué)院院長(zhǎng)，成功躋入美國上流社會(huì)。科爾曼在一次點(diǎn)名時(shí)，因一個(gè)多義詞“spook”而惹禍上身。在一次課后，科爾曼因兩名學(xué)生經(jīng)常無故缺課而隨口問道：“有誰認(rèn)識(shí)他們嗎？他們究竟是真有其人還是幽靈（spook）？”［12］（在英語中，“spook”一詞既有“幽靈”之意，又有“黑鬼”之意）之后，便很快被別有用心者誣陷為種族歧視者，不久疾步走下“神壇”。科爾曼刻意隱藏自我身份是僭越道德底線的行徑，正因此，最終成為了釀造悲劇性結(jié)局的誘因。科爾曼身為地道的非洲后裔，不料卻被冠以種族歧視者之名，看來實(shí)屬有幾分荒謬。在此，作者就科爾曼在如何對(duì)待自身的種族身份問題上，有意與讀者進(jìn)行探究。在羅斯看來，科爾曼以雙重身份擠入上流社會(huì)，他這種攀升方式的社會(huì)基礎(chǔ)是缺失的。他企圖以捷徑的方式來獲取社會(huì)的認(rèn)可，這無疑是畸形發(fā)展路線的典型示范。科爾曼的遭遇既值得同情，但又不得不對(duì)其進(jìn)行批判。對(duì)此，作者羅斯不得不以一種復(fù)雜的心態(tài)表達(dá)了探索的無奈，“十足的幽默和絕對(duì)的認(rèn)識(shí)是我最親密的朋友，我也同樣喜歡嚴(yán)肅的幽默，嚴(yán)肅的認(rèn)識(shí)和徹底的徹底。然而，到最后，我什么也沒得到，他們都把我的心折磨碎了，使我無法用語言來表達(dá)。”［13］作者以近乎戲謔玩笑的方式，其意在以羅斯式地方式，來深刻地揭示猶太文化獨(dú)特模式下的內(nèi)在蘊(yùn)涵。

二、讀者在文本結(jié)構(gòu)中的延展`

羅斯在創(chuàng)作過程中所體現(xiàn)出的濃郁的讀者意蘊(yùn)，還表現(xiàn)在其文本結(jié)構(gòu)的巧妙設(shè)置、文本斷裂以及在文本中為讀者預(yù)留的位置和閱讀期待。因創(chuàng)作和閱讀所需，文學(xué)作品的內(nèi)容有時(shí)會(huì)出現(xiàn)必要的斷裂或是空白，結(jié)尾也會(huì)巧意安排省略、懸念。這種斷裂空白，正是需要有讀者的積極參與，以還原初始之狀，產(chǎn)生“言有盡而意無窮”之效，“沒有未定的成份，沒有本文中的空白，我們就不可能發(fā)揮想象。”［14］接受美學(xué)理論家伊瑟爾如是說。文本的空白為讓讀者（接受主體）更好地參與、互動(dòng)到本文中提供了有利的保障。羅斯的創(chuàng)作讀者意識(shí)與伊瑟爾的理論闡釋達(dá)到了某種暗合。

在“三部曲”中，作者有意識(shí)將讀者意識(shí)貫穿于文本始末，尤其是在作品故事的結(jié)尾，著重對(duì)此進(jìn)行提升。這種模糊、開放式的結(jié)尾，給讀者留下無盡的遐想空間。

在《美國牧歌》中，欲探究猶太種族身份，凸顯自我種族意識(shí)及其對(duì)種族認(rèn)識(shí)的超越性，作者別有意味地設(shè)置以下場(chǎng)景：在光天化日之下，許多無業(yè)游民在大街上玩車輛轉(zhuǎn)圈游戲，對(duì)路人進(jìn)行大肆搶劫，“他們才不管是黑人、白人，什么人他們都要撞死。”在此，作者以種族代言人的口吻，道出了讀者共同的心聲，即“對(duì)種族歧視的一種徹底蔑視。”［15］他們用行動(dòng)顛覆、僭越傳統(tǒng)的種族認(rèn)識(shí)誤區(qū)，企圖破壞種族社會(huì)的不合理。藉此，達(dá)到在思想和行動(dòng)上對(duì)種族隔離意識(shí)的真正超越。此外，羅斯在探索瑞典佬出路問題上，亦不乏與讀者交流互動(dòng)的意識(shí)。瑞典佬應(yīng)該探索出怎樣的道路？如何擺脫這種困境？文末并未明確交代，取而代之的是，作者在文末也似乎在向讀者索求答案：“他們的生活到底錯(cuò)在哪里？究竟還有什么比利沃夫一家的生活能少受一些責(zé)難？”［16］

《我嫁給了一個(gè)共產(chǎn)黨人》中的艾拉，因階級(jí)屬性的差異、人生信仰的不同，與伊夫的思想終究找不到交點(diǎn)而時(shí)常產(chǎn)生分歧，矛盾升級(jí)后，遭到后者出版《我嫁給了一個(gè)共產(chǎn)黨人》的打擊報(bào)復(fù)。作為受害者的雙方，他們?nèi)绾我岳硇缘姆绞綄徱曌晕遗c對(duì)方？作者還是偕同讀者，一同在追尋答案。

《人性的污穢》中，車禍的肇事者萊斯，是作者典型塑造的一位軍人形象，戰(zhàn)場(chǎng)上，他是合格的軍人，沖鋒陷陣，奮勇殺敵；家庭中，他卻是不稱職的丈夫，優(yōu)柔寡斷，一味退縮。兼具丈夫、父親雙重身份，但卻不能在家庭中樹立權(quán)威，妻子不管不顧，兒子不聞不問。缺失了家中應(yīng)有的話語權(quán)，他陷入嚴(yán)重邊緣化的泥淖，難以自拔……在文章瀕臨收尾時(shí)，作者精心構(gòu)造了一個(gè)意蘊(yùn)豐富的場(chǎng)面，即安排車禍的肇事者萊斯與事件始末的見證者內(nèi)森邂逅于寒冬清冷幽靜的冰面上，兩人隨即展開了一場(chǎng)思想的交鋒，“通過與萊斯的交談他看到了一個(gè)植根于無比深邃的黑暗中的孤獨(dú)的靈魂，一個(gè)未曾受到文明約束的真實(shí)的心靈，哪怕是心靈尚未得到救贖前的狀態(tài)”。［17］兩人之間進(jìn)行了一場(chǎng)意味深長(zhǎng)的心理對(duì)話，既是心靈的交流，更是人性的對(duì)話。

羅斯作為猶太作家，在“美國三部曲”中，以濃烈的讀者意識(shí)，客觀理性地書寫?yīng)q太人生。他以猶太主人公為基點(diǎn)，探討?yīng)q太人的現(xiàn)實(shí)處境，進(jìn)而上升到普遍的人類命運(yùn)關(guān)懷。他將猶太傳統(tǒng)、歷史文化等自身特色拋入到美國社會(huì)的大背景之中，引領(lǐng)讀者一起參與體驗(yàn)，在與讀者互動(dòng)中思考猶太后裔位處他者社會(huì)中的生存境遇，從二元關(guān)系結(jié)構(gòu)中進(jìn)行探析，進(jìn)而深意掘取兩種文化交融的動(dòng)因，“羅斯以冷眼旁觀的態(tài)度和細(xì)致描寫的手法來表現(xiàn)當(dāng)代猶太人的思想沖突和矛盾性格，特別是對(duì)那些出身寒微的新興中產(chǎn)階級(jí)的真面目反映得尤為深刻。他是一個(gè)從傳統(tǒng)的猶太作家向美國是的現(xiàn)代派文學(xué)過渡的作家，是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體。”［18］

參考文獻(xiàn)：

［1］ M.H.艾布拉姆斯.鏡與燈—浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)［M］.酈稚牛等譯.北京：北京大學(xué)出版社.1989：5.

［2］ 伍蠡甫.現(xiàn)代西方文論選［M］.上海：上海譯文出版社.1983：197.

［3］ 勒內(nèi).韋勒克 奧斯汀.沃倫.文學(xué)理論［M］.劉象愚.邢培明.陳圣生.李哲明譯.南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán).江蘇教育出版社.2005：18.

［4］ 朱立元.接受美學(xué)［M］.上海：上海人民出版社.1989：232.

［5］ 姚斯.接受美學(xué)與接受理論［M］.周寧等譯.沈陽：遼寧人民出版社.1987：584.

［6］ 沃爾夫?qū)ひ辽獱?暗含的讀者（上海文論）［M］.1988：71.

［7］ 姚斯.接受美學(xué)與接受理論［M］.周寧等譯.沈陽：遼寧人民出版社.1987.32.

［8］ 姚斯.文學(xué)史作為向文學(xué)理論的挑戰(zhàn).轉(zhuǎn)引自金元浦.接受反應(yīng)文論［M］.濟(jì)南：山東教育出版社.1998：159.

［9］ 薩拉·戴維森.與菲利普·羅斯談話（譯文）.2008年第6期.

［10］ Roth Philip.I Married a Communist ［M］.Boston ：Hough ton.1998：315.

［11］ ［美］菲利普·羅斯.我嫁給了共產(chǎn)黨人［M］.魏立紅譯.南京：譯林出版社.2011.227.

［12］ ［美］菲利普·羅斯.人性的污穢［M］.劉珠還譯.譯林出版社.2003：6.

［13］ 毛信德.20世紀(jì)美國文學(xué)［M］.紐約：麥克米倫出版公司.1980：503.

［14］ 姚斯·霍拉勃.接受美學(xué)與接受理論［M］.沈陽：遼寧人民出版社.1987：25.

［15］ ［美］菲利普·羅斯.美國牧歌［M］.羅小云譯.南京：譯林出版社.2011.21.

［16］ ［美］菲利普·羅斯.美國牧歌［M］.羅小云譯.南京：譯林出版社.2011.370.

［17］ ［美］菲利普·羅斯.人性的污穢［M］.劉珠還譯.譯林出版社.2003：8.

［18］ 毛信德.美國小說發(fā)展史［M］.杭州：浙江大學(xué)出版社.2004：391.