從創作背景淺談《傷逝》主題新蘊涵

摘 要：本文以周作人在其《知堂回想錄》中對魯迅小說《傷逝》的異樣解讀為切入點，試圖通過挖掘《傷逝》創作中不易察覺但又不能被忽略的創作背景，從新的角度豐富和探索作者的創作意圖。

關鍵詞：《傷逝》；創作背景；創作意圖；周氏兄弟

中圖分類號：I206 文獻標識碼：A 文章編號：1006-026X（2012）12-0000-01

收入在《彷徨》里的小說《傷逝》算是魯迅先生生平創作中唯一一部感情色彩較為濃厚的愛情小說。這篇以“涓生的手記”為副標題的第一人稱小說，一開頭就是這樣的自白：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”［1］很快地把讀者引入到傷感的氛圍之中。

小說描寫了一對勇敢沖破阻礙而成功結合的五四青年男女，在婚后現實生活的壓迫下生離死別的悲慘故事。毋庸置疑，這是一篇以愛情故事為題材的小說。很多人在解讀這篇文章的時候，也都是從愛情這個基點出發，從“五四”特定環境的兩性自我意識的角度，得出在一個非理想的社會是不可能有理想愛情，以及封建禮教下女性難以逃脫悲劇命運等與探索婦女解放道路相關的主題。

然而探討五四男女愛情與婚姻問題真的只是魯迅創作《傷逝》的唯一意圖嗎？

周作人在《知堂回想錄》的一百四十一篇里寫過這樣一段話：

《傷逝》不是普通的戀愛小說，乃是借假了男女的死亡來哀悼兄弟情義的斷絕的。我這樣說，或者世人都要以我為妄吧，但是我有我的感覺，深信這是不大會錯的。因為我以不知為不知，聲明自己不懂文學，不敢插嘴來批評，但對于魯迅寫作這些小說的動機，卻是能夠懂得的。我也痛惜這種斷絕，可是有什么辦法呢，人總只有人的力量。［2］

在周作人看來，《傷逝》其實是兄長魯迅為了悼念他們之間不可挽回的兄弟情誼而作的。這種假借愛情寫親情的解讀一開始確實讓人匪夷所思，然而從魯迅創作此篇文章的背景來看，周作人的觀點也不能說是毫無依據。

《傷逝》寫于1925年10月21日，寫成之后沒有在報紙刊物上發表，而是直接編入小說集《彷徨》之中。為什么沒發表，這是問題之一，但是更關鍵的一點在于，就在魯迅的這篇《傷逝》誕生的九天前，也就是1925年10月12日，周作人在《京報》的副刊上已發表了一篇短文，題目也叫《傷逝》，并且用“丙丁”這樣一個不常用的筆名。全文如下：

《傷逝》

我走盡迢遞的長途，

渡過蒼茫的大海，

兄弟呵，我來到你的墓前，

獻給你一些祭品，

作最后的供獻，

對你沉默的灰土，

做法徒然的話別，

因為她那命運的女神，

忽然而給予又忽而收回，

已經把你帶走了，

我照了古舊的遺風，

將這些悲哀的祭品，

來陳列在你的墓上，

兄弟，你收了這些東西吧，

都沁透了我的眼淚，

從此永隔冥明，兄弟，

只囑咐你一聲珍重！［3］

周作人還在詩歌下面解釋道，這是一位羅馬詩人的詩，是某人先參照幾種譯本說給他聽，然后他自己自由筆錄下來的。這首詩據說是詩人悼念其兄弟而創作的，所以周作人添寫了“傷逝”這樣一個題目。并且在詩歌的右邊還附了一張圖片，圖中是一個舉起右手的人，像是在對誰告別。圖下面印有“哀尾哀忒該乏勒”幾個字，大概表示致聲珍重的意思。可以推測，此時的周作人是想借用了羅馬詩人的一首詩和英國畫家的一幅畫，傳達他對已經不可能再得的兄弟之情的追念。

之前兄弟兩人失和是確有其事，事情始末大概是這樣的：1923年7月14日魯迅的日記中記載：是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也。

寥寥數語透露出某些端倪。按中國傳統習俗，住在一個大院子里兄弟倆本是吃同鍋飯，然而十四日這天起，魯迅卻獨自在房里吃，由此推測，這個家庭應該發生了什么異常之事。果不其然，十九日上午周作人將一封前日寫好的絕交信當面遞給魯迅。信中很冷淡地稱呼兄長為“魯迅先生”，并要求魯迅以后不要再到后邊院子里來。言辭之堅決、強硬，可見事態是相當嚴重的。而魯迅也在收到信后的一周就搬出了八道灣的大宅院。然而由于兩人對此事都不愿多談（魯迅對此事一生緘默，周作人后來將日記中提到此事的十多個字用剪刀剪去），失和的具體原因眾說紛紜，讓人捉摸不定。魯迅的好友許壽裳將責任歸咎于周作人的日本妻子羽太信子。他在《亡友魯迅印象記》中指出，羽太信子對魯迅“外貌恭順，內懷忮忌”，并指責周作人“心地糊涂，輕聽婦人之言，不加體察”。而許廣平在《魯迅回憶錄》“所謂兄弟”一文中指出造成兄弟不合的是經濟方面的原因。魯迅對她說：“在八道灣的時候，我的薪水，全行交給二太太……過日子又不節約，所以總是不夠用……我用黃包車運來，怎敵得過用汽車帶走的呢？”［4］此外，魯迅在小說《鑄劍》中采用“宴之敖者”的署名也是別有用意。他告訴許廣平，宴從家、日、女，敖從出，合起來講就是被家里的日本女人逐出來的人。由此看來，魯迅在某種程度上也認為責任在于弟妹。

然而不管事情真相如何，兄弟倆的關系變糟卻是不爭的事實。

“只囑咐你一聲珍重！”應該是周作人向久未聯系的魯迅發出的感嘆。因為當時《京報》副刊的編者是孫伏園，魯迅是它的撰稿人和每天的讀者，周作人相信兄長能夠讀到這篇文章，并且會讀懂他所傳達的意思。無獨有偶，九天之后，魯迅又創作出同名的小說，應該不是巧合可以簡單解釋得了的吧。

此外，周作人在《魯迅小說中的人物》里面對《傷逝》這篇文章也做了一些考證。

他認為“《傷逝》這篇小說大概全是寫的空想，因為事實與人物我一點都找不出什么模型或依據”［5］。但文中頭一段里所描寫的居住環境“會館里德被遺忘在偏僻里德破屋是這樣的寂靜和空虛。時光過得真快，已經快一年了，事情又這么不湊巧，我重來時偏偏空著的又只有這一間屋，依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床”［6］，以及第二段中提到“那窗外半枯的槐樹的新葉，和掛在鐵似的老干上一房一房的紫白的藤花”［7］都是魯迅在民國初年曾經住過一時的南半截胡同的紹興縣館。最初在北頭的藤花館，后來移到南偏的獨院補樹書屋。［4］而這里的獨院補樹書屋正是魯迅、周作人兄弟兩人曾今合住過的地方。

值得一提的是，魯迅在創作《傷逝》后的兩個星期，又寫了一篇名為《兄弟》的小說，主要內容是寫張沛君照看生病的弟弟靖甫的故事。而魯迅好友許壽裳早在1942年的一篇文章里就指出這寫的就是魯迅和周作人兄弟間的事情：“大約是在1917年得春末夏初罷，他和二弟作人在紹興會館補樹書屋，作人忽而發高燒了，那時候，北京正在流行著猩紅熱，上年教育部有一位同事因此致死。這使魯迅非常擔憂，急忙請徳醫悌普耳來診，才知道不過是出疹子。第二天他到教育部，很高興的對我講述了醫生到來之遲，和他的診斷之速，并且說：‘啟孟原來這么大了，竟還沒有出過疹子。’”［8］后來周建人在《魯迅與周作人》一文中也表示魯迅是通過小說向周作人伸出熱情的手，表示周作人如有急難，他還愿像當年周作人患病時那樣救助。畢竟是血濃于水的手足之情，此時的魯迅連續創作這兩篇小說，應該是想起兄弟從前的點點滴滴了吧。

當然，本文的論述并不是要否定和質疑以往研究者對《傷逝》的研究成果，而是試圖通過挖掘《傷逝》過于巧合的創作背景來解析作者的創作意圖，以便從新的角度豐富《傷逝》的主題蘊涵。正如周作人所說：“我很自信能夠不俗，對于魯迅研究供給兩種資料。”［9］

參考文獻：

［1］ 魯迅魯迅全集（第二卷）［M］人民文學出版社，1981

［2］ 、［5］、［6］、［7］、［9］周作人.知堂回想錄（第三卷）［M］河北教育出版社，2005

［3］ 孫伏園.《傷逝》［N］《京報》副刊，1925-10-12

［4］ 許廣平.魯迅回憶錄.［M］.長江文藝出版社，2010

［8］ 朱正.周氏三兄弟［M］.東方出版社，2003