從創(chuàng)作背景淺談《傷逝》主題新蘊(yùn)涵

摘 要：本文以周作人在其《知堂回想錄》中對魯迅小說《傷逝》的異樣解讀為切入點(diǎn)，試圖通過挖掘《傷逝》創(chuàng)作中不易察覺但又不能被忽略的創(chuàng)作背景，從新的角度豐富和探索作者的創(chuàng)作意圖。

關(guān)鍵詞：《傷逝》；創(chuàng)作背景；創(chuàng)作意圖；周氏兄弟

中圖分類號：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-026X（2012）12-0000-01

收入在《彷徨》里的小說《傷逝》算是魯迅先生生平創(chuàng)作中唯一一部感情色彩較為濃厚的愛情小說。這篇以“涓生的手記”為副標(biāo)題的第一人稱小說，一開頭就是這樣的自白：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”［1］很快地把讀者引入到傷感的氛圍之中。

小說描寫了一對勇敢沖破阻礙而成功結(jié)合的五四青年男女，在婚后現(xiàn)實(shí)生活的壓迫下生離死別的悲慘故事。毋庸置疑，這是一篇以愛情故事為題材的小說。很多人在解讀這篇文章的時(shí)候，也都是從愛情這個(gè)基點(diǎn)出發(fā)，從“五四”特定環(huán)境的兩性自我意識的角度，得出在一個(gè)非理想的社會是不可能有理想愛情，以及封建禮教下女性難以逃脫悲劇命運(yùn)等與探索婦女解放道路相關(guān)的主題。

然而探討五四男女愛情與婚姻問題真的只是魯迅創(chuàng)作《傷逝》的唯一意圖嗎？

周作人在《知堂回想錄》的一百四十一篇里寫過這樣一段話：

《傷逝》不是普通的戀愛小說，乃是借假了男女的死亡來哀悼兄弟情義的斷絕的。我這樣說，或者世人都要以我為妄吧，但是我有我的感覺，深信這是不大會錯(cuò)的。因?yàn)槲乙圆恢獮椴恢暶髯约翰欢膶W(xué)，不敢插嘴來批評，但對于魯迅寫作這些小說的動機(jī)，卻是能夠懂得的。我也痛惜這種斷絕，可是有什么辦法呢，人總只有人的力量。［2］

在周作人看來，《傷逝》其實(shí)是兄長魯迅為了悼念他們之間不可挽回的兄弟情誼而作的。這種假借愛情寫親情的解讀一開始確實(shí)讓人匪夷所思，然而從魯迅創(chuàng)作此篇文章的背景來看，周作人的觀點(diǎn)也不能說是毫無依據(jù)。

《傷逝》寫于1925年10月21日，寫成之后沒有在報(bào)紙刊物上發(fā)表，而是直接編入小說集《彷徨》之中。為什么沒發(fā)表，這是問題之一，但是更關(guān)鍵的一點(diǎn)在于，就在魯迅的這篇《傷逝》誕生的九天前，也就是1925年10月12日，周作人在《京報(bào)》的副刊上已發(fā)表了一篇短文，題目也叫《傷逝》，并且用“丙丁”這樣一個(gè)不常用的筆名。全文如下：

《傷逝》

我走盡迢遞的長途，

渡過蒼茫的大海，

兄弟呵，我來到你的墓前，

獻(xiàn)給你一些祭品，

作最后的供獻(xiàn)，

對你沉默的灰土，

做法徒然的話別，

因?yàn)樗敲\(yùn)的女神，

忽然而給予又忽而收回，

已經(jīng)把你帶走了，

我照了古舊的遺風(fēng)，

將這些悲哀的祭品，

來陳列在你的墓上，

兄弟，你收了這些東西吧，

都沁透了我的眼淚，

從此永隔冥明，兄弟，

只囑咐你一聲珍重！［3］

周作人還在詩歌下面解釋道，這是一位羅馬詩人的詩，是某人先參照幾種譯本說給他聽，然后他自己自由筆錄下來的。這首詩據(jù)說是詩人悼念其兄弟而創(chuàng)作的，所以周作人添寫了“傷逝”這樣一個(gè)題目。并且在詩歌的右邊還附了一張圖片，圖中是一個(gè)舉起右手的人，像是在對誰告別。圖下面印有“哀尾哀忒該乏勒”幾個(gè)字，大概表示致聲珍重的意思。可以推測，此時(shí)的周作人是想借用了羅馬詩人的一首詩和英國畫家的一幅畫，傳達(dá)他對已經(jīng)不可能再得的兄弟之情的追念。

之前兄弟兩人失和是確有其事，事情始末大概是這樣的：1923年7月14日魯迅的日記中記載：是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也。

寥寥數(shù)語透露出某些端倪。按中國傳統(tǒng)習(xí)俗，住在一個(gè)大院子里兄弟倆本是吃同鍋飯，然而十四日這天起，魯迅卻獨(dú)自在房里吃，由此推測，這個(gè)家庭應(yīng)該發(fā)生了什么異常之事。果不其然，十九日上午周作人將一封前日寫好的絕交信當(dāng)面遞給魯迅。信中很冷淡地稱呼兄長為“魯迅先生”，并要求魯迅以后不要再到后邊院子里來。言辭之堅(jiān)決、強(qiáng)硬，可見事態(tài)是相當(dāng)嚴(yán)重的。而魯迅也在收到信后的一周就搬出了八道灣的大宅院。然而由于兩人對此事都不愿多談（魯迅對此事一生緘默，周作人后來將日記中提到此事的十多個(gè)字用剪刀剪去），失和的具體原因眾說紛紜，讓人捉摸不定。魯迅的好友許壽裳將責(zé)任歸咎于周作人的日本妻子羽太信子。他在《亡友魯迅印象記》中指出，羽太信子對魯迅“外貌恭順，內(nèi)懷忮忌”，并指責(zé)周作人“心地糊涂，輕聽婦人之言，不加體察”。而許廣平在《魯迅回憶錄》“所謂兄弟”一文中指出造成兄弟不合的是經(jīng)濟(jì)方面的原因。魯迅對她說：“在八道灣的時(shí)候，我的薪水，全行交給二太太……過日子又不節(jié)約，所以總是不夠用……我用黃包車運(yùn)來，怎敵得過用汽車帶走的呢？”［4］此外，魯迅在小說《鑄劍》中采用“宴之敖者”的署名也是別有用意。他告訴許廣平，宴從家、日、女，敖從出，合起來講就是被家里的日本女人逐出來的人。由此看來，魯迅在某種程度上也認(rèn)為責(zé)任在于弟妹。

然而不管事情真相如何，兄弟倆的關(guān)系變糟卻是不爭的事實(shí)。

“只囑咐你一聲珍重！”應(yīng)該是周作人向久未聯(lián)系的魯迅發(fā)出的感嘆。因?yàn)楫?dāng)時(shí)《京報(bào)》副刊的編者是孫伏園，魯迅是它的撰稿人和每天的讀者，周作人相信兄長能夠讀到這篇文章，并且會讀懂他所傳達(dá)的意思。無獨(dú)有偶，九天之后，魯迅又創(chuàng)作出同名的小說，應(yīng)該不是巧合可以簡單解釋得了的吧。

此外，周作人在《魯迅小說中的人物》里面對《傷逝》這篇文章也做了一些考證。

他認(rèn)為“《傷逝》這篇小說大概全是寫的空想，因?yàn)槭聦?shí)與人物我一點(diǎn)都找不出什么模型或依據(jù)”［5］。但文中頭一段里所描寫的居住環(huán)境“會館里德被遺忘在偏僻里德破屋是這樣的寂靜和空虛。時(shí)光過得真快，已經(jīng)快一年了，事情又這么不湊巧，我重來時(shí)偏偏空著的又只有這一間屋，依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床”［6］，以及第二段中提到“那窗外半枯的槐樹的新葉，和掛在鐵似的老干上一房一房的紫白的藤花”［7］都是魯迅在民國初年曾經(jīng)住過一時(shí)的南半截胡同的紹興縣館。最初在北頭的藤花館，后來移到南偏的獨(dú)院補(bǔ)樹書屋。［4］而這里的獨(dú)院補(bǔ)樹書屋正是魯迅、周作人兄弟兩人曾今合住過的地方。

值得一提的是，魯迅在創(chuàng)作《傷逝》后的兩個(gè)星期，又寫了一篇名為《兄弟》的小說，主要內(nèi)容是寫張沛君照看生病的弟弟靖甫的故事。而魯迅好友許壽裳早在1942年的一篇文章里就指出這寫的就是魯迅和周作人兄弟間的事情：“大約是在1917年得春末夏初罷，他和二弟作人在紹興會館補(bǔ)樹書屋，作人忽而發(fā)高燒了，那時(shí)候，北京正在流行著猩紅熱，上年教育部有一位同事因此致死。這使魯迅非常擔(dān)憂，急忙請徳醫(yī)悌普耳來診，才知道不過是出疹子。第二天他到教育部，很高興的對我講述了醫(yī)生到來之遲，和他的診斷之速，并且說：‘啟孟原來這么大了，竟還沒有出過疹子。’”［8］后來周建人在《魯迅與周作人》一文中也表示魯迅是通過小說向周作人伸出熱情的手，表示周作人如有急難，他還愿像當(dāng)年周作人患病時(shí)那樣救助。畢竟是血濃于水的手足之情，此時(shí)的魯迅連續(xù)創(chuàng)作這兩篇小說，應(yīng)該是想起兄弟從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴了吧。

當(dāng)然，本文的論述并不是要否定和質(zhì)疑以往研究者對《傷逝》的研究成果，而是試圖通過挖掘《傷逝》過于巧合的創(chuàng)作背景來解析作者的創(chuàng)作意圖，以便從新的角度豐富《傷逝》的主題蘊(yùn)涵。正如周作人所說：“我很自信能夠不俗，對于魯迅研究供給兩種資料。”［9］

參考文獻(xiàn)：

［1］ 魯迅魯迅全集（第二卷）［M］人民文學(xué)出版社，1981

［2］ 、［5］、［6］、［7］、［9］周作人.知堂回想錄（第三卷）［M］河北教育出版社，2005

［3］ 孫伏園.《傷逝》［N］《京報(bào)》副刊，1925-10-12

［4］ 許廣平.魯迅回憶錄.［M］.長江文藝出版社，2010

［8］ 朱正.周氏三兄弟［M］.東方出版社，2003