論白先勇小說的復(fù)調(diào)敘事

摘 要：白先勇是世界華文文壇的一枝獨(dú)秀，他的小說長久地被人們爭相傳誦和虔誠記憶。本文在運(yùn)用巴赫金的復(fù)調(diào)理論以及對(duì)其小說中的重點(diǎn)篇目進(jìn)行文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，得出白先勇的小說具有人物的主體性、情節(jié)結(jié)構(gòu)的對(duì)話性等復(fù)調(diào)敘事特征。

關(guān)鍵詞：白先勇、巴赫金、復(fù)調(diào)、主體性、對(duì)話性

中圖分類號(hào)：1054 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2012）12-0000-01

引言

“復(fù)調(diào)”是巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》（1929年初版，1963年修訂版）一書中首度提出的一大理論。他在該書中指出：“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點(diǎn)。在他的作品里，不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識(shí)支配下層層展開；這里恰恰是眾多的地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界，結(jié)合在某一統(tǒng)一的事件之中，而互相間不發(fā)生融合。”①從這段引文中，我們可以看出巴赫金所謂的“復(fù)調(diào)小說”，是與過去受到作者統(tǒng)一意識(shí)支配的獨(dú)白小說截然不同的一種體裁樣式，它具有下述幾個(gè)特征：一是復(fù)調(diào)小說中的主人公不僅是作家描寫的對(duì)象、客體，同時(shí)也是表現(xiàn)自己觀念的主體；二是復(fù)調(diào)小說的主旨不在于展開情節(jié)、人物命運(yùn)、人物性格，而是在于展現(xiàn)那些有著同等價(jià)值的各種不同的獨(dú)立意識(shí)；三是復(fù)調(diào)小說沒有作者統(tǒng)一的意識(shí)，它是由不相混合的獨(dú)立意識(shí)、各具完整價(jià)值的聲音組成的對(duì)話小說。

一、主人公的主體性

與一般小說首先花大量篇幅對(duì)人物的來龍去脈、外貌性格進(jìn)行描寫，訴諸讀者不同，在白先勇的小說中，沒有專門的身世介紹，甚至連肖像刻畫也屈指可數(shù)，主人公總是直接在緊張的事件、問題的思索和探討中出現(xiàn)，是一個(gè)個(gè)熱衷于自我分析、自我意識(shí)觀念極強(qiáng)的人。作者也充分尊重主人公這種思想意識(shí)的獨(dú)立性，讓主人公成為觀察世界的主體，充分表達(dá)自己對(duì)世界的看法。正如巴赫金所說，作者“重視的不是主人公在世界上是什么，而首先是世界在主人公心目中是什么，他在自己心目中是什么”。②

這種對(duì)主人公主體性的尊重首先表現(xiàn)在人物描寫上，白先勇不是站在一個(gè)全知全能的視角，用單一的聲音講述給讀者聽，而是大量地采用意識(shí)流等創(chuàng)作手法，將人物的身世、外貌、性格、經(jīng)歷等溶于主人公的自我意識(shí)里，通過內(nèi)心的活動(dòng)，讓主人公自己說給讀者，從而實(shí)現(xiàn)了“我”不是一個(gè)在“你”的眼中怎樣、而是在“我”的眼中是怎樣的人。《黑虹》中的耿素棠就是這樣一個(gè)典型。雖然在這篇小說中，白先勇采用的是第三人稱敘述手法，但文中絲毫沒有出現(xiàn)作者的“背后議論”，耿素棠的一切都是通過她的內(nèi)心活動(dòng)反映出來。如文章自她離家出走寫起，但作者并沒有急于向讀者交代她離家出走的原因，而是通過人物自己的回憶敘述出來：“‘這算什么？只有幾塊苦瓜！’她忽然想起剛才吃晚飯時(shí)，她丈夫?qū)λ@樣冷冷地責(zé)問到，筷子王桌上一拍，臉繃得像塊鼓皮。……‘十塊錢菜錢要買山珍海味嗎？不吃算了，餓死你們活該！’她推開桌子站起來用力喝道，她覺得血管要炸了似的，全身發(fā)脹。兩個(gè)孩子嚇得呆頭呆腦，丈夫板得鐵青的臉上冷得刮得下霜來，就是那樣六只眼睛睜得渾圓向她瞪著時(shí)，她摔開房門跑出來。”③這種自述性的回憶方式讓我們看到耿素棠家經(jīng)濟(jì)的窘迫、作為一個(gè)家庭主婦的艱難以及她不堪忍受后的逃離與反抗。

這種以主人公自我意識(shí)為表達(dá)對(duì)象的小說，使得在環(huán)境描寫上也呈現(xiàn)出一種向內(nèi)的特點(diǎn)。環(huán)境往往是主人公意識(shí)的外化，心理的外化，是主人公內(nèi)心世界的具象化。再以《黑虹》為例，耿素棠離家出走后，獨(dú)自一人漫無目的地逛到了一家酒吧門口，看到門上一對(duì)大黑貓時(shí)，作者是這樣描寫的：“那是一對(duì)獨(dú)眼的大黑貓，尖眉尖眼，尖鼻子尖嘴巴，耳朵是尖的，尾巴也是尖的，尖得人好難受，耿素棠覺得眼睛都被這對(duì)黑貓尖溜溜的亮胡須刺痛了”。③在現(xiàn)實(shí)生活中，這對(duì)貓應(yīng)該是這個(gè)酒吧的標(biāo)志，是作為藝術(shù)品來欣賞的，并非令人難受，令人討厭的東西，這完全是人物內(nèi)心的外化，是耿素棠當(dāng)時(shí)帶著懼怕、慌亂、煩悶的心情來觀察的結(jié)果。

二、對(duì)話性

復(fù)調(diào)小說的主人公具有強(qiáng)烈的主體性，具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，那么復(fù)調(diào)小說中人物的思想和意識(shí)是如何展開的呢？巴赫金認(rèn)為思想是通過對(duì)話展開的。在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》一書中，巴赫金把對(duì)話視為陀氏小說的基礎(chǔ)，他說：“陀思妥耶夫斯基長篇小說中，一切莫不都?xì)w結(jié)于對(duì)話，歸結(jié)于對(duì)話式的對(duì)立，這是一切的中心。一切都是手段，對(duì)話才是目的。單一的聲音什么也結(jié)束不了，什么也解決不了。兩個(gè)聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件。”④這里所說的兩個(gè)聲音在白先勇的小說中隨處可見。

（一）微型對(duì)話

“微型對(duì)話”主要建立在人與人的對(duì)話關(guān)系、人的自我意識(shí)的雙重性的基礎(chǔ)之上。就是說，主人公的這種自我意識(shí)每時(shí)每刻，都緊張地面向自己，面向別人，并形成了極有特色的“雙聲語”。在白先勇的小說中，“明顯占著優(yōu)勢(shì)的，是不同指向的雙聲語，尤其是形成內(nèi)心對(duì)話關(guān)系的折射出來的他人的語言，即暗辯體、帶辯論色彩的自白體、隱蔽的對(duì)話體”。⑤

在小說《香港——一九六0》中，面對(duì)嘈雜、混亂、絕望的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，余麗卿有這樣一段內(nèi)心獨(dú)白：“你不能這樣下去，你要設(shè)法救你自己。你一定要救要救要救。救？救我的身體？救你們信教人講的靈魂？在哪兒呀？我的靈魂？我還有什么可救的？我的身體爛得發(fā)臭，難道你還看不見我皮膚下面盡是些蛆蟲在爬動(dòng)？我像那些霍亂病人早就爛得發(fā)黑了。”⑦

這雖是余麗卿內(nèi)心的自白，但聽起來卻像是無休無止地同他人辯論，與他人進(jìn)行對(duì)話。這種對(duì)話本來應(yīng)當(dāng)是一句接一句，由兩張不同的嘴說出來的；現(xiàn)在卻完全重疊起來，由一張嘴融合在一個(gè)人的話語里。

（二）大型對(duì)話

除了在人物內(nèi)心以雙聲語形式表現(xiàn)出的微型對(duì)話外，白先勇的小說中還存在著情節(jié)結(jié)構(gòu)上的大型對(duì)話。這種對(duì)話關(guān)系正如巴赫金所言，猶如音樂中的“對(duì)位法”，表現(xiàn)為“不同的聲音各自不同地唱同一個(gè)題目”⑥，形成“多聲部”，即復(fù)調(diào)，而不是獨(dú)白式的“同音齊唱”。具體表現(xiàn)為兩種情況：一個(gè)運(yùn)用不同的調(diào)子來結(jié)構(gòu)小說，一是表現(xiàn)為多主題、多線索的復(fù)式結(jié)構(gòu)。

1.不同調(diào)子的對(duì)話

正如巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基的中篇小說《地下室手記》時(shí)所說的那樣，那些各個(gè)章節(jié)內(nèi)容不同、筆調(diào)迥異，看上去似乎聯(lián)系不緊密，可分開來讀的小說，它們“內(nèi)在是相互胡呼應(yīng)的，情節(jié)雖然不同卻又是不可分割的”⑦，共同為小說主題的表達(dá)譜寫了一曲多聲部的交響樂。

2.不同線索的對(duì)話

在白先勇的幾乎每一篇小說里，都存在著兩條線索、兩個(gè)世界：一個(gè)是過去，一個(gè)是現(xiàn)在。“過去”是呈現(xiàn)在人物意識(shí)流動(dòng)中的過去，是“中國舊式單純、講究秩序、以人情為主的農(nóng)業(yè)社會(huì)，是大氣派的、輝煌燦爛的中國傳統(tǒng)精神文化，是純潔靈活的青春”；“現(xiàn)在”是現(xiàn)實(shí)中人物正在經(jīng)歷的現(xiàn)在，是“復(fù)雜的、以利害關(guān)系為重的、追求物質(zhì)享受的工商業(yè)社會(huì)，是失去靈性的、斤斤計(jì)較于物質(zhì)得失的西洋機(jī)器文明，是遭受時(shí)間污染腐蝕而趨于朽爛的肉身”。⑧這兩條線索在小說中是平行的，是同時(shí)進(jìn)行的，且二者之間相互對(duì)比，相互補(bǔ)充，小說的主題、人物的形象便在這種對(duì)話中呈現(xiàn)在讀者眼前。

《游園驚夢(mèng)》便是這兩條線索中結(jié)構(gòu)出來的經(jīng)典之作。小說自錢夫人參加竇公館的宴會(huì)寫起，現(xiàn)在的錢夫人已經(jīng)是一個(gè)遠(yuǎn)離權(quán)勢(shì)，失去榮華，偏居于臺(tái)南的落魄婦人，她沒有專車接送，只能坐計(jì)程車趕赴宴會(huì)；她沒有綾羅綢緞，只能穿著過時(shí)的旗袍參加宴會(huì)……但接下來從宴會(huì)中的種種勾起錢夫人對(duì)往昔的回憶中，我們看到了這位技?jí)喝悍技t遍南京的昆曲名角、錦衣玉食地位尊貴的將軍夫人輝煌的過去。這種今昔不同的狀況在小說呈現(xiàn)的是一種對(duì)話關(guān)系。如在寫到客人入座時(shí)，竇夫人讓錢夫人坐在第二桌的主位上，錢夫人很不好意思，連忙推辭，不肯就坐，最后實(shí)在推辭不過，只好坐下去，竟“一陣心跳，臉都有點(diǎn)發(fā)熱了”。隨后她有想到過去“錢志鵬在的時(shí)候，筵席之間，十有八九的主位，倒是她先占的。錢志鵬的夫人當(dāng)然上座，她從來也不必推讓”。B11在這種對(duì)比中，我們看到了人物身份的落差，以及這種落差在她心理上所造成的失落與傷感。作者正是在這種無處不在的今昔對(duì)話中，表達(dá)了對(duì)榮耀美好的過去的無限追憶以及無法回到過去的無限哀痛；表達(dá)了對(duì)混亂委瑣的現(xiàn)在的強(qiáng)烈批判以及不得不接受現(xiàn)實(shí)的深深無奈；表達(dá)了對(duì)沉湎過去的人們深切同情以及對(duì)他們不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無情諷刺。

結(jié)語

從前文的分析中，我們可以肯定地說，白先勇的小說具有明顯的復(fù)調(diào)敘事特征。在他的小說中，主人公是具有主體性的主人公，他們按照自我的意識(shí)建構(gòu)自己，表現(xiàn)自己，讓讀者認(rèn)識(shí)自己；結(jié)構(gòu)情節(jié)是具有對(duì)話性的情節(jié)，不同的調(diào)子相互對(duì)話，不同的線索相互對(duì)話，從這宏大、深邃的對(duì)話中，小說的主題、人物的形象得以彰顯。

注釋：

① 《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，巴赫金著，白春仁、顧亞鈴譯，三聯(lián)書店，1988年：第29頁

② 《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，巴赫金著，白春仁、顧亞鈴譯，三聯(lián)書店，1988年：第82頁

③ 《寂寞的十七歲》，白先勇著，花城出版社，2004年：第108頁

④ 《寂寞的十七歲》，白先勇著，花城出版社，2004年：第111頁

④ 《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，巴赫金著，白春仁、顧亞鈴譯，三聯(lián)書店，1988年：第344頁

⑤ 《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，巴赫金著，白春仁、顧亞鈴譯，三聯(lián)書店，1988年：第352頁

⑥ 《寂寞的十七歲》，白先勇著，花城出版社，2004年：第229頁

《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，巴赫金著，白春仁、顧亞鈴譯，三聯(lián)書店，1988年：第324頁

⑦ 《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，巴赫金著，白春仁、顧亞鈴譯，三聯(lián)書店，1988年：第78頁

⑧ 《王謝堂前的燕子——<臺(tái)北人>的研分與索隱》（《臺(tái)北人》附錄），歐陽子著，花城出版社，2004年：第195頁

⑨ 《臺(tái)北人》，白先勇著，花城出版社，2004年：第150頁

參考文獻(xiàn)：

期刊論文：

［1］ 《“復(fù)調(diào)小說”及其理論問題——巴赫金的敘述理論之一》，錢中文，《文學(xué)理論研究》，1983年第4期

［2］ 《復(fù)調(diào)》，周啟超，《外國文學(xué)》，2002年第4期

［3］ 《去“獨(dú)白”的決斷與曖昧——論巴赫金的“復(fù)調(diào)小說”觀》，鄭潤良，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)》，2007年12月

專著：

［1］ 《寂寞的十七歲》，白先勇著，花城出版社，2004年

［2］ 《臺(tái)北人》，白先勇著，花城出版社，2004年

［3］ 《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，巴赫金著，白春仁、顧亞鈴譯，三聯(lián)書店，1988年

［4］ 《巴赫金的文化詩學(xué)》，程正民著，北京師范大學(xué)出版社，2001年

［5］ 《再登巴比倫塔——巴赫金與對(duì)話理論》，董小英著，三聯(lián)書店，1994年