摘 要:哥特小說是十八世紀末出現的一種新的文學樣式,它以黑色話題為主,小說背景主要是廢舊的城堡、荒涼的山莊等,給人一種陰森恐怖的感覺,但是小說的目的并不是單純地制造恐懼,而具有深刻的主題。哥特小說的發展過程中出現了三個繁榮時期,每個時期都有其獨特之處,此種特色尤在各時期代表作中得以體現。
關鍵詞:哥特小說;三個時期;獨特;代表作;深刻主題;影響
中圖分類號:I106.4 文獻標識碼:A 文章編號:1006-026X(2012)12-0000-02
一、早期的哥特小說
哥特,在德語里的意思是“瘋狂”或”癲狂”等。文藝復興期間,歐洲內部動亂不斷,宗教世界也不得安寧。人們不再滿足于基督教義提供的虛幻愉悅和未來天堂,以被解放的感官,充分欣賞者自然,男女,藝術之美。這種新的自由在使人們陷入道德的混亂,個人主義的分崩離析以及國家的奴役之前,為人們創造了一個驚奇的時代,并且同時孕育出偏向黑暗與瘋狂的哥特式文學。
哥特小說是十八世紀末出現的一種新的文學樣式,它以黑色話題為主,小說背景主要是廢舊的城堡、荒涼的山莊等。小說中神秘恐怖的氣氛、被壓抑的原始激情、大膽神奇的想象、浪漫的東方情調和迷人的異國風光深深地吸引著當時的讀者。“哥特小說是兩類傳奇的融合,亦即古代傳奇和現代傳奇的融合。”[1]這種融合創造出的恐懼讓人不寒而栗,但這種“恐怖”和后來的靈異小說、恐怖小說、恐怖性經典小說等小說形式的“恐怖”有著本質差異,因為哥特小說的恐怖滲透著一種獨特的高貴氣質。
哥特小說的出現是時代的一種創新,它開啟了一種獨特新穎的文學樣式。18世紀的英國文壇屬于新古典主義作家,他們倡導文學創作從理性出發,追求作品的真實、典雅和莊重等。而哥特小說的出現無疑對新古典主義寫作教條產生了沖擊,因為它反其道而行,關注所謂黑暗的中世紀,創造出大量科學和理性不能解釋的怪誕靈異現象。或許正是這份獨特的恐怖吸引著廣大讀者的眼球。無論是對個體還是社會而言,沒有想象就沒有靈性,而哥特小說恰好為人們的想象空間提供了一片沃土,讀者擺脫了現實世界的束縛,自由的徜徉在想象世界中,感受別樣的黑色浪漫。
談到哥特小說,必須關注開山鼻祖赫勒斯·沃波爾,他創作了第一部哥特小說《奧特蘭多堡》。“這是世界文學史上第一部哥特小說,也是英國文學中的一部傳世佳作,同時它標志著一個新的文學體裁的誕生,由此,哥特一詞開始了它的文學之旅”,[2]沃波爾在《奧特蘭多堡》的再版《作者前言》中寫到其目的是“把古今兩種傳奇結合起來,古代傳奇全憑想象,不考慮可能性;現代傳奇講模仿自然,有時也頗為成功。創新雖不缺少,想象的源泉卻被切近現實生活的戒律阻隔。”[3]
《奧特蘭多堡》的一個獨特之處就是將超自然因素運用得淋漓盡致,小說中出現很多難以置信的現象:將人壓住的巨大頭盔、幾百人難以抬起的劍、從墻上掉下并在地上走動的照片、雕像的鼻子滴下三滴血、巨大的鬼魂直沖云霄、主人公受到夢中神靈的指示等等。這些超自然因素的出現不僅營造出讓人毛骨悚然的氛圍,而且突出了恐怖背后深刻的主題:正義必將戰勝邪惡,一切混亂的秩序終會回歸正途。“在沃波爾筆下,象征著中世紀‘野蠻’、‘未開化’的‘哥特式’第一次被賦予了浪漫主義和理想主義的光環;其對哥特式場景的營造和哥特式人物的刻畫引起了讀者的同情心與恐懼感,并由此引發了讀者對人性和世界的理性思考。”[4]
《奧特蘭多堡》為哥特小說的發展奠定了堅實的基礎,曼弗雷德兇殘的男主角形象和伊薩貝拉落難的弱女形象紛紛被后來的哥特小說效仿,還有小說中的中世紀古堡也是哥特小說必不可少的背景。特別是其創作特征幾乎成了“哥特式”的顯要標志:一個無助的受害者和一個殘酷的迫害者;迫害者通常具有超自然能力;神秘、黑暗的氛圍預示著死亡的來臨等等。因為《奧特蘭多堡》的影響,一大批膾炙人口的哥特小說陸續出現,如克拉拉·里夫的《英國佬伯爵》、威廉·貝克福德的《瓦特克》、安·拉德克利夫的《尤道夫的神秘事跡》、劉易斯的《僧人》和瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》等等。
而“科學與哥特式浪漫主義的結合,帶來了堪稱第一部科幻小說的《弗蘭肯斯坦》”。[5]1818年,英國作家瑪麗·雪萊創作這部小說時不到20歲,然而就表現出她非凡的想象力,高超的文學才能和敏銳的洞察力。
科學家弗蘭肯斯坦力圖用人工創造出生命,結果一個面目可憎的怪物誕生了,受到創造者和人類的嫌惡和歧視后,秉性善良的他變得殘暴不堪,殺害了很多弗蘭肯斯坦的親人。弗蘭肯斯坦敢于嘲笑宗教,創造人類,表明科學的發展必將摧毀傳統,但是,怪物的出現并導致弗蘭肯斯坦的痛苦與死亡也預示著科學發展的結果難以預料。小說這一深刻的主題影響了許多科幻作家,在很多關于機器人、計算機、克隆人等科幻小說中,都能看到類似的主題,如《摩若博士島》、《鋼鐵之宆》、《2001:空間游記》等。“《弗蘭肯斯坦》一書的出版,雖不能說影響了一代文壇,但是,他畢竟是第一次通過一個合乎科學時代的人類雙重性格的形象,對人類與科學、科學與社會道德傳統乃至宗教信仰等關系作了重要闡述,為科幻小說流派的發展,打下了第一塊基石。”[6]
瑪麗·雪萊巧妙地運用了哥特式文體風格創造出這部科幻小說,“哥特”與“科學”似乎是矛盾的,卻又那樣巧妙地結合在一起。“她所安排的故事情節、人物心理活動的種種矛盾和沖突,實際上是當時社會生活矛盾的反映,甚至包括作者本身思想上的矛盾和沖突”。[7]科學家矛盾的性格,怪物矛盾的思想與行為帶來讀者矛盾的情感,同情與憎惡并存是多數人的感受。這樣一個怪物,是人類的模仿,也是科學的產物,它理所當然地折射出人類善與惡的兩面性,也順理成章地讓人思考科學發展及其后果是難以預料的。尤其對人性的思考,可以透過怪物的視角看到很多,任何一處都能發人深省,比如怪物在對弗蘭肯斯坦講述他的經歷時激動地說到:“難道人類真的既是那么威武、正直、氣吞山河,同時卻又那么奸詐、兇險、卑劣?人類的所作所為,有時候像一個集成各種罪惡之大成的魔鬼子孫,有時卻又像上帝一般的高尚、圣潔。”[8]正是這樣深切的人文關懷與令人毛骨悚然的恐怖結合,讓此書被譽為“有史以來最偉大的恐怖作品之一”。
無論是《奧特蘭多堡》,還是《弗蘭肯斯坦》,都表現出早期哥特小說的經典特質,即發人深省的黑色浪漫。哥特小說的“恐怖”不是單純的“恐怖”,其后隱藏著深刻的主題:或思考人性,表達人文關懷;或針砭時弊,揭露社會問題;或倡導正義,呼吁道德重建等。
到19世紀40年代,英國哥特小說迎來第一次衰敗。
二、后維多利亞時期的哥特小說
而從19世紀80年代起,英國哥特小說開始復蘇之旅。不得不提到吸血鬼小說的開山之作——布蘭姆·斯托克的《德庫拉》,這部百年暢銷的哥特小說將恐怖、血腥的吸血鬼形象完美地融入到哥特小說中,為哥特小說的發展融入新鮮的血液。雖然早在19世紀初期,吸血鬼形象就開始出現在哥特小說中,但都沒能像《德庫拉》那樣成功地將吸血鬼同哥特式恐怖結合。
《德庫拉》主要講述一群年輕人遭遇邪惡吸血鬼的恐怖經歷,并最終在范·赫爾辛博士的幫助下將這個吸血鬼化為烏有。整部小說的的情節跌宕詭異,氣氛陰森恐怖,故事地點貫穿在老舊的古堡、教堂,陰暗的病院,充滿濃霧的港口,具有典型的哥特色彩。
同其他經典哥特小說一樣,《德庫拉》不以營造恐懼為目的,而在恐懼背后隱藏著深刻主題:它揭露了人性的丑陋、新舊兩個世界的沖突。其實我們看《德庫拉》這本小說,它側重描寫的是后維多利亞時代英國人對反向殖民問題和種族衰落趨勢的焦慮,凝聚著英國人對來自東方的可能入侵者的恐懼與厭惡。喬納森·哈克認為“自西向東的多瑙河上架著的一座座精美橋梁都象征著西方世界的精髓”,[9]而“越往東走,火車就越容易晚點”。[10]由此可以看出英國人對東方人的印象并不那么好。哈克一行人與德庫拉伯爵的斗爭正反應了“英國對外來力量的抗拒,是英殖民主義者與維多利亞體系捍衛者最恐怖的噩夢”。[11]《德庫拉》無疑哥特式小說下一個階段——后殖民時期的藝術創作奠定了基礎。
吸血鬼的傳說源于基督文化。他與基督教之間存在不可調和,至死方休的矛盾與對立。所以面對刻板而嚴肅的宗教,作者往往將吸血鬼描寫得“放蕩而淫邪,很多時候,它們是強大性欲的代表,我們可以看出,吸血鬼可以給人帶來美好的性體驗,而且這種誘惑幾乎是無法抵擋的。從生理角度講,吸血鬼是已死之尸,它們沒有生育功能,也就沒有繁殖的必要,他們又擁有著永生,因此,他們的性就淪為了一種完全的消遣和發泄。”[12]尤其是同性之間的曖昧,吸血鬼與人類的愛情,對吸血后來的吸血鬼小說和電影有著非常巨大的影響。
現今的吸血鬼小說大多以網絡文學的形式出現,很多已經不能算是嚴格意義上的哥特式小說,更確切的說應該是網絡恐怖文學。這些作品不約而同的選擇吸血鬼作為主題,大約都是因為其恐怖的色彩可以作為精神上的一種宣泄,更是可以作為其中偉大愛情的襯托。但是不得不說當今吸血鬼文學單一的風格和話題使得其意義和影響相較于早期的哥特式文學不免顯得空乏和粗糙。
三、近現代時期的哥特小說
到20世紀,哥特式小說文化再次繁榮,這是其發展的第三個階段。這一時期,康拉德的《黑暗之心》算得上是杰出的哥特式小說。
康拉德的小說喜歡寫孤獨的主人公,讓筆鋒集中描述個體的人物及其遭遇到的難題;他筆下的熱帶和叢林地帶背景中的人物更顯得形單影只,這種效果是其他背景所絕難達到的。許多人認為,在探索有關生存的困惑、生存的潛意識以及生存意義的喪失一類主題方面,康拉德是20世紀小說的先驅者。
康拉德的文字厚重迂回,他的小說擅用精巧、多音的敘述框架,分割、縈繞的時間觀,復雜的意境和象征。在《黑暗之心》這部小說當中,康拉德不厭其煩用各種角度反復描寫剛果河流域的外在景致,用以之后鋪陳出主角們復雜的心理變化。康拉德筆下的非洲是這樣的:“我們的腳步聲驅趕開的沉寂,又往陸地的深處流轉回來。植物形成的大墻,一堆繁茂而纏結的樹干、樹枝、樹葉、花果,在月光中靜止不動,像是無聲生命的狂暴入侵,植物形成的滾動波浪,堆積起來,起了白泡,準備撲向小河,把我們每個小人物趕出其微弱的生存狀態。而它本身卻默然不動。”13
這段文字充滿復雜的意志與象征比喻,以詩歌為翅膀,承載哲學家的苦思和人道精神的沉重命題,蘊藏了文學家族遺留下來,對筆下文字錘煉再三的心意,他筆下的非洲絕非單純的民族志怪。
哥特式小說文化對英國文學產生了巨大影響,從其興起便一度風靡英國文學史,如莎士比亞在《李爾王》中描寫了雷電交加、狂風暴雨中的荒原、城堡、寂靜的黑夜,還出現了謀殺、鬼魂和兇兆的恐怖場面,這些所謂的莎士比亞劇中的“超自然因素”其實就是文學中的哥特式因素。
哥特式小說掀起了維多利亞時代短篇鬼故事的熱潮,并且使艾倫坡的已死亡為主題的故事得以出現。而狄更斯少年時代就閱讀哥特式小說并將其中陰郁的氣氛、戲劇和張力融入了他自己的作品,只不過變換到了他自己的年代。
哥特式小說的美學基礎是和恐懼相關的壯美。早在18世紀,英國著名美學家博克(Edmund Burke)在討論壯美時,就已經談到人類最強烈的情感是恐懼,并且把壯美同恐懼聯系起來。他把美分為秀美(the beautiful)和壯美(the sublime)。一般來說,秀美的事物小巧、精致、和諧,并且為人們所熟悉,它們在觀賞者心中所引起的是甜蜜、溫馨、熱愛、安全的愉悅和激動。與之相對,當面對峻峭高山、滾滾大河、亙古荒原、茫茫林海、古老廢墟或者雷鳴電閃時,則給人以一種壯美的感覺。而哥特式小說里所描繪的場景恰恰是這樣一種壯美。
哥特式文學,對于黑暗壓抑,死亡美學,宗教情結以及唯美主義,有著一種天生的近乎偏執的極致追求,他總是表現出一種孤僻疏離,陰沉的精神氣質。他總是去探討那些引人深思的社會問題,種族歧視,戰爭和仇恨。精神上對死亡的迷戀,驅使哥特文化不停地試圖去找尋對生活,痛苦,死亡的另一種思考。
這種與經典哲學觀念格格不入的理念,使它久久徘徊于主流文化和嚴肅藝術的大門之外。然而桀驁不馴的哥特對此絲毫不以為意,頹廢叛逆的地下氣氛反而更適合他發展。在黑暗中嗚咽的風聲,月影里的狼嗥和鮮血滴落在泥土里的聲音,還有帶有濃厚悲劇與宿命氣質的神圣莊嚴大背景中,他把暗夜里的絕望掙扎表達得淋漓盡致。
哥特式文化發展至現代,將其領域擴展到了電影,音樂,甚至以互聯網這一新形式為載體,電影的出現永遠地改變了哥特小說的傳播,現在電影藝術家能隨心所欲地創造出震撼人心的運動的炫目影像,甚至是現實生活中不可能存在的影像——那些只有在我們噩夢中才會出現的最詭異、最可怖的事物。電影在表現幻想題材方面所表現出來的震撼力超過其他藝術形式,特別是在表現恐怖神秘、懸疑驚悚題材上達到前所未有的高度。如今,恐怖片大量推出,并受到異乎尋常的歡迎。
縱觀中西方現代熒屏,哥特文化多以“吸血鬼”的形式出現,電視劇和電影都趨向于以吸血鬼故事為題材,以增加票房。如:《暮光之城》《吸血鬼日記》《剪刀手愛德華》《理發師陶德》《夜訪吸血鬼》《吸血鬼女王》《黑夜傳說》《寂靜嶺》《德古拉》《范海辛》等深受觀眾好評的電影,票房可觀,也對人們的審美觀產生了一定影響。
哥特式小說結合時代精神并融入了魔幻現實主義及其意識流的創作手法,其在不同時期的作品反映了當代人精神上的恐慌、人性的弱點以及人喪失家園的空虛。對于哥特式小說的研究還可以輻射出人類歷史發展過程中,引起人類或社會恐懼的因素,如對超自然力,宗教對人性的控制,殖民及后殖民對殖民地人民的控制等因素的畏懼,從而反映每個社會階段存在的社會問題和當時人們的生存狀況,以社會對人的價值的重視,也作為我們在社會發展中所面對問題的借鑒。因而,我們對哥特式小說文化的探索絕不會止步于此。
參考文獻:
[1] 《奧特蘭多堡》牛津大學出版社.第9頁.赫勒斯·沃波爾
[2] 《哥特之魂》.知識產權出版社.第2頁.王曉姝
[3] 《奧特蘭多堡》牛津大學出版社.第9頁.赫勒斯·沃波爾
[4] 《哥特之魂》.知識產權出版社.第10頁.王曉姝
[5] 《幻想世界—科學的幻想變遷史》第二章1980年.美國出版.
[6] 《弗蘭肯斯坦》.遼寧少年兒童文藝出版社.第3頁.瑪麗·雪萊
[7] 《弗蘭肯斯坦》.遼寧少年兒童文藝出版社.第2頁.瑪麗·雪萊
[8] 《弗蘭肯斯坦》.遼寧少年兒童文藝出版社.第123頁.瑪麗·雪萊
[9] 《德庫拉》遼寧教育出版社.第400頁.布蘭姆·斯托克
[10] 《德庫拉》遼寧教育出版社.第1頁.布蘭姆·斯托克
[11] 《德庫拉》遼寧教育出版社.第3頁.布蘭姆·斯托克
[12] 《淺析基督教符號在吸血鬼文化中的意義》.景雪竹
[13] 《黑暗之心》湖北人民出版社英國.約瑟夫.康拉德著.薛詩綺.智量譯