從魯迅的《出關》看老子無為思想中的困境

[摘 要] 魯迅在《出關》中，通過把老子還原為生活人物以及漫畫的方式，揭示了老子無為哲學與現實的矛盾。本文以《出關》提供的視角，進一步分析了老子無為政治、無為人生、無為文明所面臨的困境。

[關鍵詞] 出關；無為；困境

生活是最明晰的解構大師，它往往能輕易地將偏頗的理論修正；漫畫是最犀利的批評工具，雖然夸張，但所觸之弱缺點卻昭然若揭。魯迅的《故事新編》以小說這種最貼近生活的藝術方式叩問中國數千年來的文化魂靈，以速寫勾勒“中國脊梁式”，以漫畫清算窒息民族魂靈的毒瘴，從而通過“立人”達到“重塑民族魂靈”的目的。作為中國傳統文化支柱之一的老子文化雖然博大精深，但在《故事新編》的《出關》中被列為 “清算”的對象?！盁o為”是老子有關社會人生方面的核心思想，然而從在小說所描摹的明白實在的生活面前及漫畫式的勾勒中，我們確實能看出老子“無為”思想中所面臨的某些困境。

一、無為政治的困境

建立合理的政治始終是中國古代思想家的重要動機，老子也不例外，正如陳鼓應所說，“老子的整個哲學系統的發展，可以說是由宇宙論伸展到人生論，再由人生論延伸到政治論?！盵1]實現圣人的“無為而治”是老子政治哲學的最高訴求。“圣人”“居無為之事”、“行不言之教”（二章），圣人無私心、“以百姓心為心”（四十九章），“圣人”“為而不恃”（二章）、“為而不爭”（八十一章），“圣人”“不以兵強天下”（三十章），凡此總總，只要依“道”行政、實施圣人式的無為之治，“治大國，若烹小鮮”（六十章）。老子的政治理想應該是美好的，特別是戰亂頻繁的春秋時代，這樣的訴求是真切的、充滿義憤的，同時直到今天這些主張仍有其合理的內涵。然而，老子政治哲學的邏輯起點卻是錯誤的。什么是政治？“政治就是各階級之間的斗爭”[2]。階級是隨著生產力的發展、私有制的產生、不同經濟利益集團的形成而形成的，在原始共產主義時代，人與大自然之間的矛盾是其主要矛盾，隨著私有制的產生，人類自身分化為不同集團并產生了人與人的矛盾，有時這種人與人之間的矛盾在特定的歷史時空中會上升到主要矛盾。老子所處的時代正是私有制日趨凸顯、集團矛盾十分尖銳的大變革時期，私有制帶來的社會丑惡正日益彰顯，消除這種丑惡是一個有良知的思想家不可逃避的責任和義務。然而，老子整個政治哲學的邏輯起點不是建立在他當下的時代，而是回避現實，逃遁于過去。

《出關》對老子的逃避持批判態度，魯迅在《〈出關〉的“關”》一文中披露了創作動機：

老子的西出函谷，為了孔子的幾句話，并非我的發見或創造，是三十年前，在東京從太炎先生口頭聽來的，后來他寫在《諸子學略說》中，但我也并不信為一定的事實。至于孔老相爭，孔勝老敗，卻是我的意見：老，是尚柔的；‘儒者，柔也’，孔也尚柔，但孔以柔進取，而老卻以柔退走。這關鍵，即在孔子為‘知其不可為而為之’的事無大小，均不放松的實行者，老則是“無為而無不為”的一事不做，徒作大言的空談家。[3]

老子說孔子走的是“上朝廷”的路，自己走的是“流沙”，問題是，走“流沙”就已經遠離了實現政治報復的舞臺，沒有舞臺和路徑，理想就無法實現。當然，老子是想通過他的學說讓統治者“無欲”、“無我”，從而回到“小國寡民”的境地，但一切個人的思想行為是客觀進程的社會實踐的反映，也是人的自身的秉性使然，因此，這樣的主張無疑是犯了政治幼稚病，這樣的路徑無疑是空中的彩虹?！冻鲫P》前半部寫孔子兩次拜見老子， 或者說孔老的兩次交鋒。第一次，老勝孔敗，老子批判孔子所研究的六經是“先王的陳跡”，指出：“性，是不能改的；命，是不能換的；時，是不能留的；道，是不能塞的。只要得了道，什么都行，可是如果失掉了，那就什么都不行?！痹诶献拥慕逃柮媲?，“孔子好像受了當頭一棒，亡魂失魄的坐著”。 老子主張“道法自然”（二十五章）、主張“希言自然”（二十三章），對于帶有“聲教政令”色彩的六經這類玩意兒當然是不屑一顧的，強調要回到虛空的“道”本身，就會“用之或不盈”（四章）。此次交鋒老子對孔子很有啟發，當然孔子在受到啟發的同時也誤讀了老子的“道”， 他在老子當頭棒喝后體悟到老子“道”的當下性和實踐性，而去除其空洞無為的特點，知道了政治的斗爭性。這種思想變化在小說中沒有直接描寫，卻暗含在兩次交鋒之間。也正是孔子思想的這種變化或進步，直接導致第二次交鋒時的“孔勝老敗”結局?？鬃拥诙伟菀娎献訒r“謙虛”地說自己“想通了一點”，并說了“懷了弟弟，做哥哥的就哭”的威脅的話，大徹大悟的老子一下就明白了自己是明白孔子的底細的人，若果不走，“是不大方便的”，于是決定出關“走流沙”。當庚桑楚建議“我們就和他干一下”時，老子卻張開他那無言的嘴，以“牙”和“舌”為例，暢想他那“物壯則老”（五十五章）及“硬的早掉，軟的卻在”的道理。由此可見，老子的“無為而治”在現實面前是個巨大的困境，也只能是是個政治幻影，相反孔子更能懂得政治的內涵。正因為這樣，在中國幾千年的政治統治中，孔子思想占有絕對優勢，“無為而治”的例子極少，甚至在這些例子中也只是招牌，因為其內涵已被儒家的“仁政”所替換。

二、無為人生的困境

《出關》中老子的形象不是飄然臨風的道長，而是“一段呆木頭”，一位孤寂的老人形象。這樣的刻畫是對老子形象的歪曲、還是擊中了老子無為人生觀中某些明顯的弱點？我認為，魯迅用現實人生的鏡子確實照出了老子人生哲學中存在的矛盾與困境，這種矛盾與困境直接導致了“無為人生”在現實面上所表現的無生氣和孤寂。

追求神清氣爽、長生久視的人生本來是老子人生哲學的訴求。為了達到這種人生境界，他告誡人們：要“載營魄抱一”（十章），因為“天得一以清，地得一以寧，神得一以靈”（三十九章）；要“專氣致柔”（十章），因為“堅強者死之徒，柔弱者生之徒”（七十六章）；要淡泊名利，因為 “甚愛必大費，多藏必厚亡”（四十四章）；要知足常樂，因為“知足不辱，知止不殆，可以長久”（四十四章）；要“致虛極守靜篤”（十六章），因為“歸根曰靜，是謂復命，復命曰常，知常曰明”，“知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆。（二十六章），要“為腹不為目”，因為“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發狂”（十二章）；要象“含德之厚”的“赤子”，“毒蟲不螫，猛獸不據，攫鳥不摶”，達到“精之至”、“和之至”的境界。老子的這些有關修身養性的教導對個人修為及對社會風氣的凈化有著深刻的意義，但在現實的人生層面以及在其自身的思想中會發現障礙和矛盾。老子的人生修養中強調 “無欲”，或僅僅保留“為腹”的食欲，所以在《出關》中 他接收了孔丘送給他的“雁鵝”和關尹喜送給他的“一包鹽，一包胡麻，十五個餑餑來”。問題是僅僅保留“為腹”的食欲（或者還應包括性欲），不是把人降低到了植物和一般的動物的層次了嗎？人之所以是人，就在于人比動植物有更多、更高級德欲望，人能將“食”變成“美食”，能將“性”變為“愛情”，同時除了食欲和性欲之外，還有其他的欲望。在現實生活中，無欲的人生就是無為的人生，所以關尹喜嘲笑他：“心高于天，命薄如紙”，“連老婆也娶不成”。老子的人生修養中還強調“抱一”、“守靜”、達到“嬰兒”的境地。然而，按照老子自身的辯證法，“一”一定會變為“多”，“靜” 一定會變為“動”， “嬰兒”也一定會變為成人；同時，“道”生成萬物、“德”畜養萬物的原則是使各物自然生長成熟、不加以主宰，“道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然”（五十一章）。這里的問題是：人是否屬于萬物之一？是否應有千姿百態的個性？如果答案是肯定的，人就是一個現實的人，就要受現實法則的約束和規定；如果答案是否定的，人就就是神、而不是人。從現實的層面看，一個老頭兒硬要回到“嬰兒”的狀態，就只能象“一段呆木頭”。當然，老子人生哲學的動機是矯正人欲橫流的社會風氣，他預感到自己的話說得太深太偏，所以又將其人生哲學概括為三寶：“一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先”（六十七章），這樣更接近現實，以供世人理解。

老子知道自己思想很難被世人理解，也預感到世人的嘲笑， “下士聞道大笑之”（四十一章）。在《道德經》中，他還勾畫了自己的孤獨情形：

眾人熙熙，如享太牢，如春登臺。我獨泊兮，其未兆，如嬰兒之未孩；儽儽兮，若無所歸。眾人皆有余，而我獨若遺。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我獨昏昏。俗人察察，我獨悶悶。忽兮其若海，飄兮若無止。眾人皆有以，而我獨頑似鄙。我獨異于人，而貴食母。（二十章）

《出關》對老子的不被理解和孤獨有著直接的刻畫。當“老子像一段呆木頭似的坐在中央”，從“白胡子里面的嘴唇”中講他那些“道可道，非常道”之類的話時，“大家彼此面面相覷”，“為面子起見，人們只好熬著，但后來總不免七倒八歪斜，各人想著自己的事”，“書記先生竟打起磕睡來”， 而他的《道德經》也與“充公的鹽，胡麻，布，大豆，餑餑等類”放在一起。老子的無為人生注定是孤寂的，不能為現實人生所融，這個“白發，黃袍，青牛”的身影最后只能消失在“黃塵滾滾”中。

三、無為文明的困境

老子對人類文明持保守或反對態度。他反對技術進步：“使有什伯之器而不用”，“雖有舟輿無所乘之，雖有甲兵無所陳之，使民復結繩而用之”（八十章）；他主張“小國寡民”：“鄰國相望，雞犬之聲相聞。民至老死不相往來”（八十章）；他認為“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣”（十八章），主張“絕圣棄智”、“絕仁棄義”（十九章）。老子的“文明觀”中仍貫穿著他的“無為”思想，這種“無為文明”在社會實踐中也面臨著困境。

首先，智慧、技術和工具是人的立身之本。人沒有老虎鋒利的爪牙，卻能打死老虎，靠的就是智慧、技術和工具。智慧、技術和工具擴展了人的身體、強壯了人的力量，并使人之從一般的動物界脫穎而出。因此智慧、技術和工具是人的立身之道，現實的人總是生活在智慧、技術和工具的世界中?！冻鲫P》中借老子想偷偷溜出到了函谷關的情節形象地揭示了這一點：

老子到了函谷關，沒有直走通到關口的大道，卻把青牛一勒，轉入岔路，在城根下慢慢的繞著。他想爬城。城墻倒并不高，只要站在牛背上，將身一聳，是勉強爬得上的；但是青牛留在城里，卻沒法搬出城外去。倘要搬，得用起重機，無奈這時魯般和墨翟還都沒有出世，老子自己也想不到會有這玩意?？偠灾核帽M哲學的腦筋，只是一個沒有法。[4]

老子的反技術進步的思想對于今天技術泛濫的現狀確實有預見性、也令人深省，但走技術倒退的路是不可能的，由智慧所犯的錯還得由智慧自身來解決。

其次，社會交往和道德禮儀是人的存在不可缺少的條件。人是社會性動物，社會交往就不可避免。老子雖然不喜歡交往，但在《出關》中，他還是帶了一個學生庚桑楚，還與孔子交往了兩次，同時關尹喜等還強迫他講學、寫書，老子不得不“被交往”。道德禮儀雖然沒有象儒家所強調的“失之者死，得之者生”（《禮記·禮運》）那么重要，但既然有交往，就必須有規則，必須用道德禮儀來規范交往行為，從而構建一個人與人交往的社會和諧體?！冻鲫P》中的老子也脫離不了這種禮儀規范。如，老子兩次送孔丘走時， 都會客套地說，“您走了？您不喝點兒茶去嗎？……”雖然聲音象“留聲機似的”。又如，關尹喜送他食物時，他“再三稱謝”；“關尹喜竭力勸他上?！睍r，他又“遜讓一番”。小說中的刻畫也許不符合老子本身的形象，但卻符合一個現實的人在交往中的基本情形。

總之，魯迅在《出關》中，通過把老子還原為生活人物的方法，揭示了老子無為哲學與現實的人的本性的矛盾，對于我們全面地理解老子不無啟發意義。當然，魯迅只是從他所處的時代以及日常生活的層面，照出了老子無為思想中的消極方面，而無為思想對于哲學之思、對于老子所處的時代以及對當下時代所具有的啟發意義，仍是不可磨滅的。

參考文獻：

[1]陳鼓應：《老子今注今譯》第22頁，商務印書館，2003年版。

[2]（《列寧選集》第四卷第308頁，人民出版社1995版。

[3]魯迅：《且介亭雜文末編》，《魯迅全集》第539頁，人民文學出版社，1981年版。

[4]魯迅：《故事新編》，《魯迅全集》第2卷，第456頁，人民文學出版社，1981年版。

作者簡介：俞天鵬（1965—），男，四川信息職業技術學院，碩士、研究生，研究方向：文藝學。