二胡、麻雀和西洋樂(lè)

我們視二胡、笙簫為民間器樂(lè)，而視西洋樂(lè)器為正堂、高廟之“雅樂(lè)”，常常懷著對(duì)民樂(lè)因土氣而謙卑、自輕的內(nèi)心去敬仰西洋音樂(lè)和樂(lè)器的高貴與正宗。在這兒，低視自己雖有謙遜之美，但過(guò)于對(duì)己的卑視就成了軟骨的奴相和崇洋。盲傲、封閉是一種可笑的短視，一如我們今天常常聽到來(lái)自朝鮮充滿豪氣的大話；可如果硬說(shuō)某個(gè)古老民族的古老音樂(lè)因失去現(xiàn)代性而失去了美和意義，那也未必就言之妥貼和恰切。

我不以為華貴豪奢的西洋樂(lè)就一定比新疆古老的麥西拉甫音樂(lè)更豐富和更具藝術(shù)性。內(nèi)蒙古陳舊到擦不去歲月塵灰的一桿馬頭琴，在草原上寂寞地行走和孤吟，又哪兒不是一臺(tái)曠世絕響的音樂(lè)會(huì)。一曲《二泉映月》的孤寒之拉唱，當(dāng)然無(wú)法和貝多芬的《命運(yùn)》相論相言說(shuō)，一如我們無(wú)法評(píng)判一朵菊花和一朵牡丹誰(shuí)更美麗一樣。《二泉映月》中人的命運(yùn)與貝多芬交響曲中情世的跌宕又總是相通的，沒(méi)有高下之分的。二胡自有二胡之獨(dú)有，西洋樂(lè)自有西洋樂(lè)之獨(dú)有，獨(dú)有便是一種無(wú)可替代的聲音之絕唱。

今日廣播之衰、電視之盛，詩(shī)歌、小說(shuō)之式微和網(wǎng)絡(luò)、博文之興起，其貌似日出與日落，秋寒與春暖，其實(shí)那落去與升起的還是同一顆太陽(yáng)，轉(zhuǎn)換的也還是周而復(fù)始的、同樣的四季之輪回。世界是相通的，聲音卻是不同的；聲音雖是不同的，人與人、人與自然和社會(huì)乃至整個(gè)世界的理愿卻是一致的。東方價(jià)值崇尚人的相互幫攜和助弱，西方價(jià)值崇尚對(duì)他人的尊重和平等；東方人崇尚“情義至上論”，西方人崇尚自由與人權(quán)。中國(guó)在大小、強(qiáng)弱、高下的交際往來(lái)中，強(qiáng)調(diào)“人不犯我，我不犯人”—這其中總有“事不關(guān)己、高高掛起”的意蘊(yùn)與冷眼旁觀的“狠”。雖然有“先把自己的事情搞好”的哲學(xué)觀，但那種“隔岸觀火”的心理也是可以讓人體味的。西方世界那種“鄰居著火我不能視而不見”的方法論和世界觀，又恰恰在東方文化的“情與義”上有了重疊和交叉。

在今天的世界上，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家、一個(gè)地區(qū)、一個(gè)民族的理愿和觀點(diǎn)可以完全與世界相異，但也沒(méi)有一種文化可以完全替代不同地區(qū)和不同民族的文化而存在，沒(méi)有一種理愿可以不顧他人、他區(qū)、他民族的文化而凌霸在世界各地的高空和人頭頂上。“你，不要擠/世界這么大/它容得了我/也容得了你/所有的大門都開著/思想的王國(guó)是自由的天地/你可以盡情地追求/追求那人間最美好的一切/只是你得保證/保證你自己不使別人受到壓抑/別擠了/世界這么大/它容得了你/也容得了我。”—這是200年前狄更斯的詩(shī)《別擠了》，今天讀來(lái)未免直白和簡(jiǎn)單，可只要舌尖和牙齒碰一下，味道便浸滿口腔。他告訴我們世界闊大，路道寬廣，為什么你雙腿飛奔時(shí)一定要踩在一個(gè)殘人的腳上呢？

東方價(jià)值也好，亞洲聲音也罷；中國(guó)文化也好，世界瑰寶也罷；你存在也要允許別人的存在，你高歌也要允許他人的低吟。最有價(jià)值的是以自己的方式，唱出自己的歌聲。在今天的眾聲喧嘩中，只要能以自己的喉腔唱出自己的歌音，不被別的聲音所淹沒(méi)，又不企圖把別的聲音淹沒(méi)掉，那也就是最美、最好的聲音了，也是最為獨(dú)有和動(dòng)人的歌聲了。最為凄楚的，是我們常常不知道自己的唱腔是什么，我們扯嗓努力唱出的歌，又往往是別人千遍萬(wàn)遍唱過(guò)的，詞、曲、原唱都是他人的，我們翻唱又沒(méi)翻唱出新意來(lái)，那才是真的無(wú)奈和哀傷。

從鄉(xiāng)土的二胡到華麗的西洋樂(lè)，讓人想到麻雀嘰嘰喳喳的聒噪來(lái)。百鳥朝鳳、林音清風(fēng)，這其中所有的鳥音都被我們視為一種美，唯獨(dú)要把野麻雀的嘰喳視為千古以來(lái)的噪音和煩潑。可今天，世界繁華了，鳥近孤絕著，麻雀無(wú)論世人和同類怎樣的批評(píng)和嘲諷，它們都早早晚晚、恒古不變地發(fā)出它們的聲音來(lái)。到今天，在現(xiàn)代人的生活中，聽到麻雀的叫聲也如聽到一曲音樂(lè)了，這也就是堅(jiān)持和獨(dú)有。在獨(dú)有中堅(jiān)持，首先獨(dú)有而堅(jiān)持，堅(jiān)持不易，發(fā)現(xiàn)和建樹獨(dú)有更為不易和艱辛。電視、廣播、小說(shuō)、詩(shī)歌、舞臺(tái)藝術(shù)等，大凡要以聲音立世的，價(jià)值都在獨(dú)有上。在“我中有你、你中有我”的舞臺(tái)上，演出“我有你無(wú)”的劇目來(lái)，哪怕只是野麻雀的叫，也因?yàn)楠?dú)有而成為不可或缺之美了。