殺母情結(jié)

這幾年在日本，女作家控訴母親橫暴、施虐的書籍連續(xù)問世，可以說“殺母情結(jié)”主題已成了東瀛出版界的一股潮流。

最初引起注目的，似乎是著名兒童書作家佐野洋子寫的長篇散文《靜子女士》。那是2008年，當(dāng)時(shí)70歲的女作家剛送走了母親。她在書中一方面回顧小時(shí)候從母親那受到的精神以及身體上的虐待，另一方面敘述了60年以后得定期去養(yǎng)老院看望癡呆癥的母親時(shí)心里難免產(chǎn)生的復(fù)雜感慨。

幾乎同時(shí)，精神科醫(yī)生齋藤環(huán)發(fā)表了《母親支配女兒的人生—為何“殺母”不容易？》一書。顯然，他診所也出現(xiàn)了不少中年婦女異口同聲地訴說：母親曾如何虐待了自己，那記憶使得她們看護(hù)高齡母親多么困難。

心理醫(yī)生信田小夜子的《母親太重了—“守墓女”的悲嘆》寫道：來她診所的職業(yè)女性們，從小聽從母親的指示，成功考上名牌學(xué)校，成功贏得高級(jí)職位。結(jié)果，母親視女兒為自己的作品，不愿意放棄，也不愿意讓給別人，要求她一輩子守護(hù)家族的墓碑，在女兒看來似是恐嚇。

同年12月號(hào)的《Eureka》雜志推出了個(gè)專題就叫做“母親與女兒的故事—母/女詛咒”。其中，齋藤環(huán)跟女性漫畫家萩尾望都進(jìn)行了關(guān)于少女漫畫“殺母”主題的討論。1949年出生的萩尾，在眾多作品中描繪過母親對女兒的虐待，例如在《蜥蜴女孩》的母親眼里，女兒竟然不是人而是爬蟲類。眾所周知，虐待女兒的母親常罵女兒長相難看，雖然是自己生的。果然，這位將近60歲的超著名漫畫家透露：她母親的所說所為仍然在嚴(yán)重地傷害著女兒的自尊心。她說，母親從不承認(rèn)女兒在事業(yè)上的成就，老勸她盡早回鄉(xiāng)嫁人。

在同一個(gè)專題里，女性學(xué)專家上野千鶴子跟信田小夜子進(jìn)行對談。上野指出：上世紀(jì)后半期起，日本人寧可要女兒也不要兒子了，因?yàn)槿缃竦呐畠耗軌蜇?fù)擔(dān)以往只有兒子能負(fù)擔(dān)的經(jīng)濟(jì)責(zé)任，同時(shí)能對母親起到同性伙伴的娛樂作用。母親跟成年女兒兩個(gè)人去買東西、旅行等在日本很常見。表面上看來暖人心懷的景色，實(shí)際上叫不少女兒感到跑不出母親魔掌的焦慮，使得她們花錢也要請心理醫(yī)生做輔導(dǎo)。

2009年問世的《幸子女士與我—一對母女的病例》乃原國會(huì)議員中山千夏的著作。1948年出生的中山從小做兒童演員，剛30歲出頭就當(dāng)了參議員，后來寫過多本小說和散文集。但是，過了花甲之年，等母親去世，她非要寫一本書去探討母親和自己長達(dá)60年的糾纏，并向廣大社會(huì)控訴母親對自己曾如何不公平，否則她簡直無法健康地生活下去似的。

2011年，村山由佳發(fā)表的長篇小說《放蕩記》則以女作家為主角，講述早年過于嚴(yán)厲的家教如何導(dǎo)致女兒心理不平衡，幼年時(shí)期控制不住盜竊的欲求，到了青春期就耽溺于放蕩的異性關(guān)系。1964年出生的村山由佳頻頻寫涉及到極端性愛關(guān)系的作品，堪稱為“女性版”渡邊淳一。不過，控訴母親的遠(yuǎn)不僅是女強(qiáng)人和壞女孩。

曾就讀于耶魯大學(xué)研究生院，并執(zhí)教于普林斯頓大學(xué)，寫小說、評論獲得過日本政府藝術(shù)選獎(jiǎng)新人賞、野間文藝新人賞、讀賣文學(xué)賞、小林秀雄賞等獎(jiǎng)項(xiàng)的水村美苗，可以說是日本文壇好女孩的代表人物。然而，她2012年問世的長篇小說《母親的遺產(chǎn)—新聞小說》書腰上竟寫著：媽媽，你究竟什么時(shí)候給我死掉？

這部小說的主角是50歲左右的大學(xué)講師美津紀(jì)。母親向來偏愛大女兒，不停地叫妹妹傷心。然而，年邁失去了丈夫和情人后，母親開始萬事依靠美津紀(jì)，導(dǎo)致她在精神、身體、生活上都疲勞至極，何況她正處于更年期，丈夫在外沾花惹草。美津紀(jì)的人物造型頗像作者自己。顯然，跟佐野洋子、中山千夏一樣，1951年出生的水村美苗也非得等母親去世而后寫出一本書不可的。只是，這部小說探討的，不僅是母親和女兒的關(guān)系，還有祖母和母親的關(guān)系。書里的母親虛榮心特別強(qiáng)、自尊心則非常低：原來她生為藝妓的庶子，從小向往上流階級(jí)，致力攀爬社會(huì)階梯。

俗話說，事實(shí)之奇勝過小說，此言完全適合于水村美苗的母女關(guān)系。《母親的遺產(chǎn)—新聞小說》的情節(jié)，其實(shí)差不多一半跟水村節(jié)子2000年的作品《高崗上的房子》相重疊。水村節(jié)子是誰？就是美津紀(jì)希望早一天去世的母親。生為藝妓的庶子，虛榮心特別強(qiáng)、自尊心非常低的不幸女人，果然78歲完成平生第一部長篇小說，并且由商業(yè)出版社出版問世。在《高崗上的房子》的導(dǎo)讀里，水村美苗寫：她從小聽外祖母的故事，長大后成為小說家，也是為了有一天寫外祖母的故事。未料，她第一本小說《續(xù)明暗》1990年問世，兩年后母親就開始上習(xí)作課，花9年的工夫終于出書，叫女兒感嘆道：這本來是我想寫的小說呢！

過去幾年我看了好幾本女兒控訴母親的書。佐野洋子的母親、中山千夏的母親，一個(gè)一個(gè)都?jí)騾柡ΑＭ瑫r(shí)，我一直有感覺：也許是母親的冷漠促進(jìn)了創(chuàng)作者的誕生，因?yàn)樵谧髌肥澜缋铮髡呔褪窃煳镏鳎日l都強(qiáng)大。萩尾望都的母親否定女兒在職業(yè)上的成就，就是不愿意承認(rèn)女兒之力量的緣故吧。我萬萬沒想到，世上還會(huì)有個(gè)母親要潛入女兒創(chuàng)造的作品世界里，奪去她辛辛苦苦贏得的造物主地位。用“詛咒”一詞來形容此類母女關(guān)系，可說一點(diǎn)不過分。