太行山上

“脫褲子”整黨整風(fēng)

一

1944年1月底，我離開了軍工廠，去武鄉(xiāng)找我妻子，想和妻子、兒子一同過一個年，因為我們一家3口還從沒有在一起過個年呢。第3天下午，我正在武鄉(xiāng)縣洪水小鎮(zhèn)散步，正在左顧右盼的時候，碰見了急急忙忙的彭濤。

“剛收到急電，讓你立即回去參加整風(fēng)，務(wù)必于除夕前到黨校報到。”

我已經(jīng)知道1942年延安進(jìn)行的整風(fēng)運動，太行山地區(qū)也舉行過幾次。在我下基層時，太行區(qū)文聯(lián)也在整，當(dāng)時的口號是“脫褲子”，即徹底干凈地把自己赤裸的一面暴露在黨面前，目的是教育干部、純潔組織。（注：根據(jù)《李雪峰回憶錄》，太行山第一次整風(fēng)學(xué)習(xí)班1943年3月開始，中間經(jīng)歷了5月反掃蕩，8月結(jié)束；第二期從1943年10月24日到1944年1月。其間搶救運動從延安傳來，發(fā)生了楊誠自殺事件，后進(jìn)行了糾偏。）

我聽了彭濤的話后，便匆匆趕回去向妻子道歉，連夜出發(fā)。我記得那年我已29歲。

我翻了座大山，整整走了一夜又一個白天，黃昏趕到黨校駐地，正是除夕（注：黨校在涉縣赤岸村，除夕是1944年2月4日），沒有休息便直奔報名點。這樣匆忙的事情在過去是很少發(fā)生的，所以給我留下了深刻印象。

到黨校后，參加整風(fēng)的人還沒有編好隊，等編好隊后，已到晚上。我們被編為大、中、小三層次的隊。

晚點名時，天很黑，看不見人，還有不小的風(fēng)在吹。當(dāng)時擔(dān)任黨校校長的是冷楚，這個人和我比較熟，還曾求我給他畫過像。他也能哼幾句京劇，和我來往不少，那天一出場，便見他一副肅殺之相。

我用過3個名字，本名阮章競。后來在上海取了兩個筆名，一個叫“洪荒”，一個叫“嘯秋”，到根據(jù)地后，人們都稱我洪荒、洪先生或老洪，“嘯秋”一名主要是繪畫時用，用得不多。到太行山區(qū)后，在填的各種表格中，我都寫得清清楚楚。冷楚在晚上點名時，忽然冷丁間叫了一聲：

“嘯秋！”

人群沒有回聲。

“嘯秋！”

聲音更加尖利，把我嚇了一跳，我才意識到這個名字與我有關(guān)，便立即出列。不想碰到旁邊的一堵墻上，把鼻梁碰斷了，血流不止，我意識到這次整風(fēng)可能非同小可。單從冷楚這種“黨官”的陰晴圓缺就已知道要過這一關(guān)是極不容易的。

二

我參加的這一期整風(fēng)是團(tuán)縣級干部的整風(fēng)班，主要是縣委書記、縣長、團(tuán)長、政委、參謀長，另有極少專員、軍分區(qū)司令。我和另外幾個從事文藝工作的人被安排在不同的小組里，每個小組成員對我來說都是很陌生的。我們住在山上的小廟里，不準(zhǔn)外出，每組十幾個人，互相監(jiān)督。每一個小組設(shè)組長一名，輔導(dǎo)員一名。組長由縣委書記或軍隊干部、保衛(wèi)干部、公安局長擔(dān)任，縣長是不能當(dāng)組長的。輔導(dǎo)員是上面派下來的，是參加過前幾屆整風(fēng)的邊區(qū)黨委的工作人員，他們一般是在前面的整風(fēng)中選拔出來的比較過“硬”的干部。

我們學(xué)習(xí)的文件是毛澤東寫的《反對黨八股》、《整頓黨的作風(fēng)》、《改造我們的學(xué)習(xí)》，以及《在延安文藝座談會上的講話》，另外還包括劉少奇寫的《怎樣做一個共產(chǎn)黨員》等文章，其目的是為了徹底清算黨內(nèi)王明一派的人物，因為王明在黨內(nèi)影響很大。對于我們這些下級干部來說，主要是交待自己的問題，把過去的一切行動和思想都講出來。

地方干部文化程度不高，都是農(nóng)民出身，工作中存在的問題很多。我們邊學(xué)習(xí)，邊談觀點，當(dāng)然這里所謂的“觀點”主要是政治觀點。許多地方干部的觀點在知識分子看來，極其滑稽。不過，我所在小組的組長是位農(nóng)村小識字階層出身的縣委書記，似乎還能說幾句話。

整風(fēng)表現(xiàn)了對干部們的不信任，要求大家追根尋底，把自己的經(jīng)歷和盤端出。工農(nóng)干部經(jīng)歷簡單，用不了幾頁紙就可以交待清楚了，但知識分子就不容易，越是學(xué)歷高，受的折磨越大。一些在大城市上過學(xué)的，包括我這樣在大上海當(dāng)過工人的，日子很不好過。要查你的經(jīng)歷，你老老實實交待了，他們還不大相信，要你不斷地深挖，如主觀主義、個人英雄主義、享樂主義、個人主義等，很多詞后都加綴了“主義”這個時髦的詞。

當(dāng)時要求工人階級的是“階級自覺”，即你必須認(rèn)識到你參加革命是壓迫、剝削你的資產(chǎn)階級所逼迫的，資本家和地主是寄生蟲。你曾經(jīng)受雇傭的資本家和地主若是刻毒的，自然沒有問題；若曾經(jīng)給過你一點好處，那是拉攏，是醞釀著更大的陰謀。

對于知識分子來說，倒不是“階級自覺”的事情，而是“歷史自覺”，即你都干過些什么事情，與國民黨有無牽連，你的思想認(rèn)識是怎樣變化的等等。

我既是個知識分子，又是工人出身，自然便肩負(fù)著“階級自覺”與“歷史自覺”的雙重任務(wù)。“階級自覺”對我來說不成問題，因為我早已認(rèn)識到了資本家和地主的剝削實質(zhì)。“歷史自覺”對我來說也不是很難。我一直是個小人物，自然沒有人打我的主意，和國民黨幾乎沒有什么需要說清楚的往來。但是，沒有料到，我同樣是難以闖過這次整風(fēng)大關(guān)的。

三

這種整風(fēng)，收獲比較大的是了解黨內(nèi)的路線斗爭。陳獨秀、李立三、羅章龍、瞿秋白、王明等人的路線問題，有的稱為“左”，有的稱為“右”。我們的長征這部英雄史詩本來是被迫進(jìn)行的，我們也了解了中央曾經(jīng)對毛澤東不信任，遵義會議后，毛澤東才成為軍委負(fù)責(zé)人。這次整風(fēng)還公布了關(guān)于張國燾的問題，一些軍隊的當(dāng)事人談當(dāng)時的情況，很有感性認(rèn)識。盧仁燦是陳錫聯(lián)旅的政治部主任，在北方局黨校曾與我是同學(xué)，這次又在一起學(xué)習(xí)，他談及當(dāng)年長征的情況，我們都很受教育。

閻錫山是山西的土皇帝，是國民黨的上將。我們都不大了解閻錫山的情況，在整風(fēng)中，戎子和曾專門和我們詳細(xì)地談了閻錫山的情況。閻錫山本是窮人出身，先當(dāng)錢莊伙計，后來到國外留學(xué)，回國后，成為一方軍閥。在閻馮桂蔣的多次混戰(zhàn)后，獨霸山西。戎子和還介紹了閻錫山和五妹子的關(guān)系。閻錫山的愚昧、落后、封建的東西讓人笑掉大牙，但他卻成了一方督軍，這只有在中國這樣一個社會里才會出現(xiàn)這種令人難以置信的事情。

工農(nóng)干部目光短淺，常貪圖個人享樂。我一向?qū)€人享樂是反感的，但實在沒有可談的，我便也談了我的結(jié)婚問題：我原來在上海有女朋友，個人關(guān)系很好，到根據(jù)地后，我一直忘不了她，但漸漸隨著抗戰(zhàn)的延長，我忍受不了抗戰(zhàn)的艱苦，便也貪圖起小家庭的溫暖。我的妻子對我照顧很多，我很感激，便結(jié)婚了。有了孩子，又常生病，貪圖安逸，便忘了過去的女朋友，反映了我的個人享樂主義。

主持人認(rèn)為我的問題不是享樂的問題，而是政治觀點的問題，于是規(guī)定我不許單獨行動。一直到了五六月份，我還穿著棉衣。有一天碰見了區(qū)黨委宣傳部長張磐石同志，我們一向較熟悉，他見我以后，便問我：

“到現(xiàn)在怎么還穿著棉衣呀？”

“沒有人給我換呀！”

張磐石給我換了一身單衣，我才從棉衣中解放出來。

四

主持人反復(fù)讓我交待政治關(guān)系。我想了半天，也沒有什么好交待的。

在整風(fēng)中，知識分子是最悲慘的了。為交待政治關(guān)系，知識分子們哭哭啼啼，過不了關(guān)。逼供信手段令人發(fā)指。我們過去也用這種方法對付過別人，沒有想到現(xiàn)在也受人逼供信，才發(fā)現(xiàn)這種方法的可惡。我經(jīng)過整風(fēng)后，對逼供之風(fēng)深深厭惡，可是有些人卻從整風(fēng)中學(xué)得了手段，總結(jié)了經(jīng)驗，發(fā)展了更完善的逼供手段，是極可悲的。

整風(fēng)后，我常想，知識分子在經(jīng)受了很多迫害以后，還能革命，真是不易。

我那個小組有個獨立團(tuán)的團(tuán)長，愛唱點昆曲，和我很不錯，和我臨床而眠，常聊些戲劇問題。他和我談了不少話，有一天在小組會上，他突然哭哭啼啼說他曾喜歡過誰誰。當(dāng)時的政策是只要坦白，概不追究。我從沒有聽說過他說的這件事，又見他哭哭啼啼，覺得有些奇怪，便勸他：

“趙超同志，既然你已向黨坦白了，就是好同志，不用內(nèi)疚了。”

不想我一勸他，他更嗚咽不止，后來他又跑到廁所去哭。事后我問究竟，他說他是編的，頂不住了，想早過關(guān)，便往自己身上潑水。他還交待軍統(tǒng)、中統(tǒng)的人如何找他，也都是假的，所以他一聽我勸，便更覺冤枉。當(dāng)時我的心情是極悲哀的。

我倒不用說假話，我先在廣州當(dāng)工人，對廣州工人運動是擁護(hù)的。到上海復(fù)雜了一點，但仍是工人，沒有很多問題。

有一天，我記起了一件可能與軍統(tǒng)有關(guān)的事情。我的一個朋友的堂哥是個失業(yè)的知識分子，他對我極熱情，借了些書給我看，如陳獨秀的《新青年》他便讓我抱回去看。后來，他到南京一個叫做《大道日報》的報社工作，據(jù)說是汪精衛(wèi)辦的報紙。他寫信給我，說每月可掙十幾塊大洋，讓我去。我當(dāng)時對國民黨不存好感，拒絕了。后來，他幫我發(fā)表了我的第一篇文章，這個文章寫的是反帝反封建反軍閥的故事，以我的父親為背景。不久，他要去香港，路過上海的時候看望過我，約我一塊出去散步，在散步中他說：

“軍統(tǒng)、中統(tǒng)有錢。”

我不知道他說這話是什么意思，沒有接茬，他便沒有再說，以后我和這位朋友的黨哥也就斷了聯(lián)系。

我是被逼無奈，也想找出一點人家感興趣的東西來，不想，說了這件事后，卻被無休止地糾纏住了。很長時間以后，有人告訴我在整風(fēng)后，我的檔案中增加了一句話：

“該人可能受過軍統(tǒng)、中統(tǒng)的拉攏，暫存疑。”

五

隨著整風(fēng)過程深入，漸漸進(jìn)入了男女關(guān)系問題了。

首先是工農(nóng)干部痛哭流涕地訴說他們的經(jīng)歷。這時，工作過失、思想轉(zhuǎn)化、黨內(nèi)斗爭、階級自覺、歷史自覺等整風(fēng)內(nèi)容都進(jìn)入了對自己的隱私的揭露。

許多本地領(lǐng)導(dǎo)干部提出的問題讓我目瞪口呆。一些地方干部、軍隊干部出身貧苦，娶不上老婆，曾宿娼、亂倫，還猶可理解，但他們墮落到搞同性雞奸，甚至與牲畜發(fā)生性行為，實在駭人聽聞。這些人提起來，津津樂道，一邊哭哭啼啼，卻聽不出他們有多少難為情，旁聽的人還不停地追問每一個細(xì)節(jié)，讓一些知識分子無地自容。

我們的那位縣委書記組長，原是小學(xué)教師，我感覺他就像污垢一樣到了革命隊伍之中，并當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)干部。當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)干部后，他的丑惡行徑仍令人難堪。他交待說，他每到一村，必然要搞女人。太行山區(qū)的老百姓家，婚姻不自主，比較愚昧，不懂什么愛情，極易得手。這位縣委書記搞女人的辦法很有意思，他行走的時候，拿一根棍子，見了少婦或少女，偷偷地跑到她們的背后敲一下子。見是縣委書記，女人一般不發(fā)怒，他便進(jìn)一步調(diào)戲，直至得手。有時，他讓女同志給他縫衣服，他到晚上去拿，要求與女同志發(fā)生性關(guān)系。他交待得津津有味，交待完了便成了積極分子，積極地整別人，從別人的私生活中追索細(xì)節(jié)。

當(dāng)時有個奇怪的現(xiàn)象，就是把因為戀愛而發(fā)生的性愛與像這位組長純粹低級趣味的性交混為一談，甚而認(rèn)為戀愛是資產(chǎn)階級的東西，像縣委書記這樣的做法反而是生活小節(jié)。在整風(fēng)中，本地工農(nóng)出身的干部多，從全國各地來的抗日知識分子少，所以挨整的大部分是外來的知識分子。實際是以新的宗派主義整風(fēng)，與主觀愿望大相徑庭。

城市來的知識分子，有家庭問題、個人問題，與女朋友戀愛的兒女情長，都很難交待清楚。我自己是很不愿把個人的私生活拿到桌面上來的。我知道有一些領(lǐng)導(dǎo)同志的私生活也極骯臟，不知道他們是怎么交待的。

記得有些同志在城市的時候，戀愛過，也同居過；有的人到解放區(qū)后，有過通奸行為；有些人夫妻分居兩地，感情淡泊，另有所愛。一些女同志被迫詳細(xì)地交待她何時何地與何人如何做過愛，有些知識分子也被卷了進(jìn)去。女同志們談當(dāng)時的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：“澤東才、王明貌、伯承謀”，還談了些本來不該談的問題，主持人認(rèn)為只有這樣，才算沒有保留地交待了問題，才算不欺騙黨組織。

有一天，有位組員說他想交待問題，只聽他說：

“我一直想坦白交待一個問題，但有只手拉著我，我不敢交待。這只手便是私。”

他說到這里，痛哭流涕，他說他受過軍統(tǒng)的拉攏，但他講不出什么真實的內(nèi)容，顯然是憑空捏造的。

在他痛哭的時候，在場的三四百人都痛哭失聲。我怎么也哭不出來，又怕說我沒有政治感情。我吸取了給組長提意見的教訓(xùn)，低頭坐在馬扎上，裝出哭的樣子。

在當(dāng)時，如果交待得不能讓其他人滿意，是過不了關(guān)的。主持人恨不得所有的人都有過特務(wù)之嫌，或者像他們一樣有過變態(tài)性關(guān)系的經(jīng)歷。知識分子一向是受改造的對象，要向工農(nóng)學(xué)習(xí)，在他們看來，更是問題成堆，不可輕易放過的。

六

到了1944年秋天，整風(fēng)稍微緩和了一些，據(jù)說是中央對這種令人惡心的整人方法有所覺察，認(rèn)為與初衷背離，便改變了一下態(tài)度。我當(dāng)時也可以出外散散步，這種情況一直持續(xù)到1945年春天。1944年的冬天，我又面臨著沒有冬衣的困境。我寫信給妻子，我妻子給我寄來了一條棉褲和一件土織毛線衣。我想到還能有人關(guān)心我，心中便有一股暖流流過，在整風(fēng)的日子里也輕松了一些。

我妻子這時是武鄉(xiāng)縣縣委書記，武鄉(xiāng)縣是模范縣，縣委負(fù)責(zé)人常被調(diào)到艱苦的縣去。有一個階段，我妻子被下令調(diào)到冀魯豫一帶，但后因懷孕，又兼整風(fēng)中發(fā)現(xiàn)的許多性亂問題與夫妻長期分居有關(guān)，干部調(diào)動政策有了一些調(diào)整，我妻子被留到太行區(qū)一帶，在八分區(qū)所屬晉城縣任縣委書記。

1945年4月初，整風(fēng)結(jié)束。大家都表示服從分配。我因為是童工出身，一想因為搞文化工作受的打擊，便再也不想在文化部門工作了，我要求重新分配。

負(fù)責(zé)分配工作的是組織科長劉建勛，后來曾當(dāng)過河南省委書記，大家排成隊，由劉建勛一個一個派遣。輪到我，劉建勛讓我回八路軍總部，繼續(xù)到太行山劇團(tuán)工作，我不同意，和劉建勛吵了起來：“我不再當(dāng)文化人了，我是工人出身，不是知識分子。”

我不理睬后面排隊等待的人，堅持己見。劉建勛沒有辦法，便讓我先去我妻子所在的八分區(qū)，給我分配太南專區(qū)的工作。

新的環(huán)境和任務(wù)

一

應(yīng)該說，整風(fēng)運動使我了解了許多地方干部的背景，對他們的弱點有了更深的認(rèn)識，明白了中國革命的艱巨性。對于許多大字不識的基層干部，由他們領(lǐng)導(dǎo)一個地方的人民，是可悲的，他們的缺點幾乎是致命的，可以說“無可救藥”。

劉建勛讓我到八分區(qū)，看能干什么就干什么。我到了地委，見到了地委的負(fù)責(zé)人，談了我的來意，他們說：

“你搞文化工作還是有成績的，你最好還是回劇團(tuán)去。”

他們勸我，我堅決不聽。他們說這里沒有適合我干的工作，問我想干點什么事情，自己挑選。

“我想搞點調(diào)查研究的工作。”

當(dāng)時“調(diào)查研究”還是個新詞語，鼓勵調(diào)查研究，我可以乘機(jī)深入生活，了解農(nóng)村的狀況，為創(chuàng)作積累材料—說心里話、我對藝術(shù)還是一往情深的。

經(jīng)地委同意，我到了赤葉河地區(qū)。赤葉河是位于太行山的一個很偏僻的幾乎與外界隔絕的小村子。

到了這個貧窮的村子，我對華北地區(qū)老百姓的貧困生活有了長足的認(rèn)識。過去，我雖然也常到農(nóng)村去，機(jī)關(guān)也基本在農(nóng)村，但部隊的生活顯然比農(nóng)民的日子好過得多。這次下來，單身一人，直接在老百姓家里吃飯，沒有面，只有谷糠、玉米面。有時吃了飯，大便不暢，是很痛苦的事情。

記得有一天，我去找一個農(nóng)民，他妻子聽我在叫人，走了出來，說她丈夫在睡覺，我讓她把他丈夫叫起來，她只是笑。我不知道她笑什么，有點莫名其妙。農(nóng)會主席把我拉到一邊，在我耳邊小聲說：

“他只有一條褲子，昨天被雨淋濕了，今天沒有褲子穿，起不了床”。

過去只是聽說有些婦女夏天到地里勞動，躲在莊稼長得比較高的糧食地里不敢露面，因為腿上沒有穿褲子，有些人家夫妻共穿一條褲子，但從沒有親眼見這種情況。這次碰上，很是驚訝了一陣，后來，這樣的事情碰見了很多。太行山區(qū)土地貧瘠，一些人比較懶，再加上地主的剝削，真是可憐得很。

在赤葉河，我還接觸到了一個嚴(yán)重的問題，就是大量的青年人不幸的婚姻。一方面因為貧窮愚昧，一方面又沒有婚姻自由，許多農(nóng)民飽受了婚姻的折磨。本來已窮得一塌胡涂，結(jié)果夫妻又不能團(tuán)結(jié)，三天打架，兩天打架，打得很兇。我看見這種現(xiàn)象，心里十分難過。后來，我曾在作品中多次把“婚姻自由”作為重要的主題，便與我對太行山地區(qū)青年男女婚姻生活存在嚴(yán)重形勢的了解有密切的關(guān)系。

我是在赤葉河農(nóng)村由當(dāng)?shù)氐目h委領(lǐng)導(dǎo)告知日本投降的消息的。

聽到日本投降的消息，我十分興奮。“五月大掃蕩”后，彭濤曾讓我去延安，我沒有去，就是為了等待反攻的一天。我便堅決地向地委書記要求參加反攻戰(zhàn)斗。這時地委武委會主任帶陵川、高平等縣的民兵組成一個大隊，要去收拾殘存的偽軍。任務(wù)是不讓偽軍逃跑，等大部隊的到來。

分區(qū)的青年聽說我要上前線去，殺了一只日本洋狗，煮熟以后，為我壯行，我當(dāng)時是很激動的。我參加抗日近10年，盼的就是這一天的到來。

二

攻下焦作后，我留在焦作做工會工作，我原本就是工人，所以沒意見。我妻子這時也調(diào)到焦作地委工作。

這時，東西大井的敵人黑槍打得很厲害，許多干部被槍殺，地委讓我去開展工作。我?guī)Я宋唤嘘P(guān)平的小青年一同去。

臨走的時候，我說：

“我畢竟不能靠兩個手榴彈去開展工作，給我弄枝槍吧。”

地委沒有好槍，只給我找了一把駁殼槍，這個槍的保險沒有用，一上子彈便滑機(jī)走火，所以給我的五六發(fā)子彈我得另外拿著。

我和關(guān)平?jīng)]有直接進(jìn)東西大井，而是在外圍做些調(diào)查工作。群眾見了我們很害怕，不敢接近。我們一般晚上到群眾家里去，白天群眾要干活。老百姓不敢留我們吃飯，我們只好回當(dāng)?shù)氐膮^(qū)公所吃飯。夜里，老百姓給我們安排沒有人家的地方住宿，因為我們?nèi)绻谡l家留宿，會給房主帶來災(zāi)禍。

我和關(guān)平經(jīng)常發(fā)現(xiàn)敵人留的字條，上面赫然寫著：

“洪荒共匪，快點滾蛋，如果不滾，小心冷槍”。

……

在東西大井和焦作地區(qū)犧牲了不少人，1946年春天以后，日本兵所扶持的偽軍的槍械才收繳完畢。我去一個由日軍墓地改成的烈士幕地憑吊，發(fā)現(xiàn)有許多我熟悉的人的名字，有幾個同我一起參加整風(fēng)的同學(xué)都埋在這里。如有個紅軍出身的團(tuán)長李東文，曾和我一同參加整風(fēng)，在這次攻克焦作的戰(zhàn)斗中犧牲了。我有幸活了下來，時刻牢記烈士們鮮血換來的勝利是為了全心全意地為人民謀幸福，而不是相反，更不是給人民制造不幸和痛苦。

在東西大井做群眾工作的時候，因為天天去區(qū)公所吃飯，常碰見這個區(qū)的區(qū)委書記，這位區(qū)委書記是農(nóng)民出身，受當(dāng)時風(fēng)氣的影響，在心中，傳統(tǒng)的敬畏知識分子和時髦的知識分子接受改造的思想混雜在一起，對知識分子卑視之中，暗含著因嫉妒和自己沒有文化產(chǎn)生的自卑感。他見了我，幾乎每次都要說幾句：

“你們知識分子有什么了不起？”

“你們知識分子有什么能耐！”

“沒有我們貧下中農(nóng)和工人階段，你們知識分子能活嗎？”

“你們知識分子小資產(chǎn)階級思想嚴(yán)重，怕吃苦，愛出風(fēng)頭，干不好工作。”

“你們知識分子……”

“你們知識分子……”

如此喋喋不休，令我大為光火，有一天吃飯，他舊話重提，我大聲把他斥責(zé)了一番。我指出共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人是知識分子，馬克思、恩格斯、列寧是知識分子，從國統(tǒng)區(qū)奔到根據(jù)地抗日的是知識分子。可以說，沒有知識分子就沒有馬列主義，沒有中國共產(chǎn)黨。

“你這種輕視知識分子的思想，是極其錯誤的，你必須認(rèn)真檢查，再抱這種思想，是很危險的。”

他一看我發(fā)火了，一下子像泄了氣的皮球：

“老洪，你看你看，我是鬧著玩的，你怎么當(dāng)真的。”

“鬧著玩？鬧著玩有這樣一而再，再而三的事情嗎？你為什么不說其他話，卻天天說知識分子如何如何，這只能說明是你骨子里對知識分子有偏見。”

我既然已經(jīng)發(fā)了火，就要讓他知道厲害，讓他知道拿知識分子開玩笑，是一種極其愚蠢的做法。這件事，使我產(chǎn)生了極其嚴(yán)重的使命感，使我覺得糾正工農(nóng)階級對知識分子產(chǎn)生的偏見是很迫切的事情。我一方面投入到工農(nóng)群眾中去，使老百姓增加對知識分子的感性認(rèn)識，一方面提高老百姓的文化程度。在一個絕大部分人是文盲或半文盲的社會，卑視知識、卑視知識分子的想法很容易得勢，特別是在稿個人崇拜的權(quán)威人士的推動之下，更是如此。知識是人類智慧的結(jié)晶，知識分子是掌握知識的人，理應(yīng)受到普遍尊重，這在世界各國，特別是文明和發(fā)達(dá)的國家，是不曾有過例外的。

三

有位搞音樂的海嘯同志，他于1938年到過太行山，后又回延安，1947年再度到華北地區(qū)，他談及曾想寫一個歌劇，表現(xiàn)赤葉河的人民生活。我把故事告訴他，希望他能編個歌劇，他說故事雖好，但他沒有生活體驗，不能勝任。我便自己動手寫歌劇《赤葉河》。

1947年8月，中央在武安縣冶陶開了個土地會議，會議由劉少奇主持，這次會議比較左。會議指出，一部分知識分子當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)干部，知識分子一般都出身富裕人家，在土地改革中有包庇的可能性。另外，一部分貧下中農(nóng)村干部成了新貴，土地革命不徹底，因此對這些人要進(jìn)行清理。我妻子所在的地方便整得很厲害。

這次整頓，主要是整頓本地干部，因為他們與本地的豪紳地主有千絲萬縷的聯(lián)系，容易被拉下水。我們這些在整風(fēng)中受當(dāng)?shù)厝苏耐獾厝耍@次便可以整別人了。

我的《赤葉河》就寫于此時。故事開始于上世紀(jì)30年代初的太行山區(qū)，王禾子和燕燕成親后，日子過得很艱難，但仍心存希望。地主巧立名目，任意剝削，他們家便愈來愈破落。地主又一再調(diào)戲燕燕，正好被禾子看見，禾子出走，燕燕投河自殺。10多年后，該地解放，禾子回來清算了這筆血債。故事從30年代一直寫到1944年，達(dá)10數(shù)年之久，時間跨度大。全劇共分4幕，每一幕又分?jǐn)?shù)場，場面是比較宏大的。每一場為一個時間，故事也很緊湊。這個劇既反映了地主的反動，又表現(xiàn)了太行山農(nóng)民受封建思想的束縛。王禾子對燕燕的猜疑，事實上加速了燕燕的死，他做了殺死19歲妻子的幫兇。該劇在第3部和第4部之間，還加了一個獨立的《閑話》部分，讓幾個人登場，起到了交待因果，推動劇情的作用，可謂獨到的一筆。這個劇本的語言是很有特色的：

“步兒嬌，鞋兒花，

腰兒小得一把抓，

身裁長，頭發(fā)黑，

臉蛋兒像朵海棠花。”

像這樣的唱詞，極有民族特點，幽默、傳神，符合人物性格特征。

《赤葉河》這個劇適合當(dāng)時土改的需要，得到了許多領(lǐng)導(dǎo)同志的贊許。正因此，有許多人提出了修改意見，如薄一波，讓我對結(jié)尾多加修改。陳毅同志較寬容，沒有讓我多改動。這樣一來，越改越復(fù)雜，我沒有覺悟自覺抵制，完全被別人牽著鼻子走。歌劇最忌復(fù)雜，可我越改與歌劇的距離越遠(yuǎn)。后來到了北京，人民劇院上演，又讓我改，改了一半，便作罷了。

《赤葉河》在土地會議上演出，沒有作曲，我便用地方小調(diào)填充，無主旋律。鐘惦斐說起這個劇，直搖頭：

“太可惜，音樂不好，浪費了這么好的一個劇本。”

四

有一個階段，華北興起了查干部3代之風(fēng)，有些人出身富貴，倒了霉。我是窮出身，無代可查，便過關(guān)了。

土地改革，我也參加了。我和幾個同志組成一個土改工作團(tuán)，到了黃河北岸國民黨的大據(jù)點安陽西邊的東積善和西積善，這兩個村子距敵人只有15里地。在這里開展土地改革運動，可以調(diào)動群眾積極性，對圍困安陽很重要。

工作團(tuán)的團(tuán)長是邊區(qū)黨委書記陶魯笳，但他從未參與過工作團(tuán)的工作，工作團(tuán)由我和張維漢以及其他一些人組成。張維漢原是八分區(qū)地委書記，因為有“右傾”傾向而受了處分。我們的主要任務(wù)是檢查當(dāng)?shù)氐耐粮那闆r，我當(dāng)時對土地會議“左”的路線是相信的。

我們到了村子，發(fā)現(xiàn)村長、書記、農(nóng)會、武委會負(fù)責(zé)人在當(dāng)?shù)毓ぷ骱苄量啵擅癖O(jiān)視敵人，要支援前線，負(fù)擔(dān)很重。這個村子的干部基本上是雇工、煤礦工人、農(nóng)民，都是文盲和半文盲，工作作風(fēng)中的錯誤很多，打人罵人，多吃多占，但不是攔路的“紅石頭”。我與張維漢主管大村西積善，我們兩人意見一致，但負(fù)責(zé)小村東積善的楊待哺卻與我們意見相左，我們商量的結(jié)果是，一邊調(diào)查，一邊寫報告請示。

陶魯笳對我們寫的幾個報告都未予答復(fù)，我們很失望。

正在5月份，聽說毛澤東路過晉西北，發(fā)現(xiàn)了土地政策有問題。聽說在有一天吃飯時，談及劉亞雄的父親劉復(fù)這樣的開明紳士受到傷害，打擊了他們的積極性。劉亞雄是個著名的女革命，劉復(fù)對抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭有功。毛主席說：

“你劉少奇不保這些人，我保。”

據(jù)當(dāng)時在場的人的說法，毛主席很生氣。這樣一來，我們按兵不動，沒有使很多人受委屈，算是做對了。

冷楚在武鄉(xiāng)搞土地工作，搞得很“左”，情況很差。

中國是個農(nóng)民國家，革命的主力軍只能是農(nóng)民，而農(nóng)民又基本上是文盲半文盲，農(nóng)民的報復(fù)心重，修養(yǎng)又很差，斗地主富農(nóng)手段殘忍，這樣做是不好的。他們的水平只能造就他們的這種行為。

五

土地改革工作團(tuán)的工作結(jié)束后，石家莊已解放，我妻子調(diào)任邢臺市委宣傳部長，毛澤東也到了西柏坡。這時候，我?guī)状蔚叫吓_和石家莊，見到了光未然（即張光年）、艾青、周揚等人，在一起開會的時候，多蒙謬獎，受鼓勵不少，同時也向他們請教了一些問題。