黑金

倘使世界還按照目前的狀態(tài)運行，埃塞俄比亞農(nóng)民就難免左右你的杯中之物，不管你是在紐約街頭還是在澳大利亞某棵棕櫚樹下。對有心人來說，一粒咖啡歷盡劫波（包括粉身碎骨）進入你昂貴或廉價的杯子，過程有跡可循。如果你追本溯源，追尋著農(nóng)民的手紋、手推車的輪痕，鉆進火車、飛機的貨倉，便能在它漂洋過海的漫長旅程中洞悉這世界的某些規(guī)律，看到希望與不滿、交易和盤剝反復(fù)上演，乃至在咖啡豆裂紋里尋獲貪婪與滿足等人性奧妙。

感覺有點復(fù)雜：看完《黑金》之后，你有可能為藏在咖啡這一美味背后的政治、經(jīng)濟和社會學糾葛而心煩意亂，但這未必妨礙你舒舒服服地翹著腿坐在沙發(fā)上，把吮飲當成一件妙事兒。

真希望你是喝著咖啡讀這篇文章的。

旅程并不從一杯咖啡開始

旅程并不是從一袋雀巢速溶咖啡或一杯星巴克大杯摩卡咖啡開始的。在微笑的店員將它遞到你手中之前，咖啡已經(jīng)輾轉(zhuǎn)很久了。

事實上，人們需要從埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴再開車前行，經(jīng)過水泥路和露著紅色泥土的鄉(xiāng)村路，才能在山野間找到最初的咖啡樹，并且與用古老耕作工具的黑人農(nóng)民以及唱著原始歌曲的孩子擦身而過。這里幾乎看不到任何現(xiàn)代文明的痕跡，但現(xiàn)代文明的擁有者的確離不開這里—我總是不免想到，奧巴馬決定參選美國總統(tǒng)時，很可能喝著由這里出產(chǎn)的咖啡。

一個龐大的體系為非洲農(nóng)村和美國都市（可能也包括中國的富貴之人）構(gòu)建聯(lián)系。該體系一下子很難說清楚，計有埃塞俄比亞農(nóng)民不計其數(shù)、搬運工和咖啡分揀工若干，再加上卡車司機、城市快遞員、咖啡公司董事長或是某個兼職賣咖啡的大學生。將鏡頭拉遠，你會發(fā)現(xiàn)在貧苦的咖啡產(chǎn)地和富庶的都市中間總有這些身影出沒。

當然，Tadesse Meskela這類人是不可或缺的。這個短頭發(fā)、穿格子襯衣的埃塞俄比亞中年男人管理著Oromia咖啡農(nóng)場主合作聯(lián)盟，在亞的斯亞貝巴周邊的農(nóng)民眼里，這是個很重要的身份。

他那座名為Oromia咖啡聯(lián)盟出口處理中心的廠房實在太不起眼。它置身于一個到處是搭著各色布料的低矮舊屋的小鎮(zhèn)上（可以勉強這么叫），外墻是廢棄的臨時建筑用材，生銹的紅色鐵門要關(guān)上都有些困難，但這里是74，000名農(nóng)場主向外銷售咖啡的中轉(zhuǎn)，是埃塞俄比亞借以影響外界舌頭的不可或缺的關(guān)口。農(nóng)民們生產(chǎn)的咖啡原料零散地集中到這里，再在麻袋上貼上標簽，運送各地。

“它現(xiàn)在已經(jīng)準備好發(fā)去比利時了。”Tadesse Meskela裝出一副漫不經(jīng)心的樣子指著其中一袋說，但臉上的驕傲藏不住，都快掉下來了。

他能準確說出某袋咖啡是運往哪座城市。說話間他撿起幾粒咖啡，用拇指撥弄著。他摸過裝著咖啡豆的麻袋，手勢輕得好像在撫摸自己的新娘。

“我對這些麻袋的質(zhì)量覺得很不安。”這位都市文明生活的中間商不斷抱怨著麻袋的質(zhì)量，詢問工人們洗過沒有。他帶著自豪說起自己的咖啡，捧起來，說那是世界最好的咖啡。他戴著銀框眼鏡，聞起咖啡的味道時，小心地將鼻子和嘴唇貼近，像一次虔誠的拜會。旁邊的工人裹著紅色或藍色頭巾，有的戴著黑帽子，藍衣服上沾滿了灰土，將麻袋舉在頭頂，慢慢吞吞地走向手推小車，再由別人推著手推車運向停住的藍色、綠色和白色卡車上，開始更廣闊的旅程。他們做著勞碌生活的尋常工作，沒什么欣喜表情，但每走一步，都意味著某位城市人離自己將要入口的咖啡更近了。

值得說明的是，作為旅途前端的一站，亞的斯亞貝巴是一座現(xiàn)代都市，這里同樣有高樓、公交車和繁華熱鬧的街道。很難說清楚，一杯速溶咖啡在回到該市的家庭之前，還要到世界的哪個遙遠之處兜轉(zhuǎn)一圈。

咖啡世界的經(jīng)濟法則

相比之下，Simon Wakefield更有資格被稱作現(xiàn)代人，最起碼從著裝上來看，他是打著領(lǐng)帶接待客人的，臉上也多了幾份精明和克制的微笑。他是來自紐約的獨立咖啡進口商，一個愿意出高價給Oromia區(qū)的銷售者而獲得好名聲的金發(fā)男人。在咖啡送到加工廠烘焙之前，他的物流渠道是咖啡跨越海洋的便捷方式。

他懂得用良好辭令讓埃塞俄比亞西部的農(nóng)民感到放心。比如“這是非常棒的日曬咖啡，非常棒”或者“當你打開袋子時，可以聞到水果的香氣。這是我們肯花錢買的東西”。他是用指尖劃過一粒粒咖啡豆的，看起來充滿感情，但也許這時候，他腦子里正飛快地盤算著各種數(shù)字，從埃塞俄比亞購買傳統(tǒng)咖啡的花銷，將咖啡賣給紐約烘焙商Teler的收入。可以說正因為有他存在，咖啡才能安然無虞地繼續(xù)流通，當然也因此獲得身價的提升。

這些數(shù)字，并不會精細地體現(xiàn)在每一杯咖啡上，但它們是咖啡經(jīng)濟學的基礎(chǔ)。比方說，Teler有足夠充分的理由不選擇美國中部農(nóng)場的咖啡，而到埃塞俄比亞—這也是世界上最大的咖啡出口國—來做生意。原因是，美國中部農(nóng)場的咖啡價格一波動，他的收入就跟著起伏不定了，而在埃塞俄比亞，一個拿得出手的價格可以換來當?shù)厝讼喈數(shù)母屑ぶ椤?/p>

當然，圍繞著咖啡的賬本，很多人都在計算，無論是超市里擺著的咖啡標簽，還是某座大公司財務(wù)辦公室里的電腦數(shù)據(jù)，都為每杯咖啡價格從0.23美元變成2.90美元做出了貢獻。要了解咖啡世界的經(jīng)濟法則，最戲劇性的場景發(fā)生在紐約貿(mào)易板的交易大廳里。

這是給咖啡豆定價格的地方，這里的人多半都會喝咖啡，但這里的人也許一輩子都沒有見過咖啡在磨成粉之前是什么樣子。在喧鬧、繁忙的交易大廳里，有人打著電話緊張地盯著屏幕，在寫著數(shù)字的柜臺邊上躁動不安的黃發(fā)女郎和西裝革履的中年男人，人們隔著喊話，作出各種夸張的手勢以表達自己的情緒，爭執(zhí)，那可能是賺錢和虧錢的表現(xiàn)。電腦上滾動著紅藍的數(shù)字。

“咖啡是世界上第二大貿(mào)易。”紐約貿(mào)易板副總裁Joe O'Neill對此不無自豪，他對著滿屋子電腦給出數(shù)據(jù)說：國際咖啡市場有一年的交易額大約是1400億美元。電腦屏幕上顯示的數(shù)字記錄著咖啡價格的起落，記錄著他們從農(nóng)民手中運出后在這個商業(yè)世界上所經(jīng)歷的身價波動，而每一次波動，全世界都有起碼5萬臺電腦同時得知。

與那些彎腰在埃塞俄比亞農(nóng)場里勞作的農(nóng)民簡單的算計不同，將咖啡當作數(shù)字的人缺少撫摸咖啡豆時的那種代入感。他們賴以為生的咖啡是虛幻和摸不著的，由人類喝著咖啡設(shè)計出的經(jīng)濟體系主宰著他們，每一個人，埃塞俄比亞的農(nóng)民、雀巢公司的董事長或者美國總統(tǒng)，都向它臣服，它驅(qū)使農(nóng)民勞作，驅(qū)使商人算計，也規(guī)定最有權(quán)勢者買咖啡時掏錢的數(shù)額。這是在咖啡漂洋過海的物理過程背后發(fā)生的不為人知的隱秘所在。

一杯咖啡應(yīng)該值多少錢？

這些隱秘，有兩類人與咖啡密切相關(guān)的人士并不知曉。一類人在某座大城市里按部就班地生活。你可以在紐約、東京、上海或者北京街頭看到類似的一幕：快遞貨車或地鐵廣告牌上印著咖啡廣告；金黃頭發(fā)的女孩隨意在街頭喝一杯咖啡，咬一口蘇打餅干，再翻一頁時尚雜志；櫥窗里到處可以看見店員飛快地攪拌著即將出售的速飲，或是一個有些無聊的高大男子坐著將杯中物一飲而盡，然后與同坐者攀談幾句。人們用各色杯子、各種姿勢，在各種地方喝咖啡，比如開在紐約鬧市的星巴克，或是北京一座古典建筑里的Costa，他們從紅色或黑色錢包里掏出各國紙幣，遞給穿著不同樣式圍裙的收銀員，他們只是花掉絕對負擔得起的金錢，換取并不重大但足夠誘人的口味。

另一類人站在埃塞俄比亞農(nóng)村的街頭。他們是咖啡最初的生產(chǎn)者，是這個龐大社會體系的出發(fā)點和食物鏈的最底層，他們用一年的汗水換來的金錢，也許并不足以支付太多杯大城市出售的咖啡飲品。

他們其實并不知道咖啡在那些大城市賣出多好的價錢。也有人穿著印有英文字母的籃球服，混雜在一片過時衣服中有點礙眼，但除了咖啡，很難說西方的現(xiàn)代生活與這里有什么特別關(guān)系。這些人都是喜歡沉默聆聽的，他們表情嚴肅，臉上帶著種不自覺流露出來的擔憂和困苦，或是安于時命的無謂的笑意，即使小孩子也不例外。談?wù)撈疬b遠的國家、陌生的城市里一杯咖啡的價格，一頭霧水，或許還有一片不安。

“一杯咖啡，你們認為它在西方世界應(yīng)該值多少錢？”有一天，有人這么問他們，“有人知道嗎？”

沒有人知道。

“你們認為它應(yīng)該值多少錢呢？”又一個問題扔向茫然無知而竊竊私語的黝黑面孔。在離得最近的市鎮(zhèn)，咖啡價格是0.12美元一杯，這是他們所知最遠的行情。

一次粗略的計算，就足以讓這些并不精明的生產(chǎn)者（以及那些同樣并不精明的咖啡消費者）明白，在咖啡漫長的旅途中發(fā)生了很多事情。

在西方國家，一杯咖啡賣到2.90美元（按當?shù)刎泿攀?5比爾），1公斤咖啡可以制成80杯咖啡，也就是說可以賣出230美元。這些聽得目瞪口呆的農(nóng)民每出售1公斤咖啡，能換到0.23美元用以糊口。“如果我們幸運的話。”其中一個補充說。

“咖啡是金子。”有人從出生開始，第一次明白了這個昂貴的道理。他們在收音機里總是聽到人們談?wù)摽Х龋麄兣c那個文明世界所打的唯一交道，是當咖啡成熟了準備賣的時候，某位壟斷遠近市場的咖啡商人來到農(nóng)場，用不容置疑的口吻定下咖啡的價格。

這些廉價的咖啡運往世界各地，也許正是你所生活的城市。人們圍繞著它發(fā)明出若干生活方式，定期舉辦的國際咖啡品鑒大賽上，由不同膚色的農(nóng)民摘下的咖啡研磨成粉，經(jīng)過專業(yè)的手調(diào)制，再經(jīng)過有鑒賞力的舌頭品嘗。總會有某一杯受到交口稱贊，成為“我所試過的咖啡里最好的”，“很美”，“難以置信”。也會有穿著背帶褲的幽雅男士在某家公司的實驗室里，將咖啡用量杯分裝，用銀勺子品嘗并發(fā)出嘖嘖的滿足聲。偶爾也有某時候，他們能從咖啡的口味中品嘗出來自埃塞俄比亞的、用哈拉爾工藝晾曬的咖啡。

除此之外，沒多少人記得起咖啡起源地那些付出了艱辛勞動的人。埃塞俄比亞那位致力于讓農(nóng)民獲得更高收入的聯(lián)盟主Tadesse Meskela曾在紐約街頭走過短短的一遭，他路過了無數(shù)為咖啡的香濃所陶醉的人。他走進一家超市，詢問這里的咖啡品種，店員向他推薦了很多，但當他試圖尋找哪些咖啡是來自埃塞俄比亞的時候，被問的人呆住了。

是的，你可以在咖啡包裝上看到碩大的品牌，看到不菲的價格，看到關(guān)于美味的若干種廣告語，但并不會有人好心地在上面注明原產(chǎn)地或是種植它的農(nóng)民的名字，這些信息實在無足輕重。

同樣，也不會有人告訴你咖啡之旅中的一些瑣碎細節(jié)。夜晚，在Tadesse Meskela經(jīng)營的咖啡出口中心，燈光下昏暗的倉庫里，人們百無聊賴，排風扇緩慢轉(zhuǎn)動。同一個夜晚，那些在遙遠異國沖一杯咖啡提神的雜志編輯或女商人（或者也包括你在內(nèi)）聽不到它的噪音。他們聞到的香氣，與堆積在倉庫里的黑色金子從麻袋里散出的香氣類似，但仔細辨別又并不相同。