大慈寺路23號

曾被譽為“震旦第一叢林”的成都大慈寺正在恢復它的本來面目—一座洋溢著世俗歡樂氣息的佛教圣地。其實，大慈寺無論是以博物館、茶館，還是以寺院的形式出現，都不能改變它作為成都文化象征的面貌。這座唐宋時期極其繁盛的老院子，集中展示了成都的宗教文化、商業文化、游樂文化等豐富的地域文化傳統，很長一段時間都是成都的佛教中心、文化中心和貿易休閑中心。一個本土作家說得好：沒到過大慈寺，等于沒到過成都。這句話把大慈寺對于成都的意義幾乎說盡了。我曾在大慈寺工作生活了15年，每天跟朱紅色的立柱、曲折的回廊和寂靜的院落打交道，它讓我感到時間的流逝和生命的美好。

歷史的紫光

1987年夏天，我從北方一所大學畢業，分配到成都市博物館工作。一個傍晚，我懷揣學校發給的派遣證，風塵仆仆地趕到大慈寺報到，沒想到新的工作單位竟然位于如此詩意盎然的古建筑群中。當時大慈寺四周還沒有聳立起高樓大廈，古典建筑群落和諧地安頓在城市的街道和布局中。半掩的紅漆大門后，幾個搖著蒲扇的老人正在小木凳上悠閑地下著象棋，透過樹葉扶疏的甬道望進去，視野中滿是沐浴著夕陽的飛檐樓閣和走廊。我不知日益喧囂的都市里怎會有如此安靜的所在，也不知它在這兒等我多久了。

安頓下來以后，在雕刻著菱形窗花的窗戶下閱讀史籍，才知道大慈寺實在是成都的文化象征和精神歸宿。雖然它現在的樣子比較破舊并遠離都市人的時尚，但當初的輝煌、鼎盛是遠近聞名的。史載大慈寺始建于唐至德二年(公元757年)，規模極其宏大，共有96個院落，8524間廳室。相傳成都鼓樓街即是當時大慈寺鐘鼓樓所在地，北門紅石柱街也因大慈寺門前兩根紅石柱而得名。當時的大慈寺占據著成都中心位置，像一口泉眼培育著這座城市的宗教、民俗和文化。

唐宋時期大慈寺以壁畫著稱。有一次，蘇東坡到寺中游覽，看完一堵堵白色粉墻上鮮活的繪畫后，這位四川人驚呆了，對同行的人說：“此地壁畫精妙冠世!”此言絕非夸大，當時大慈寺確有100多幅上乘壁畫，連唐代最有名的畫家吳道子的親筆畫也有10幅，難怪李之純《大圣慈寺畫記》以艷羨的口吻說：“舉天下之言唐畫者，莫如成都之多；就成都較之，莫如大慈寺之盛。”現在想來，這批精美絕倫的藝術珍品那么輕易地陳列于蜀地的一座寺院，有點暴殄天物的意味。然而歷史注定要把這樣的饋贈品留給成都，因為在唐代戰亂的烽煙中，玄宗和僖宗都曾經帶著他們的近臣、嬪妃和宮廷藝術家到成都避難。大慈寺也因唐肅宗親題“敕建大圣慈寺”而得名。

大慈寺沉浸在藝術和宗教的氛圍中數百年，每當我閱讀前人謳歌它的詩句，眼前總是飄蕩著屏風般的彩繪，鼻腔里總是縈繞著檀香的香味。如果大慈寺的藝術和宗教不因戰亂而焚毀，我們是否還有必要千里迢迢趕到沙漠中去看敦煌？是否還有必要跋山涉水趕到名山圣寺去參拜？

唐代絢麗而浩蕩的光影中，一位面如滿月的僧人站在大慈寺雄偉的大殿上接受剃度，他就是后來的一代高僧唐玄奘。高僧大德們穿著杏黃色的袈裟，用妙語梵音講授佛法，底下的聽眾是黑壓壓的一大片。市民們透過大慈寺的粉墻和閣檐，能看見飄動的經幡、川流不息的僧眾和裊裊的煙塵，感覺大慈寺像懸浮在半空。然而大慈寺不僅僅是僧侶們的大慈寺，它還是官員、文人和平民百姓的大慈寺。公元1176年，游覽成都的詩人陸游聽說大慈寺華嚴閣要舉辦燃燈法會，便約了一幫朋友來看稀奇。這一次的游覽給他印象很深，他看見大慈寺的建筑“萬瓦如鱗百尺梯，遙看突兀與云齊。寶簾風定燈相射，綺陌塵香馬不嘶”。他甚至產生了迷幻和不真實的感覺，待到整個法會完畢之后，才“歸途細踏槐陰月，家在花行更向西”。此后他便常常約了一幫文人朋友到這里宴飲、游樂，大慈寺的傍晚也常常因此張燈結彩。除了純粹的宗教活動，成都本地的文人、官員、市民也經常來此觀夜市、賞月、休閑，他們把大慈寺當成了自己的家。熱熱鬧鬧的大慈寺像一塊磁石吸引著成都人的心，平民百姓和商販走卒也漸漸向這里聚攏。

到了宋代，大慈寺門前（今東大街一帶）已形成巨大的物資交易市場，人聲鼎沸，車馬喧囂。各色人等拿著成都產的、繪著“屋宇人物”的交子做著買賣。農歷二月十五賣花木蠶器，稱為“蠶市”；5月賣香藥，稱為“藥市”；冬月賣用具器物，稱為“七寶市”……是一幅活生生的《清明上河圖》。整個唐宋時期，大慈寺一直是成都的宗教、文化、商業和游樂中心。

大慈寺的衰敗從南宋末年開始，那是時代無可挽留的流逝。雖然明朝末年大慈寺又有重振雄風的跡象，但那是回光返照，好景不長。有一年，一個叫王胤的詩人登上大慈寶閣一望，但見“寶閣巍巍”，“經翻貝葉”，“香散曇花”，“參差雕牖”，常住僧人有兩萬人。然而明末清初的戰亂又令這座起死回生的寺院淪為瓦礫。我們現在看到的大慈寺是1876年重修的，占地僅有盛時面積的一個零頭。

樂土及疊影

大慈寺走過了由盛至衰的道路，那些令人向往的壁畫、建筑、宗教文化傳統都在斑駁的時光中消隱了。有一位作家曾在《南方周末》的《城市—成都專版》中提到大慈寺，他完全被大慈寺露天茶館的闊大場景迷住了，對茶博士精湛的茶藝傾注了過分的熱情。他坐在大慈寺午后的庭院中，絲毫沒有覺察到這跟大慈寺長久的文化傳統有何關聯。其實，成都人在大慈寺喝茶的熱情，是被大慈寺往昔的歷史烘襯起來的。它是這座城市歷經千年余溫尚在的游樂場。

在大慈寺溫暖的午后陽光下喝茶，會看到如下情景：開闊的露天庭院內數百把桌椅依次排開，它們處于殿與殿之間的空地上，仿佛皇宮內召集“經筵”時的熱鬧場面。陳設卻極端平民化，椅是常見的竹椅，一個靠背、四條腿，坐久之后的扶手和靠背變得尤為光亮。人的汗水從椅子的光暈中浸進去，流出來，那椅子的光暈就變得模糊而陳舊，像一封古老的信。桌子呢，一律的黑漆小方桌，桌面上燙著茶壺底圓圓的烙印，環環相套，像是樹干的年輪。陽光從樹葉或藤蔓間灑下來，穿過歲月的塵埃和朱紅色的老建筑，顯得有些陳舊，有點灰撲撲，然而卻很溫暖、實在，像懷揣著一只烤紅薯。

茶客們邁著悠閑的步子走進來，先鼻翼扇動吸吸院子里隔夜的茶香，然后挑一個位子坐下。腳底下凹凸不平的泥地上散落著被茶客“吹”掉的茶葉末，現在看起來就像一粒粒快要發芽的種子了。稍待片刻，茶博士穿著布鞋，手提茶壺“噔噔噔”跑過來，“當當”兩響，一注滾燙的水沖入茶碗，只看見青褐色的茶葉在白瓷碗中翻幾個滾，顏色綠了，葉子張開，茉莉花一朵朵浮上來，頓時香氣彌漫。茶客們開始還有點睡眼惺忪，心不在焉，等揭開茶蓋喝過幾口熱茶后，眼睛頓時光亮潤澤，連身子都靈活了，軟軟地靠在舊竹椅上，椅子發出“吱吱嘎嘎”的響聲。茶客們就這樣窩在竹椅里，有時看看四周有沒有熟人，有時只管自己看報、吃花生、瓜子。倘若朋友相聚，那就把幾張桌子拼湊起來，高談闊論，大聲喧嘩。午后的陽光普照在大慈寺的茶館和庭院里，坐在陽光下喝茶的人臉色紅潤，目光沉醉，忘記了早上的牢騷和中午的不快。

半日光陰轉瞬即逝，陶醉在大慈寺茶館里的人有時會在茶香中沉沉入睡，喚醒他們的也許是一片落葉，也許是茶博士收拾碗碟的“叮當”聲。這時候，茶客們伸個懶腰站起身，茶水已把全身骨節都泡開了，便邁著不快不慢的腳步踱出大慈寺。

成都茶館的意義何在？就在于它是這座城市唯一的不同階層的人都可以共享的地方。到了這兒，你就是茶客一個，沒人在乎你是百萬富翁或文化名流，一切的虛偽和矯飾都被沖淡了。正如大慈寺過去的歷史所昭示的：僧人、官員、文人、百姓、商販、走卒都把它視為自己的樂土，人們在它的寬容和深厚中尋找屬于自己的快樂。

大慈寺的文脈

定期或有意識到大慈寺喝茶的人中，文化人居多，這說明大慈寺深厚的文化傳統還沒有被鋪天蓋地的商業浪潮淹沒。文人的定期出現，使唐宋時期的大慈寺和今天的大慈寺一脈相連。也許我們還記得唐代的吳道子、前蜀的貫休、宋代的蘇軾和陸游，他們有的拿著畫筆在大慈寺的粉墻上作畫，有的在殿宇和藝術作品中流連，有的站在樓閣上觀看成都的夜市，有的在這里做詩會友。他們風雅的身影把大慈寺襯托得文氣十足。

成都作家冉云飛說過，大慈寺是有一股氣場的。他的生活和寫作多少得益于這股子氣，他圍繞著大慈寺搬過幾次家，但每一次都不超過200米，他工作的單位也離大慈寺很近，幾乎隔街相望。因此在一本名為《從歷史的偏旁進入成都》的書中，他無比溫情地寫下了《一個名叫大慈寺的地方》，我認為這一節是他那本書中最有光彩的部分。不止一次，我看見冉云飛坐在大慈寺的露天茶館中，面對采訪他的媒體記者滔滔不絕，闡述著他對人生社會的洞見。為什么冉云飛要選擇大慈寺，選擇茶館這么一個眾聲喧嘩的地方？我想他是想告訴記者他的生活背景、文化背景以及對于大慈寺執著的愛。

另一個常在大慈寺茶館中出現的蜀中文人是流沙河。秋天，大慈寺庭院中巨大的銀杏樹變黃了。沙河先生穿一件紅色或黃色的燈芯絨上衣出現在樹旁的通道上，仙風道骨。他是應文友之約每周定期來此聚會的，他不喜歡熱鬧繁華的場面。他雖上了年紀，但面色還如嬰兒般酡紅。—碗蓋碗茶再加上朋友間親切而睿智的談吐，這就是享樂了。沙河先生迷戀成都，也迷戀大慈寺。

我在大慈寺寂寞的走廊和熱鬧的茶館里見過的蜀中文人還有：魏明倫、余杰、阿來、麥家、何大草、潔塵、色波、何小竹……再加上有名的或沒名的編輯、畫家、詩人、行為藝術家等，已經足夠讓大慈寺在成都的文化圈子里舉足輕重了。

大慈寺的文化氛圍從唐宋時期壁畫的光影中流傳下來。到上世紀80年代，又作為成都市博物館所在地而愈加濃郁。在古老得跟現代社會有些脫節的大慈寺中轉悠，你會看見從雕花木窗里支出的名人字畫，它們像商店里的時裝一樣泛濫著。坐在茶館的竹椅上一回頭，說不準就看見一幅《赤壁賦》，詞好，字也好，猛然想起蘇東坡是四川人，也到大慈寺來玩過。沿著東西兩廂的回廊走，在夏季的熱風和樹上的蟬鳴里，一個頭發花白的老頭在轉角處揮筆作畫，墨汁的香氣混雜在潮熱的空氣里，濃得像廚房的菜香。繼續前行，又看見兩根朱漆大柱間系著一根繩子，繩上的紙扇半開著，露出折頁式的山山水水、花花草草，賣扇的中年婦女腕上戴著一串念珠，身上的衣服是蠟染的。再往前走，蓄著長發的“蜀泥人”正給茶客塑像，還有賣舊書的、古玩的、裝裱字畫的……似乎大慈寺里的人都沾染了這兒的靈氣，肚里都有幾滴墨水，連茶博士也在下班后臨上幾頁字帖當消遣。

每周一、三、五下午，愛好戲劇的人可以在大茶館里聽一下午川劇圍鼓。圍鼓不同于舞臺演出，演員不化裝，坐在茶碗跟前，伴著鑼鼓咿咿呀呀唱，間或比比蘭花指，亮幾個身段。成都的茶館歷來是說唱藝術能夠廣覓知音的地方，許多民間藝術的發端都起源于這里，比如成都最著名的“散打評書”藝人李伯清，就曾在大慈寺茶館里試驗他的新型評書，那時他的名聲還未如潮水迭起，每次來都蹬一輛破自行車，風風火火，利用短暫的休息時間更衣化裝，茶客也覺得他的表演是真正的成都民間藝術。

我在大慈寺的茶館里聽過李伯清說書，每當他的謔語把觀眾逗得捧腹大笑時，我總是想起大慈寺博物館展廳里陳列著的那一尊漢代說書俑。漢代的說唱藝人活躍在成都的瓦舍勾欄間，就像港臺歌星活躍于現代舞臺一樣，名聲卓越。李伯清繼續了這種藝術，現在，這種藝術以俑的形式和真實的人的形式匯聚在大慈寺中。

寂靜的春秋

我住在大慈寺的一個古舊院落中已有15年。每當我在夜深的燈下讀書寫作，眼前總是浮現出大慈寺的僧人們所經歷的青燈黃卷的孤苦生活。這種生活是如此簡樸孤寂，但我喜歡這樣的生活方式。木質的庭院生活跟中國人的精神生活最對味，就像茅臺和五糧液不能跟人頭馬論高低，我們應當堅持自己的傳統而不媚俗。可惜的是，城市建設的步伐已經將許多木質的庭院淘汰掉，好在大慈寺已作為歷史文化名城的一個見證保留下來，我成了這個保留的見證者。

描述我的院落可以用下面的詞句：夕陽從青瓦屋脊上斜射下來，照在漸漸褪色的立柱和雕花窗上，空氣中浮游著細微的金色塵埃，木質建筑便在這一片昏黃的光暈中微微顫栗起來。從院落的這一頭到那一頭，牽起一根長長的鐵絲。鐵絲上掛著一兩件剛洗的衣服，不是那種顏色鮮艷的新衣服，而是棉質的舊衣服，最多六成新。我80歲的老祖母坐在大慈寺的庭院中曬太陽，她一邊用毛線扎著“烘籠”的提梁，一邊覷著看對面屋脊上的一只貓。老祖母覺得這院子真安靜，靜得連貓的腳步聲都聽見了。她看見貓在走過一個來回之后，從對面的屋脊上跳下來，輕得像飄下一根羽毛，幾乎沒發出任何聲響。其實老祖母的聽覺和視覺都退化了，遲鈍的感覺使她意識不到外面世界的急劇變遷。

我也常常坐在大慈寺寂靜而日益破舊的院落中，冷眼看著近旁的高樓一座座聳立起來，高大的起吊機伸出長長的手臂，揮來舞去忙活著。城市建設需要有現代化的設施和新人文景觀，但同時城市也需要真正的古跡來銘刻它的歷史，連接人類的情感，復原將被淡忘的舊夢，只有兩者間有機的結合，我們才能感到城市真正具有豐富寬廣的內心。

15年過去，我自己的身心已經跟大慈寺融為一體。同時我也能體會當初大慈寺“敕建”的初衷，我甚至認為大慈寺在成都出現是必然的。唐代天寶年間，跟楊貴妃演繹過一段絕世戀情的唐玄宗避“安史之亂”逃到成都。他灰頭土臉地坐在自己的車駕中，穿越成都的鬧市時看見大慈寺的僧人正向難民施粥。這個大唐帝王平時難得落淚，可是在國破家亡、顛沛流離的行程中，竟然被眼前的一幕感動了。當時的大慈寺可能只是個小寺廟，但由于成都僧人的慈悲和憐憫，玄宗的兒子肅宗后來就親題了“敕建大圣慈寺”的匾額送往成都。大慈寺因為帝王的關照得以大規模擴建，甚至在武宗滅佛的全國性運動中，大慈寺成為成都唯一保留下來的寺院。

大慈寺的寬容和悲憫是成都這座城市的性格之一。就像現在，我穿過一道木質的窄門，來到大慈寺的園林和露天茶館，茶客已去，游人已散，那些被驚走的以及無家可歸的鳥兒正回到大慈寺茂密的樹林間，發出悅耳的啼鳴。