辜懷群:拿出力氣做事,以滿足無盡的好奇

辜懷群老是記錯(cuò)時(shí)間，下午3點(diǎn)半的采訪，她2點(diǎn)就到了，偌大咖啡廳只有她一人坐在角落讀著一本英文小說，一抬頭，時(shí)針已經(jīng)滑行到3點(diǎn)。她一點(diǎn)也沒關(guān)系，她說，很多時(shí)候，外面的世界打得乒乒乓乓、熱熱火火，她也就這樣一個(gè)人、一本書和幾杯咖啡，躲在一個(gè)沒人注意的角落，一整天就過去了。

你會(huì)以為她是全臺(tái)北最悠然自在的女人，其實(shí)不然，她經(jīng)營一座“新舞臺(tái)”和一家網(wǎng)絡(luò)公司，還有一串諸如“兩廳院董事”這一類的頭銜，這樣的人好像非“日理萬機(jī)”不可。“對(duì)，我‘日理萬機(jī)’。”辜懷群哈哈大笑說，“我努力拼命把‘萬機(jī)’理好，理到一邊去，把時(shí)間留下來做我喜歡的事，譬如看書、看戲、做戲和跟著計(jì)算機(jī)的腳步與時(shí)俱進(jìn)?！惫紤讶褐蛔鱿矚g的事，這是一個(gè)層次；領(lǐng)導(dǎo)一群人把喜歡的事做成事業(yè)，這是另一個(gè)層次。

又制作連臺(tái)好戲，又像貓一樣自在地窩在一個(gè)角落（她家里有5只貓），這是辜懷群的人生。

自由和讀書

辜振甫先生，一個(gè)華人皆知的名字，就像蔣中正、蔣經(jīng)國、陳水扁或郭臺(tái)銘，很少人真正見過他們，了解他們，但每一個(gè)人對(duì)這些名字都投射了各式各樣的想象。生為辜振甫的長女，辜懷群的起點(diǎn)就不可能平凡，無可避免被貼上“富二代”、“權(quán)貴子女”標(biāo)簽，漫無邊際的想象由此延伸。

很難想象的是，辜振甫和妻子辜嚴(yán)倬云教育5個(gè)子女的方式，就是自由，不要求成績，不管他們選擇什么科系，無論他們交何種朋友。辜懷群的童年就活蹦亂跳在一片自由樂土上，她快樂地看書、游戲，獨(dú)自站在街頭看走江湖的人“喊拳頭賣膏藥”，跟著祖母坐在臨時(shí)搭建的戲棚下欣賞歌仔戲、布袋戲，陪伴父親進(jìn)戲院聽京戲。不管舞臺(tái)在哪里，每一種“有呼吸”的表演都叫她癡迷，因此她幾乎不看表演者不在眼前的電視和電影。

許多年以后，有次兄弟姊妹聚在一起認(rèn)真研究“我們到底有沒有被打過？”這件事，結(jié)論是真的沒有，一次都沒有，做錯(cuò)事頂多被告誡“下次不可以”，然后按照辜嚴(yán)倬云的說法，“這群孩子就自己讀書，自己畢業(yè)了”。

“所以父親母親給我們最多的是自由，還有書?！惫紤讶赫f。

北一女中畢業(yè)后，辜懷群以第一志愿進(jìn)入當(dāng)時(shí)全數(shù)外國師資的東海大學(xué)外文系。她不肯讀臺(tái)灣大學(xué)是有故事的，話說小三那年，全校到臺(tái)大郊游，結(jié)果她不曉得為何落單，然后迷路了，過了集合時(shí)間還在團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后被老師救出迷宮，全校師生幾百雙眼睛盯著這個(gè)迷路的女孩?！芭_(tái)大對(duì)我來說實(shí)在太大了。”從此這個(gè)小女生決計(jì)以后不念臺(tái)大，但離家到東海住讀那天，她還是在車上掉淚了?！斑@不是你的第一志愿嗎？”親自送女兒到學(xué)校的父親不解地問。

其實(shí)辜懷群很快就笑了，她對(duì)文學(xué)充滿熱情，文學(xué)是辜懷群給自己選擇的未來。

文學(xué)之路

回想自己的大學(xué)日子，辜懷群只有一個(gè)字：“呆”。她十足是個(gè)呆學(xué)生，大學(xué)四年沒蹺過一堂課，老師說讀4頁就讀4頁，不會(huì)多也不會(huì)少，課余時(shí)間則瞄準(zhǔn)圖書館方向直直走去，把外文系學(xué)生該有的基本功打得深厚扎實(shí)，拿第一名一點(diǎn)也不是難事。就有那么一天，她上課遲到了，在大太陽下急急趕往教室途中，第一次發(fā)現(xiàn)無人的校園竟然如此美麗：熱，卻偶有一陣東海之風(fēng)吹得長發(fā)飄飄，她拿書去擋猛烈的陽光，頭一低看見了地上的影子。

擋風(fēng)擋雨擋人生的烈日暴雪、流言蜚語，“但除了我自己，沒有什么人可以幫我擋”，那一刻她突然有所領(lǐng)悟，從此以后人生態(tài)度變了，除了繼續(xù)用功讀書，她還必須做一個(gè)有能力抵擋的人。人若是不抵擋，形同某種對(duì)自我的背叛，最后將與真正的自己越行越遠(yuǎn)。

那年她20歲。

畢業(yè)后，辜懷群留學(xué)美國，在密西根大學(xué)攻讀英美文學(xué)博士時(shí)學(xué)到一件事，“為了把喜歡的東西搞懂，就必須去讀不喜歡的東西”。譬如莎士比亞。以前她總以為只要把莎劇讀到精熟，搞懂每一個(gè)字的涵義，知道如何詮釋，套用文學(xué)名詞解構(gòu)，這樣就是莎士比亞專家了。上博士后才發(fā)現(xiàn)，如果不讀莎翁時(shí)代的英國歷史、地理，“你就永遠(yuǎn)弄不懂為什么人家哈姆雷特看見老爸的鬼魂也不會(huì)瘋掉”。

文學(xué)、戲劇，當(dāng)作者緘默幾百年，當(dāng)流轉(zhuǎn)的時(shí)代把過去種種凍結(jié)成難以解讀的化石，讀者、評(píng)論家、導(dǎo)演、演員，只要能自圓其說，每一個(gè)人都可以對(duì)作品做出詮釋，但對(duì)辜懷群來說，它們長這樣，原來到底是什么意思呀？作者想要和我們溝通的是什么？那個(gè)時(shí)代的人相信什么？“對(duì)我來說，我只有努力明白它原來的意思，知道莎士比亞心目中的哈姆雷特，才有辦法從那個(gè)意思中找出它今天的意義”。“回復(fù)原貌”，這明確的興趣正是辜懷群做學(xué)問的方向，引領(lǐng)她四面八方參讀“不喜歡的東西”，同時(shí)牽引她日后為“新老戲”努力與奉獻(xiàn)的人生。

學(xué)成回到臺(tái)灣，辜懷群憑借自己的力量過了一關(guān)又一關(guān)，進(jìn)入臺(tái)大外文系任教，不再迷路，她不知道10多年后有座舞臺(tái)在等待。

新舞臺(tái)，新老戲

1909年，日本人在臺(tái)北大稻埕興建“淡水戲館”，供民眾看戲。

1916年，鹿港富商辜顯榮從日本人手中買下“淡水戲館”，整修改建后易名“臺(tái)灣新舞臺(tái)”?！芭_(tái)灣新舞臺(tái)”風(fēng)光數(shù)10載，堪稱當(dāng)年臺(tái)灣最重要的表演場(chǎng)所、藝文中心，表演團(tuán)體多半邀請(qǐng)來自上海的京劇團(tuán)，最熱門戲碼首推《貍貓換太子》。令人遺憾的是，它毀于“二戰(zhàn)”期間美軍的炮火。

為紀(jì)念那一段赤熱的舞臺(tái)歲月，辜家后代，中國信托前榮譽(yù)董事長辜振甫與董事長辜濂松決定由中國信托商業(yè)銀行以12億元打造臺(tái)灣第一座民營中型多菜單演藝術(shù)廳“新舞臺(tái)”，并成立辜公亮基金會(huì)負(fù)責(zé)營運(yùn)。

1997年4月，“新舞臺(tái)”重現(xiàn)，誰來掌管？被視為不二人選的辜懷群因此辭去教職擔(dān)任基金會(huì)執(zhí)行長與館長至今。

“新舞臺(tái)”的營運(yùn)以外租場(chǎng)地和自制節(jié)目為主，“當(dāng)你經(jīng)營一個(gè)品牌，它的定位就很重要”，“新舞臺(tái)”既以承先啟后為努力的標(biāo)桿，辜懷群遂以國寶級(jí)京劇演員李寶春“臺(tái)北新劇團(tuán)”演出的“新老戲”來定位“新舞臺(tái)”。

“新老戲”如何“新”在“老”上？以“新舞臺(tái)”開臺(tái)戲《四郎探母》為例，這臺(tái)戲辜懷群從小看到大，每回看都受不了每個(gè)人上臺(tái)都要唱一遍《你失落番邦一十五載》，最后這唱詞成了整出戲的梗。她發(fā)現(xiàn)自己每回就在等這個(gè)成為笑點(diǎn)的梗，“你不覺得這個(gè)梗壞了整出戲？”于是她提議修掉胼肢贅肉，卻遭到一票人以“會(huì)被老觀眾罵”為由反對(duì)。“誰說不能改？”辜懷群反問。她以文學(xué)教授的專業(yè)分析，老觀眾怕的是你把好看好聽的部分改掉，“老觀眾如果覺得好看與不好看的都是好的，一個(gè)字都不能改，這我不能同意，但如果把好東西改掉了，那是我的錯(cuò)?！?/p>

16年前的那一夜，李寶春、顧正秋掛牌的“四郎探母”足足短了20分鐘，散戲后辜懷群去問老觀眾，沒一個(gè)人發(fā)現(xiàn)，直說戲真是好看。

“老戲”之所以必須“新”，辜懷群很清楚：一是為了吸引年輕人，培養(yǎng)下一代觀眾；二是與時(shí)俱進(jìn)，符合現(xiàn)代價(jià)值觀，“把我們認(rèn)為很漂亮，很美的藝術(shù)用現(xiàn)代人的價(jià)值可接受的方法表達(dá)給人”。

為老戲找到可突破的“新”點(diǎn)總是讓辜懷群整個(gè)人發(fā)亮?？纯此牡摹镀嬖﹫?bào)》，這出大凡中國人都聽過的《包公審烏盆》，重頭戲之一在于烏盆講故事給老頭兒聽，傳統(tǒng)演法是讓一個(gè)臉上罩塊黑紗的大男人站在桌后，動(dòng)也不動(dòng)地連唱十幾分鐘。小時(shí)候，辜懷群每看到這段都很掙扎，她害怕那個(gè)“鬼”，但“鬼”的唱段又編得好聽無比，該拿它怎么辦呢？在“新舞臺(tái)”上，她決定做一出讓七八歲孩子也會(huì)愛上的《奇冤報(bào)》，最主要的推陳出新，便是讓那個(gè)嚇人的“鬼”華麗起來，所以李寶春得穿上厚底鞋跑女鬼的鬼步，耍十尺水袖，男人力道足，耍水袖煞是好看。這不打緊，她還弄了個(gè)“陰曹地府”，讓十幾個(gè)小鬼用京劇舞步大跳街舞，這段一出，哇噢，臺(tái)下年輕觀眾尖叫起來，變成高潮，徹底翻轉(zhuǎn)“奇冤報(bào)”的恐怖印象，“這是個(gè)視覺時(shí)代，舞臺(tái)上沒有視覺是不行的，一出戲如果只能聽不能看，無論藝術(shù)成分多高，保證完蛋！”

《試妻大劈棺》則改編自《大劈棺》，原本說的是莊子出門修道10年返家，為試探妻子貞節(jié)，便設(shè)計(jì)詐死并幻化成翩翩公子來勾引其妻田氏。這樣的劇情到了辜懷群手里，“主題思想”大都翻轉(zhuǎn)為批判男性沙文主義，“保證讓年輕人看了吹口哨，老男人看了皺眉頭?！?/p>

“新舞臺(tái)”不只承續(xù)傳統(tǒng)，也迎向現(xiàn)代。2000年，新世紀(jì)伊始正式以“新舞風(fēng)”為名扮演推動(dòng)現(xiàn)代舞蹈的角色，引薦國內(nèi)外世界級(jí)“有思想，有感情，有美學(xué)主張”的現(xiàn)代舞作，辜懷群以理想與熱情說服云門舞集創(chuàng)辦人林懷民同意出任藝術(shù)總監(jiān)，為每年的年度舞展提供指導(dǎo)與創(chuàng)意。對(duì)于能夠左與李寶春，右和林懷民兩大表演藝術(shù)家工作，辜懷群自認(rèn)是她最大的幸運(yùn)，“林懷民引導(dǎo)你去看你從來不看，看也看不懂的東西，逼使你去想；李寶春則用盡心思要讓你認(rèn)識(shí)到我們的文化里有多么美好的東西……”

“新舞臺(tái)”16年，辜懷群接觸各式各樣的藝術(shù)家，他們?yōu)榱烁袆?dòng)人而創(chuàng)作，或者不為什么純粹就是喜歡，拼命想表達(dá)自己。他們探測(cè)身體的極限，明知有極限，但努力在極限中創(chuàng)造，在極限中尋求屬于個(gè)人的獨(dú)特，燃燒身體揮霍青春去做無限的事。無限，因?yàn)槿私K究難逃一死，而千錘百煉過的藝術(shù)會(huì)留下來。

“啊，我最愛的就是這個(gè)！”辜懷群唱嘆。

跳進(jìn)網(wǎng)絡(luò)

如果要用一個(gè)詞來說明辜懷群這個(gè)人，那就是“好奇”。她永遠(yuǎn)有種孩子般的好奇，因?yàn)楹闷娑鴱牟煌Ｖ箤W(xué)習(xí)，與時(shí)俱進(jìn)；因?yàn)楹闷娑冀K不老。使用新產(chǎn)品總是刺激她的腦內(nèi)啡大量分泌，她的個(gè)人計(jì)算機(jī)使用史始于286，數(shù)10年來經(jīng)過不斷升級(jí)，武功高強(qiáng)一如她的文學(xué)造詣，現(xiàn)在她跳進(jìn)了一家網(wǎng)絡(luò)公司。

2010年7月，辜懷群以個(gè)人資金入股當(dāng)時(shí)虧損新臺(tái)幣超過5億元，擁有臺(tái)灣老牌入口網(wǎng)站“蕃薯藤”的天空傳媒，一不小心成為最大股東，從此她多了一個(gè)“網(wǎng)絡(luò)公司董事長”的頭銜。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代不可逆轉(zhuǎn)地來了，辜懷群入股天空傳媒，改以“yam蕃薯藤”為全新企業(yè)識(shí)別系統(tǒng)。一開始，并不是為了做生意，單純地只因?yàn)樗吹狡矫婷襟w逐一消亡，藝文報(bào)道日益減少，有時(shí)甚至銷聲匿跡，沒有書評(píng)，沒有藝評(píng)，沒有藝文活動(dòng)消息，仿佛這個(gè)社會(huì)不存在這些。有一天遠(yuǎn)流出版負(fù)責(zé)人王榮文對(duì)她說，真是令人傷心啊，排行榜上的作家，我竟然一個(gè)都不認(rèn)識(shí)！

所以辜懷群想，既然網(wǎng)絡(luò)為王，我就弄個(gè)網(wǎng)站來報(bào)道藝文消息吧。

這充滿高度理想的初衷曾經(jīng)被誠品書店董事長吳清友以“失敗者”的經(jīng)驗(yàn)警告，辜懷群也很快認(rèn)清網(wǎng)絡(luò)洪流中的現(xiàn)實(shí)。“事情真的和我想的不一樣”，然后就像當(dāng)年她為了讀懂喜歡的作品必須去讀不喜歡的東西，現(xiàn)在，她確定必須跳進(jìn)網(wǎng)絡(luò)才能跟上這一切皆“咻咻”飛過的時(shí)代。“重要的是先要活下去，要找到自己的生財(cái)之道，要把網(wǎng)站弄成讓人愿意進(jìn)來，有流量才有廣告”。換句話說，“賺錢”是當(dāng)務(wù)之急，經(jīng)過兩年的汰換與整頓，如今擁有自產(chǎn)新聞的“yam蕃薯藤”已經(jīng)逐月減少虧損，辜懷群從來沒有忘記她的理想，“為了讓網(wǎng)站有一天能做自己想做的事，就要先想如何讓它賺錢”。

她熱愛文學(xué)，可從來沒有活在文學(xué)天馬行空的想象里。

“我有一個(gè)自己的世界，那世界很大，我是在生活中最好大家都不要看到我的那種人”，最后辜懷群忽然這么說。

正因?yàn)樽约旱氖澜绱螅蟛糠謺r(shí)候，辜懷群反而希望自己能夠隱形，退到遠(yuǎn)處，不被關(guān)注。對(duì)她來說，生命中最幸福的時(shí)光，是一個(gè)人躲在角落看一整天的書。

她知道自己無可避免被想象，被觀看，也被評(píng)論，但人人都有這樣的自由，所以她20歲時(shí)就已經(jīng)領(lǐng)悟了，這世上有太多力量逼使人不能夠成為自己，一切都必須靠自己抵擋，“所以我完全沒有興趣做作，我懶得對(duì)誰說特別好聽或不好聽的話，我懶得打扮，一輩子沒燙過頭發(fā)，我不要把時(shí)間花在應(yīng)付各種場(chǎng)合該怎么穿，該怎么說這種事情。對(duì)我來說，除了活得自然自在，像自己，別種過人生的方法都太辛苦了”。

除了放不下的家人，辜懷群就是這樣活著，努力抵擋，把自己弄得沒什么牽掛，“然后把力氣拿出來做事”，以及滿足無盡的好奇。