沙灘男孩不沖浪，三俗曲目攀榜首

歡迎回來和壞蛋調頻一起回顧流行音樂史上那些難逃的經典，這次我們說的是1962年。

在這一年的倫敦，一個叫Long John Baldry的歌手發行了他的第一張布魯斯唱片—《RB From the Marquee》。之所以叫這個名字，是因為他在一家叫帳篷俱樂部的酒吧里駐場。他是英國第一批唱布魯斯的歌手之一，個子確實非常大，身高6英尺7英寸，折合成公制是2.01米。他并不是什么太了不起的大人物，我們要說的是在他的演出樂手里有個叫Mick Jagger的人，他自己的一支以翻唱美國Blues為主的樂隊在這一年的7月12日也在這個帳篷俱樂部里做了首演，樂隊名字來自Muddy Waters的一首歌，叫The Rolling Stones。

順便播報幾個“披頭士”樂隊在1962年發生的事情：1月1日他們去參加了一個唱片公司的試音，當時是兩個樂隊一塊兒去的，二選一，結果“披頭士”落選了，原因是他們是利物浦來的，而另一支樂隊離倫敦更近一些；1月24日，愛潑斯坦跟披頭士簽了經紀合約；8月16日，皮特·貝斯特被開除，林戈·斯塔爾代替了他的位置，披頭士正式形成了固定的4人陣容；一周之后，也就是8月23日，約翰·溫斯頓·列儂和辛西婭·鮑威爾結婚；10月5日，EMI在英國出版了第一張“披頭士”單曲唱片。另外，在1962年2月份的7天之內，相繼出生了3個后來叱咤風云的人，他們分別是Axl Rose，Garth Brooks和Sheryl Crow。

言歸正傳，1962年“國會唱片公司”簽了一支來自加州的白人搖滾樂隊，名叫“沙灘男孩”（The Beach Boys）。這支樂隊的成員有5個人，當中的骨干是Wilson三兄弟：Brian、Dennis和Carl。這個樂隊一聽名字就巨陽光，音樂里也充滿了來自南加州的各種青年文化，比如沖浪、汽車還有各種各樣浪漫的元素。這年4月，他們第二次進棚錄音，錄了4首demo交到了“國會”唱片公司，公司一聽，果然不錯，立刻決定跟他們簽約，并且選中了其中的兩首作為他們第一張單曲唱片在6月出版，這兩首歌一首叫“Surfing Safari”，一首叫“409”。

“沙灘男孩”出版30周年紀念大盒的時候，里面的小冊子記載了一個小道消息：其實一開始，“國會”唱片打算把被包裝為“汽車音樂”的“409”作為A面歌曲，主打底特律市場，后來鳳凰城的一家電臺在播放這張唱片的時候，直接從B面開始播放，結果把那首“Surfing Safari”變成了熱門歌曲，在公告牌上爬到了第14位。同時那首“409”也成績不俗，爬到了第76位。但事實上，就沒發現過把“409”當成A面歌曲的唱片版本存在，也就是說，這完全是個炒作。不過，有意思的是，錄這首歌的時候，“沙灘男孩”5個人里其實只有一個會沖浪。

James Brown在1962年翻唱了一首老歌，名字叫“Night Train”。這首歌來路特別復雜，它的riff最早可以追溯到1940年艾靈頓公爵領導的一支小樂隊的作品，當時的歌名叫“That’s The Blues，Old Man”；后來艾靈頓把這段riff用在了一首著名的曲子“Happy-Go-Lucky Local”的開頭和結尾。艾靈頓的中音薩克斯手Jimmy Forrest離開艾靈頓的樂隊之后錄制了這首“Night Train”在1952年發行，當年3月就拿到了公告牌RB榜的第1名，并且穩居榜首7周的時間。

這首歌的歌詞是出版這首單曲的“聯合唱片公司”（United Records）的合伙人Lewis P. Simpkins和吉他手Oscar Washington一起創作的，主要內容是關于一個男人后悔對自己的女人不好，但為時已晚，女人已經離開了他。James Brown在1962年翻唱這首歌的時候，基本上沒唱原詞，取而代之的是一些沿海鐵路線上的車站名字，還有不斷重復的歌名“Night Train”。這首歌當時拿到了RB榜單的第5位和流行榜單的第35位。

1962年，米高梅（MGM）唱片公司旗下的作曲家David Rose錄了一首叫“Ebb Tide”的單曲，曲子錄好之后，公司很想趕緊湊上一首B-Side，趕緊把唱片推向市場，但David Rose錄完A面的曲子之后就出門了，于是公司就派了一個工作人員去工作室里找他錄好但沒發行的曲子。找來找去，這位工作人員相中了一首帶有爵士味道的、長號分量比較重的曲子，聽了特別喜歡，于是米高梅就把這首曲子作為B面，發行了這張單曲唱片。

因為長號的滑音手法在這曲子里用得比較多，讓人聯想起夜總會里那些給脫衣舞伴奏的音樂，所以就給這首曲子起名叫“The Stripper”。曲子聽上去是相當地低俗，但是沒想到當年的老百姓就喜歡這種調調，推出之后一下就拿到了公告牌的“流行單曲”和“成人音樂”兩個榜單的冠軍。

1961年，美國出現了一個3人的白人民謠演唱組，兩男一女，女的叫Mary Travers，男的一個叫Peter Yarrow，一個叫Paul Stooky，按照當時的習慣，演唱組的名字取了他們三個人的名字，就叫Peter，Paul Mary。

這個組合的誕生是經紀人Albert Grossman一手操辦的。他在紐約民謠圈里通過選拔選出了這么3個歌手，然后通過在波士頓和邁阿密的封閉排練，再把他們帶回紐約格林威治村一家叫The Bitter End的民謠咖啡館里駐場演出。1962年，這個組合錄了一張同名唱片，唱片里包括民謠前輩Pete Seeger的“If I Had A Hammer”和“Where Have All the Flowers Gone？”，也包括“500 Miles”、“Lemon Tree”這樣根據傳統民歌改編的作品。這張唱片一推出就在公告牌的專輯榜上待了10個月，其中包括7個星期的榜首。Peter，Paul Mary這個組合可以說是美國民謠的常青樹，職業生涯至今還在延續。Mary在2009年去世，Peter和Paul至今還在表演。

在1962年，國會唱片公司出版了一首單曲，名叫“Ramblin’Rose”，檔案編號是4804，這首歌曲在公告牌和CashBox榜上都到達了第2名的位置，賣掉了100多萬張，獲得了當年格萊美年度暢銷唱片的提名。演唱這首歌的歌手叫Nat King Cole。

Nat King Cole 1919年出生于阿拉巴馬州的蒙哥馬利，父親是一名牧師，從小就在教會學習風琴演奏，后來成了一個爵士鋼琴家。1943年之后，他成了一個主流歌手，在國會唱片出版的第一首歌叫“Straighten Up and Fly Right”，根據一個黑人民間故事改編的，賣了大概50多萬張。從那時候開始，他出版了一系列的暢銷單曲，包括1951年出版的代表作“Unforgettable”。

他是一位反種族主義的戰士。在1956年，他在阿拉巴馬的伯明翰演出的時候險些遭到種族主義者的綁架，從琴凳上摔了下來，摔傷了后背，在那之后他再也沒在美國南方演出過。還是在1956年，他受演出商邀請去古巴演出，想住在古巴大飯店，但被拒絕了，因為這家飯店的酒吧是實施種族隔離措施的。1956年11月，他在NBC電視臺開了一檔節目，叫The Nat King Cole Show，這是美國電視史上第一檔由非洲裔美國人主持的節目，引起了很大的爭議；有爭議就有收視率，1957年7月，NBC把這個節目的時長從原來的15分鐘擴充到了半個小時。以Ella Fitzgerald為首的很多他的朋友，和他一起苦苦支撐著這個節目，寧可不拿一分錢報酬，但這個節目仍然在1957年底停播了，原因是始終找不到一個全國贊助商，這個停播決定是Nat King Cole本人做的，他本人和NBC電視臺同時蒙受了不小的經濟損失。在事后對媒體分析原因的時候，他自己非常幽默地對種族主義開了一槍：“麥迪遜大街害怕黑人。”（“Madison Avenue is afraid of the dark.”）

他喜歡抽涼煙，大概每天3包。每次錄音之前，他都連著抽好幾支，現在我們聽到的他充滿磁性的聲音，都是他連抽幾支煙之后發出來的。可惜的是，1964年6月15日，他在加州一家醫院里死于肺癌。