當(dāng)代文學(xué)私人性文獻(xiàn)史料芻議

摘 要：在當(dāng)代文學(xué)的文獻(xiàn)史料中，以日記、書(shū)信、回憶錄、檢討等為主體的私人性文獻(xiàn)史料尚未引起學(xué)術(shù)界足夠的重視。這些史料有的受到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響較大，有的目前還未完全公開(kāi)，研究者要堅(jiān)持以歷史化的學(xué)術(shù)眼光整理、研究這些史料，以更好地促進(jìn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)研究走向深入。

關(guān)鍵詞：私人性；文獻(xiàn)史料；類(lèi)型；價(jià)值；問(wèn)題

近年來(lái)，當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)史料研究成為當(dāng)代文學(xué)學(xué)科日漸成熟的標(biāo)志之一，不過(guò)，值得注意的是，學(xué)術(shù)界對(duì)于以日記、書(shū)信、檢討、回憶性文字等私人性史料的關(guān)注尚顯不足。實(shí)際上，這些史料為研究者進(jìn)入當(dāng)代作家的精神世界開(kāi)辟了另一種路徑，對(duì)于研究者深入了解諸多文壇糾紛、文學(xué)事件提供了更為豐富和相對(duì)真實(shí)的史料依據(jù)。在筆者看來(lái)，私人性史料的整理和研究也應(yīng)該引起我們的關(guān)注，使之能有效地進(jìn)入學(xué)術(shù)研究和文學(xué)史寫(xiě)作之中。

一、私人性史料的界定與類(lèi)型

所謂私人性文獻(xiàn)史料，并非沒(méi)有公開(kāi)的私人手稿，而是指與各種公共性政策、文件、報(bào)告等史料相對(duì)的、在作家較為私人化空間中發(fā)生的史料。需要指出的是，因?yàn)檫@些史料涉及諸多私事，又往往夾雜著作者的個(gè)人情緒，且由于政治、倫理、道德的限制，其公開(kāi)及出版也頗費(fèi)周折；另一方面，自1990年代以來(lái)，在文學(xué)市場(chǎng)化和科技發(fā)達(dá)的共同作用下，日趨平面化的精神生態(tài)環(huán)境使得文人以記日記、寫(xiě)書(shū)信精神存在記錄的傳統(tǒng)已鮮有留存，新媒體的興起使得私人性史料的載體和存在方式都有可能會(huì)發(fā)生很大的變化。

總體而言，私人性文獻(xiàn)史料也存在著私人性程度的差距，若按私人性的程度將私人性史料分層設(shè)級(jí)，那最高的便是文人的日記和書(shū)信。如魯迅所言：“從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見(jiàn)，也就是他自己的簡(jiǎn)潔的注釋。”①應(yīng)該說(shuō)，多數(shù)作家記日記是為了記錄內(nèi)心世界和自己的生命流程，日記也成為他們?nèi)粘；顒?dòng)和真實(shí)想法的載體，這對(duì)于后人編年譜、寫(xiě)傳記和做作家論也多有助益。如張桂興在廣泛收集老舍的佚信、佚文、舊體詩(shī)的基礎(chǔ)上編寫(xiě)了頗受好評(píng)的《老舍年譜》，然而，隨著老舍的日記陸續(xù)公開(kāi)，他不得不對(duì)已出版的《老舍年譜》予以重訂，補(bǔ)充進(jìn)許多新的細(xì)節(jié)，使之更加完整。

相比于日記，私人書(shū)信——尤其是家書(shū)——表現(xiàn)出的私人性則是另一重面向。它往往表達(dá)了通信者內(nèi)心的某些真實(shí)想法。例如，沈從文在建國(guó)前的日記中表示：“文學(xué)必然和宣傳而唯一，方能具教育多數(shù)的意義和效果。……我把自己的對(duì)于文學(xué)的觀點(diǎn)完全摧毀了。”①但他扭轉(zhuǎn)自己的思想?yún)s經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程，直到1951年10月25日他在給張兆和的家書(shū)中說(shuō)：“希望從這個(gè)歷史大變中學(xué)習(xí)靠攏人民，從工作上，得到一種新的勇氣，來(lái)謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎老老實(shí)實(shí)為國(guó)家做幾年事情，再學(xué)習(xí)，再用筆，寫(xiě)一兩本新的時(shí)代新的人民作品，補(bǔ)一補(bǔ)二十年來(lái)關(guān)在書(shū)房中胡寫(xiě)之失。”②而在摯友之間的書(shū)信里，亦可見(jiàn)曾經(jīng)不為我們所知的細(xì)節(jié)。

在私人性史料中，有一些史料本就為了出版或發(fā)表而寫(xiě)作，如回憶錄、回憶文章、自傳等等，它們可劃為第二類(lèi)。有學(xué)者認(rèn)為這些回憶錄和傳記“可能更在乎歷史的蕪雜、豐富和細(xì)節(jié)，更帶有作者本人那種價(jià)值上的‘傾向性’或者某種‘辯護(hù)’色彩”③。雖然這些史料帶有一些敘事的色彩，但是我們卻能從作者的敘事中看出其精神癥候。新時(shí)期之后，許多作家紛紛出版或發(fā)表了回憶性文字，但是不同作家對(duì)待歷史的心態(tài)并不一樣。如巴金說(shuō)：“我一閉上眼睛，那些殘酷的人和荒唐的事又出現(xiàn)在面前。我有這樣一種感覺(jué)：倘使我們不下定決心，十年的悲劇又會(huì)重演。”④但是同樣被關(guān)牛棚的陳白塵感受卻恰恰相反：“三年多的干校生活，可歌可泣、可惱可恨的事自然很多，但回憶總是蒙上彩色玻璃似的，因而也是如云如夢(mèng)，總覺(jué)美麗的。”⑤從兩人迥異的態(tài)度中可以看出許多作家在寫(xiě)作自傳或回憶錄時(shí)，是帶有情感傾向性地回憶和敘述過(guò)去的事實(shí)。不過(guò)，在私人性史料中確有作家在文字中留下自己辯護(hù)的痕跡，其心態(tài)如狄爾泰所言“希望通過(guò)原原本本地向人們表明他的精神性生存究竟是什么樣子……為這種精神性生存辯護(hù)”⑥。例如，在文學(xué)史敘述中幾乎成了胡風(fēng)集團(tuán)“叛徒”代名詞的舒蕪，在自傳中詳述了飽受詬病的“交信”問(wèn)題，希望能洗刷自己的冤屈：

所謂“交信”，根本就不存在，我從來(lái)沒(méi)有向任何人交過(guò)什么信。當(dāng)時(shí)，只是《人民日?qǐng)?bào)》編輯葉遙奉命給我出了一個(gè)“關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義”這個(gè)題目，向我組稿……我所指的宗派主義，主要是指胡風(fēng)對(duì)于文藝界許多人一概過(guò)于否定，過(guò)于蔑視。這在他的公開(kāi)文字中表現(xiàn)得還比較含蓄，在私人通信中就說(shuō)得很明顯。我的文章要說(shuō)清楚這一點(diǎn)，就不能不引用胡風(fēng)給我的信。《人民日?qǐng)?bào)》要發(fā)表我的文章，葉遙為了核實(shí)我文章中所引用的胡風(fēng)給我的信原文，向我借信去校對(duì)……“借出去”和“交上去”這兩個(gè)性質(zhì)完全是不一樣的。

……

至于以后的事態(tài)發(fā)展，那完全非我所愿，非我所料，完全是《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)文藝組長(zhǎng)袁水拍他們，背著我（葉遙其實(shí)也不知道）把信交到林默涵那里，結(jié)果搞得不可收拾。這里更沒(méi)有什么“間接交信”的問(wèn)題。⑦

這里之所以不嫌辭費(fèi)，摘引原文，是因?yàn)槭媸彶恢挂淮蔚乇磉_(dá)過(guò)相同的意思，但現(xiàn)在的文學(xué)史似乎很少采納他的說(shuō)法。舒蕪的“解釋”自然只是一家之言，歷史究竟是怎樣，仍然有待考辨。其實(shí)，回憶過(guò)去的文字很難做到萬(wàn)無(wú)一失，即使以嚴(yán)謹(jǐn)而著稱的茅盾曾表示“動(dòng)手寫(xiě)回憶錄（我平生經(jīng)過(guò)的事，多方面而又復(fù)雜），感到如果不是浮光掠影而是具體且正確，必須查閱大量舊報(bào)刊，以資確定事件發(fā)生時(shí)的年月日，參加其事的人的姓名”⑧，其回憶錄也依然沒(méi)能做到“具體且正確”，沈衛(wèi)威還是考證出《我走過(guò)的道路》中百處錯(cuò)訛①。

筆者以為，在私人性史料中還有一類(lèi)可謂是“另類(lèi)”的史料，即個(gè)人檢討。當(dāng)然這里并非貶義，而是指其私人話語(yǔ)的存在方式和表現(xiàn)形態(tài)較特殊。一方面，在當(dāng)代特殊的文化背景中，檢討作為一種特殊的文化現(xiàn)象，自延安時(shí)期就已產(chǎn)生，但在當(dāng)代中國(guó)，檢討一度成為一種體制化的機(jī)制，因此，作家檢討固然是個(gè)人行為，又如有學(xué)者所言：“是一種主流話語(yǔ)的調(diào)控產(chǎn)物……通過(guò)來(lái)自‘他者’的檢討，主流政治和主流話語(yǔ)便得到了證明，并鞏固了其‘真理性’。”②因而從這個(gè)意義上講，檢討是介于公共性與私人性之間的史料，雖然隱含著個(gè)人話語(yǔ)，但又要由“組織”或“人民”審查的。正是因?yàn)樽骷乙紤]的是檢討以后的效果和給自己帶來(lái)的影響，其中的話語(yǔ)策略又帶有強(qiáng)烈的個(gè)人化考慮。這類(lèi)史料就如邵燕祥所言：“這一堆當(dāng)代的活化石，記錄著特定歷史時(shí)期人的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)，怎樣想、怎樣說(shuō)、怎樣做的思維方式、語(yǔ)言方式和行為方式。”③

在建國(guó)初的第一輪自我批評(píng)中④，文藝界很多作家自己將之上升為對(duì)自己的“檢討”，而檢討能否過(guò)關(guān)也一定程度上意味著作家能否從“現(xiàn)代”到“當(dāng)代”順利過(guò)渡。因而在這一輪的檢討中，如果自己檢討中話說(shuō)得太重，那無(wú)異于是將自己推到“反動(dòng)作家”的行列，成了沈從文等人的同道；而如果隔靴搔癢勢(shì)必又不能通過(guò)，因此，我們可以看到許多老作家們高超的話語(yǔ)修辭技巧以及隱藏在文字背后的些許私心。例如，曹禺在文中用設(shè)問(wèn)的口吻“檢查”說(shuō)：“我曾經(jīng)用心檢查過(guò)自己的思想嗎？發(fā)現(xiàn)個(gè)人的思想對(duì)群眾有害的時(shí)候，我是否立刻決心改正，毫不徇私，在群眾面前承認(rèn)錯(cuò)誤，誠(chéng)誠(chéng)懇懇做一個(gè)真為人民利益寫(xiě)作的作家呢？不，我沒(méi)有這樣做。”⑤兩年后正在“自我改造”中的他又進(jìn)一步表示：“我明白我的精神領(lǐng)域里原來(lái)并不止于貧乏，那是一個(gè)好聽(tīng)的名辭，一個(gè)舊知識(shí)分子在躲閃無(wú)路時(shí)找到的一個(gè)遮丑的遁詞。實(shí)際上，在我的思想意識(shí)里，并非是如以往自命的那樣進(jìn)步，那樣一心追求著真理和光明。我的倉(cāng)庫(kù)里有大堆不見(jiàn)陽(yáng)光的破銅爛鐵，一堆發(fā)了霉味的朽木。”⑥這樣不輕不重地自我批判和巧妙的語(yǔ)言藝術(shù)使曹禺渡過(guò)了這一關(guān)，而在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，老舍也在檢討中避重就輕地檢討：“我沒(méi)反對(duì)過(guò)革命，可是我沒(méi)有原則的幽默，就無(wú)可原諒的發(fā)揚(yáng)了敷衍茍安，混過(guò)一天是一天的‘精神’。”⑦從而將自己在《貓城記》中對(duì)共產(chǎn)黨極盡諷刺撇開(kāi)不論。

當(dāng)檢討發(fā)展到“文革”，檢討者更是要字斟句酌。如邵燕祥所言：“在那年月，最高的境界是‘無(wú)限熱愛(ài)毛主席’，‘無(wú)限忠于毛主席’，因此最大的罪惡就是反對(duì)毛主席了。大字報(bào)和批斗會(huì)，‘打蛇打七寸’，竭力要讓被批斗者承認(rèn)的，就是‘反對(duì)毛主席’；被批斗者知道要害所在，堅(jiān)守的最后防線，也就是‘從未反對(duì)毛主席’。”⑧當(dāng)然，檢討這種文化現(xiàn)象并不是只有“前三十年”有，即便是新時(shí)期之后，一些檢討也是采用春秋筆法，如在1980年代初張笑天因?yàn)椤峨x離原上草》而受到批判，他在檢討中說(shuō)：“有青年同志跑來(lái)告訴我，他說(shuō)‘從《離離原上草》的主人公杜玉鳳身上學(xué)會(huì)了做人，受到了善良人性的陶冶。”⑨而他無(wú)非意在說(shuō)明自己的小說(shuō)明明是感人的，但是不得不檢討。

當(dāng)然，筆者對(duì)于私人性史料的分類(lèi)只是大體上的劃分、歸類(lèi)，事實(shí)上這種分類(lèi)不可能做到截然清晰，這樣分類(lèi)只是意在籠統(tǒng)地說(shuō)明私人性史料之間在私人話語(yǔ)的表達(dá)上有所區(qū)別，并不帶有價(jià)值判斷的色彩，它們?cè)谖膶W(xué)研究中也各有作用。從總體來(lái)看，這些史料往往都在一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)側(cè)面、一個(gè)問(wèn)題上反映出當(dāng)事人以往不為人知的文學(xué)活動(dòng)或者精神思考，它們也應(yīng)該成為當(dāng)代文學(xué)史料中不可或缺的一部分內(nèi)容。

二、私人性文獻(xiàn)史料在當(dāng)代文學(xué)研究中的價(jià)值

將私人性史料作為當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)史料的重要組成部分納入文學(xué)研究并產(chǎn)生重大影響的學(xué)術(shù)成果尚不多見(jiàn)，相比之下，現(xiàn)代文學(xué)文人日記、書(shū)信、傳記之類(lèi)的研究文章屢見(jiàn)不鮮，雖然多為拾遺補(bǔ)缺的工作，但是對(duì)于全面復(fù)原文學(xué)史的本來(lái)面貌，更為深入地了解作家、理解作品都產(chǎn)生了不小的作用。在當(dāng)代文學(xué)研究界，并非沒(méi)有學(xué)者對(duì)于私人性史料有所關(guān)注，如有的研究者從沈從文、胡風(fēng)等人的日記中擇取一些內(nèi)容，以起到批判當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)和文藝體制的作用①。值得注意的是，近年來(lái)已有學(xué)者在寫(xiě)作文學(xué)史時(shí)注意到私人性史料的特殊價(jià)值，例如，張檸寫(xiě)道：“1948年底到1949年初，巨變中的北京（北平）究竟是什么樣子，我們已經(jīng)無(wú)從得知。親歷這次巨變的人，各自有個(gè)不同的心態(tài)。因此，他們?cè)谌沼洝?shū)信、回憶性文字的敘述中，也透露出不同的觀察視角、敘事風(fēng)格和情感方式。”②筆者以為，全面、客觀地整理、研究當(dāng)代私人性文獻(xiàn)史料，起碼有以下幾方面意義：

第一，補(bǔ)充與矯正文學(xué)史細(xì)節(jié)。在當(dāng)代文學(xué)史上，許多文學(xué)事件、文學(xué)現(xiàn)象的敘述只是簡(jiǎn)單的過(guò)程描述，由于特殊的意識(shí)形態(tài)原因，許多細(xì)節(jié)一直沒(méi)能得到呈現(xiàn)，如錢(qián)理群所言：“歷史的遮蔽與涂飾的主要表現(xiàn)，就是觀念、意識(shí)形態(tài)的遮蔽所導(dǎo)致的歷史事實(shí)的遮蔽。因此，如果我們想沖破重重涂飾‘示人本相’，就必須從被遮蔽、掩埋的歷史史實(shí)的重新發(fā)掘開(kāi)始。”③那么，如何一定程度上還原那些被遮蔽的細(xì)節(jié)和史實(shí)呢？這就是包括日記在內(nèi)的眾多私人性史料的獨(dú)特價(jià)值，它為我們的文學(xué)史、學(xué)術(shù)史研究進(jìn)一步走向深入提供了可能，可以使我們從千篇一律的大敘事中找到一些小“碎片”，對(duì)于文學(xué)史細(xì)節(jié)予以補(bǔ)充與糾正。

在1949年這個(gè)中國(guó)歷史的重要轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上，作家們不得不選擇“南渡”或“北歸”，在筆者看來(lái)，這些本來(lái)是知識(shí)分子自主選擇的結(jié)果，不應(yīng)對(duì)此有什么道德化的判斷，但事實(shí)上，如果不去翻閱私人性史料，就難免在敘述中遮蔽這些文人的復(fù)雜心態(tài)，無(wú)法做到“論從史出”。當(dāng)年梁實(shí)秋南渡前致信陳紀(jì)瀅說(shuō)：“小兒文驥，自愿留穗，不肯偕行，此事不能相強(qiáng)，只好聽(tīng)之，將來(lái)萬(wàn)一流落無(wú)依，展轉(zhuǎn)到桂時(shí)，幸乞推愛(ài)照拂之，不勝感激。弟赴臺(tái)亦無(wú)固定目的，不過(guò)避開(kāi)炮火威脅，權(quán)且偷生耳。”④可見(jiàn)梁實(shí)秋還是比較開(kāi)明的；而就當(dāng)年沒(méi)有“南渡”而留在大陸的文人而言，他們之間的區(qū)別也是十分明顯的。沈從文在家書(shū)中表示“我不向南行，留下在這里，本來(lái)即是為孩子在新環(huán)境中受教育，自己決心作犧牲”⑤，而與沈從文一同被郭沫若斥為“反動(dòng)文人”的蕭乾“選擇回北京的道路，并不是出于對(duì)革命的認(rèn)識(shí)”，而按他的邏輯是要“回到祖國(guó)這條船上，同它共命運(yùn)”⑥。可見(jiàn)國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家北歸有著他們不同的考慮，而在當(dāng)時(shí)解放區(qū)文人懷著主人心態(tài)紛紛去北京的時(shí)候，丁玲則在日記中卻表示：“我不愿去北平參加全國(guó)文藝協(xié)會(huì)。但是不能，組織上的命令我只有服從，我當(dāng)然也明白我是應(yīng)該去的。”⑦

在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，許多作家到了朝鮮戰(zhàn)地，直到許多私人書(shū)信公開(kāi)才讓我們明白其實(shí)并非所有人踴躍地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)路翎去朝鮮前，胡風(fēng)的妻子梅志寫(xiě)信勸慰他說(shuō)：“千萬(wàn)不要惱火，向戰(zhàn)士們吸收食量，儲(chǔ)藏你的實(shí)力，準(zhǔn)備再接再厲地斗爭(zhēng)吧！他們這個(gè)調(diào)虎離山法，是必失敗的。老虎養(yǎng)好精神，更能斗爭(zhēng)！”①可見(jiàn)路翎并非自愿去的。

在如今當(dāng)代文學(xué)史的敘述中，沈從文往往被視為建國(guó)后的失去寫(xiě)作權(quán)利的作家，也曾一度覺(jué)得十分苦悶，如他下鄉(xiāng)時(shí)給張兆和的信中說(shuō)：“我每晚除看《三里灣》也看看《湘行散記》，覺(jué)得《湘行散記》作者究竟還是一個(gè)會(huì)寫(xiě)文章的作者。這么一只好手筆，聽(tīng)他隱姓埋名，真不是一個(gè)辦法。但是用什么辦法就會(huì)讓他再來(lái)舞動(dòng)手中一支筆？簡(jiǎn)直是一種謎，不大好猜。可惜可惜！”②可見(jiàn)他心里自認(rèn)水平至少不比趙樹(shù)理差，但是自己卻沒(méi)辦法寫(xiě)出能夠發(fā)表的文學(xué)作品。然而，事情并非如此簡(jiǎn)單，1962年張兆和致信沈從文說(shuō)，“詩(shī)寫(xiě)得很不錯(cuò)，白塵同志覺(jué)得驚異，連我也沒(méi)想到”，但她作為編輯要修改沈從文詩(shī)作時(shí)，沈去信不僅不讓修改，還表示“過(guò)去十多歲時(shí)還被人稱‘才子’，即為了寫(xiě)詩(shī)。但是一擱四十多年，即我自己也忘掉這一手功夫了”③。即使到了“文革”中，沈從文依然認(rèn)為“在這么一個(gè)寂寞地方，能完成這么一個(gè)篇章，還是實(shí)在快樂(lè)。一生到老，并沒(méi)有辜負(fù)手中這一支筆”④。當(dāng)然，沈從文只是一個(gè)例子，穆旦、周作人等建國(guó)后的創(chuàng)作雖然水平下降，但比之于主流作品絲毫不遜色，之所以他們被文學(xué)史忽略，是因?yàn)椤爸貙?xiě)”后的當(dāng)代文學(xué)史要“他者化”十七年文學(xué)，然而，這樣一來(lái)對(duì)于沈從文等曾經(jīng)的創(chuàng)作即歷史真實(shí)多有不尊重之處。

除此之外，不少作家、學(xué)者的私人性史料對(duì)于我們治學(xué)術(shù)史亦有幫助。例如，李歐梵的學(xué)術(shù)研究自1990年代以來(lái)，在大陸學(xué)界影響甚大。隨著施蟄存書(shū)信的公開(kāi)，我們可以看到，在1980年代海外漢學(xué)界史料匱乏的情況下，李歐梵對(duì)大陸資料的依賴程度頗高，因而若要談?wù)撍摹赌Φ巧虾！穼?duì)大陸學(xué)術(shù)界的影響，實(shí)際上應(yīng)該從他受大陸學(xué)界的啟發(fā)，在施蟄存的幫助下獲得了大量的資料，解開(kāi)了許多疑問(wèn)開(kāi)始說(shuō)起。1985年施蟄存給李歐梵的兩封信中寫(xiě)道：“北京人民文學(xué)出版社新出一本《新感覺(jué)派小說(shuō)選》，收了我八篇小說(shuō)，及穆時(shí)英小說(shuō)十篇，有嚴(yán)家炎長(zhǎng)序，此書(shū)足下或者可供參考。”（3月12日信）并且慷慨地幫助李歐梵收集資料，如“我為足下向南京師范大學(xué)索取《參考資料》，承他們慨許贈(zèng)送83、84、85年全份”⑤（10月2日信）。關(guān)于大陸學(xué)術(shù)界的最新成果、學(xué)術(shù)新人，他也經(jīng)常向李歐梵介紹，讓李歐梵參考，對(duì)于許多學(xué)術(shù)問(wèn)題，他也致信給李歐梵詳細(xì)解釋，如1993年施蟄存在信中給李歐梵較為詳細(xì)回答了“前衛(wèi)”、“頹廢派”與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系，《文學(xué)》雜志、中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)的緣起、分期，以及現(xiàn)代文學(xué)中“小品文”的熱潮與西方現(xiàn)代派文學(xué)無(wú)關(guān)等等問(wèn)題。⑥

第二，進(jìn)入作家精神主體的門(mén)徑。私人性史料作為作家私人生活和情感的記錄、回?cái)ⅲ茄芯空咦龅健爸苏撌馈钡闹匾牧稀Ｓ捎谥袊?guó)知識(shí)分子身上傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念的交織，以及當(dāng)代特殊的政治文化語(yǔ)境，所以許多作家在不少場(chǎng)合因?yàn)橛兴檻]而在言語(yǔ)中有所保留，或者不得不違心地做一些事、說(shuō)一些話。但在私人性史料中，我們往往能看到作家的另一面，借此也能管窺到作家們復(fù)雜的精神世界。

在十七年時(shí)期，胡風(fēng)一直不能被當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)所接受，但胡風(fēng)自己也并不愿意妥協(xié)。胡風(fēng)的“檢討”是被迫的，而在他內(nèi)心中明白“這不能滿足他們，因?yàn)檫@一定不像‘自我檢討’”⑦。而且還在給綠原的信中說(shuō)：“為了堅(jiān)持，寧受最大的侮辱，甚至人神共棄，但不能親自歪曲什么。”⑧雖然胡風(fēng)在所謂“三十萬(wàn)言書(shū)”中對(duì)周揚(yáng)、林默涵等人極其不滿，但他一直將自己視為與黨和毛主席觀念一致的共產(chǎn)黨員，并且在1955年給兒子的家書(shū)中說(shuō)：“就我自己說(shuō)，更要抱著完全忠實(shí)于真理、忠實(shí)于黨的決心，是錯(cuò)的一定要檢討，自己認(rèn)為不錯(cuò)的就一定交由歷史，交給黨去解決。”①?gòu)倪@些更具有私人性的史料中就能看出，胡風(fēng)的檢討是多么不情愿，然而，面對(duì)急轉(zhuǎn)直下的形勢(shì)，胡風(fēng)給喬冠華的信中包含的辛酸和欲說(shuō)還休的人生感慨則與曾經(jīng)的堅(jiān)定大不相同：“在我，無(wú)論在怎樣困難和失敗的情況之下，也從未發(fā)生過(guò)‘活下去，有什么意思！’的問(wèn)題。糊涂人對(duì)階級(jí)事業(yè)的理想、對(duì)黨，總有一種糊涂的自信或癡想也。但這時(shí)候深深地記起了你的話和表情。我不由自主地面對(duì)著了這個(gè)問(wèn)題……”②

比之胡風(fēng)這樣國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)的“異端”，延安來(lái)的趙樹(shù)理非但沒(méi)有大紅大紫，反而在一次次檢討中越來(lái)越心灰意冷。作為《說(shuō)說(shuō)唱唱》雜志主編的趙樹(shù)理因發(fā)表了小說(shuō)《金鎖》而不得不做檢討，第一篇檢討發(fā)表后，面對(duì)批評(píng)之聲，曾是時(shí)代方向的他在“檢討”中并無(wú)妥協(xié)之意：“讀者意見(jiàn)中，有一條說(shuō)這篇作品中的主角金鎖是不真實(shí)的，是對(duì)勞動(dòng)人民的侮辱。我以為這是不對(duì)的。”③但趙的辯護(hù)招致更嚴(yán)重的批評(píng)，于是，他不得不在檢討中承認(rèn)：“大家是對(duì)的，我是錯(cuò)的。”④緊接著，他又在1952年第1期上伴隨著文藝界思想整頓的開(kāi)展發(fā)表了《我與〈說(shuō)說(shuō)唱唱〉》，在文中他對(duì)自己的編輯工作做了詳細(xì)的檢討，同時(shí)，趙樹(shù)理《文藝報(bào)》編委的身份也被取消，與在《說(shuō)說(shuō)唱唱》由主編被降職為副主編相比，失去了《文藝報(bào)》編委的地位也就意味著他與體制的齟齬已然十分明顯，因而在檢討中他只得無(wú)奈地說(shuō)自己“不懂今日文藝思想一定該由無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”⑤。新時(shí)期之后，從許多經(jīng)過(guò)“文革”的作家在晚年寫(xiě)下的回憶文字中我們可以看出，那些當(dāng)年虔誠(chéng)地“改造”自我的人回頭再看人生路的時(shí)候，往往都帶有一種歷史的沉重感。如邵燕祥在回憶錄中寫(xiě)給自己的孩子幾句話：“你們沒(méi)有寫(xiě)作連篇累牘的自我檢查，甚至看都沒(méi)看過(guò)，你們不理解一個(gè)幼稚而真誠(chéng)的革命者渴求改造、渴求修養(yǎng)的完善而表現(xiàn)出的狂熱的自我批評(píng)，我會(huì)從任何泛泛地反右派、批判資產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)的報(bào)刊文章中，劃線，摘錄，逐條地對(duì)照自己，尋找自己靈魂深處有哪些類(lèi)似的哪怕是隱藏的表現(xiàn)。”⑥誠(chéng)然，他的話也代表著一個(gè)時(shí)代的作家的心路歷程。

需要指出的是，私人性史料中所蘊(yùn)含的生命體悟和情感是不同的。例如，陳白塵被批斗之后在日記中寫(xiě)道：“最后是群眾喝令全體黑幫登臺(tái)‘示眾’，于是二十余人魚(yú)貫而上，自報(bào)家門(mén)。劉白羽自稱‘黑幫大將’，于是嚴(yán)文井等都是‘干將’之流了，我自然也未能免俗。但張僖遲疑之后，卻自稱‘黑幫爪牙’；陳翔鶴是川腔十足，抑揚(yáng)頓挫，令人忍俊不禁；白薇老太太身軀臃腫，滿臺(tái)亂轉(zhuǎn)；臧克家衣衫瘦小，聳肩駝背，都可笑亦復(fù)可憐。”⑦這段話出自陳白塵的日記，事件不可謂不真實(shí)，而慣于使用反諷手段的陳白塵在日記中雖然記載得看似輕松，但其實(shí)當(dāng)時(shí)這些老作家們的精神所受的打擊、創(chuàng)傷不可謂不深，以至于夏衍在日記中說(shuō)：“在這種時(shí)刻，常常難免會(huì)想到‘死’字。”⑧不過(guò)，并非上述所有作家都因?yàn)槭艿脚范谛聲r(shí)期完全轉(zhuǎn)變態(tài)度，在討論《苦戀》的會(huì)議上，“白羽、默涵咄咄逼人，碰得夏衍老頭氣惱不止”⑨。可見(jiàn)文人精神世界之復(fù)雜遠(yuǎn)不是一句“左”、“右”所能概括。也許就如1994年巴金致蕭乾的信中不無(wú)感慨地說(shuō)：“我最初寫(xiě)小說(shuō)是為了理解人，結(jié)局全集寫(xiě)《最后的話》，則是要求人們理解我。”①而正是有了這些私人性史料，我們才有可能進(jìn)入作家的精神世界，對(duì)其復(fù)雜的精神世界有所理解。

通過(guò)這些私人性史料，我們還應(yīng)看到的是不同時(shí)代的作家由于其文化心理結(jié)構(gòu)不同，對(duì)于私人空間的認(rèn)識(shí)不同，在私人性史料中的表達(dá)也不同。“五四”一代的老作家和自由主義作家往往在私人性史料中更多地表達(dá)個(gè)人話語(yǔ)，其語(yǔ)言和習(xí)慣都有著傳統(tǒng)文人士大夫的印記，故其精神世界較易在這些史料中體現(xiàn)；而左翼作家和在十七年成長(zhǎng)起來(lái)的作家相對(duì)更容易在私人性史料中以大“我”替代小“我”，這也是時(shí)代環(huán)境決定的；反觀新時(shí)期之后發(fā)表私人性文字的作家，他們中更多的人如孫犁所言“是吃捧奶長(zhǎng)大的，只能聽(tīng)好話”②，這恐怕也和不同代際的作家，不同的時(shí)代環(huán)境密切相關(guān)。

第三，在史料“互證”中觸摸歷史。當(dāng)年王國(guó)維先生在甲骨文研究中提出地下史料與傳世文獻(xiàn)互證的“二重證據(jù)法”，筆者以為私人性史料與公共性史料、私人性史料之間也存在著“互證”的可能，例如，第一次文代會(huì)的官方報(bào)道、會(huì)議文集與阿英、王林等人的日記就是很好的“互證”材料；另一種情況是，因私人性史料往往帶有個(gè)人情感色彩并且受制于個(gè)人的知情權(quán)，或者年代久遠(yuǎn)而記憶不夠準(zhǔn)確的情況時(shí)有發(fā)生，因此，史料間的互證也顯得頗有必要。

如姚雪垠1991年致信陳紀(jì)瀅言之鑿鑿地說(shuō)：“我萬(wàn)不得已采納一個(gè)朋友的建議，給毛澤東寫(xiě)一封信……幸而當(dāng)時(shí)鄧小平在中央主持工作，他愿意替我轉(zhuǎn)信。……這封信很快由鄧轉(zhuǎn)到毛手里。”并且引了所謂的毛澤東的三句批語(yǔ)，但1993年他卻對(duì)林默涵說(shuō)：“十八年來(lái)，誤傳我的信是由鄧小平同志轉(zhuǎn)給毛主席的，有傳說(shuō)毛主席批了三句話，都非史實(shí)。”③而胡喬木致毛澤東的信也證實(shí)了后一種說(shuō)法④。還有一些事件是因?yàn)楫?dāng)事人并不了解情況，因而需要其他史料“互證”，如汪曾祺在回憶《沙家浜》創(chuàng)作時(shí)提到江青“說(shuō)她到蘇州一帶調(diào)查過(guò)（天知道她調(diào)查了沒(méi)有）”⑤，而在他人的回憶資料中就能看出：“一次，陪江青看蘆蕩火種彩排時(shí)，謝志誠(chéng)看到蘆蕩中的蘆葦太小又太稀，而接應(yīng)新四軍的船很大，無(wú)法隱蔽，便對(duì)江青說(shuō)，這個(gè)布景不符合實(shí)際，應(yīng)當(dāng)改一改。江青對(duì)此意見(jiàn)很重視，立即表示要到蘆葦蕩的現(xiàn)場(chǎng)去看一看，體驗(yàn)一下生活。為了使江青熟悉‘生活’，我曾和上海市公安局長(zhǎng)黃赤波驅(qū)車(chē)乘船幾百里，陪她到當(dāng)年‘沙家浜’地區(qū)去看地形，并回憶當(dāng)年在這一帶開(kāi)展抗日斗爭(zhēng)的情景。”⑥

史料“互證”還可以表現(xiàn)在對(duì)于一個(gè)人物的互證，如前文中提到建國(guó)前后丁玲心態(tài)的猶豫，但畢竟與國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家不同，她的猶豫是因?yàn)橹笆艿搅死渎洌骸拔伊私馕业牡匚唬业拿煨　F(xiàn)在我明白了，我在黨內(nèi)是毫不足道的……”⑦但一旦中央給了她《文藝報(bào)》主編的位置，她又恢復(fù)了“莎菲女士”的活力。從諸多史料中我們可以看出，曾做過(guò)《文藝報(bào)》主編的丁玲，當(dāng)《文藝報(bào)》受到批評(píng)時(shí)，“實(shí)際上并不接受批評(píng)，相反，卻表示極大不滿，認(rèn)為檢查《文藝報(bào)》就是在整她”⑧。當(dāng)年丁玲被打成反黨集團(tuán)的詳細(xì)過(guò)程雖不得而知，但通過(guò)不同的人的日記能從不同側(cè)面看出丁玲當(dāng)時(shí)的心態(tài)，如在郭小川的日記中寫(xiě)到丁玲發(fā)言：“內(nèi)容十分尖銳，極力爭(zhēng)取康濯‘起義’，追究責(zé)任，想找出一個(gè)陰謀來(lái)。”⑨而在鄭振鐸的日記中丁玲的發(fā)言則是：“只是講理論，認(rèn)錯(cuò)誤，并不接觸到具體事實(shí)。像抒情的敘述，不像自我檢討。”⑩

當(dāng)然，像這樣的史料畢竟還能通過(guò)“互證”，一定程度上還原歷史真實(shí)，但在當(dāng)代文學(xué)僅有六十年的情況下，羅生門(mén)式的敘事屢見(jiàn)不鮮。對(duì)于老舍之死當(dāng)天的真實(shí)情況，不僅傅光明收集、采訪獲得的大量口述史料之間相異，汪曾祺在致崔道怡的信中也曾指出這一問(wèn)題：“老舍先生在孔廟挨打，大概是事實(shí)。據(jù)楊沫回憶，他是從孔廟被送回市文聯(lián)的，頭上頂了一塊手絹；舒乙的文章則說(shuō)他頭部受傷流血，被人用一個(gè)戲裝的水袖隨便地包扎了一下。老舍先生在孔廟挨打與在市文聯(lián)扔牌子被劃為‘現(xiàn)行反革命’是一天的事，楊文、舒文有出入。”①也許原生態(tài)歷史在發(fā)生那一刻起就已經(jīng)不復(fù)存在，那么，通過(guò)作為遺留態(tài)歷史的文獻(xiàn)史料，尤其是當(dāng)事人留下的私人性史料之間的“互證”就顯得尤為重要，在許多問(wèn)題上，我們也許已經(jīng)不能“重返歷史現(xiàn)場(chǎng)”，但起碼可以最大限度地“觸摸”到歷史真實(shí)。

第四，對(duì)文學(xué)文本研究的輔助。文獻(xiàn)史料的收集整理，一方面是為文學(xué)史研究能“論從史出”服務(wù)，另一方面如果文學(xué)研究中沒(méi)了文本的維度，那么，文獻(xiàn)史料研究與“歷史學(xué)”之間的界限也就不復(fù)存在。因此，私人性文獻(xiàn)史料對(duì)于文學(xué)文本研究，包括了解一些文學(xué)文本產(chǎn)生的背景，也具有一定意義上的輔助作用。

以“樣板戲”為例，如今的文學(xué)史中對(duì)“樣板戲”因?yàn)槠湔螁?wèn)題，尤其是江青的問(wèn)題評(píng)價(jià)頗低，反復(fù)被引用以支撐“樣板戲”是“反現(xiàn)代、非人化、貧瘠化”②的史料依據(jù)就是巴金所說(shuō)：“沒(méi)有寫(xiě)出現(xiàn)代觀念關(guān)照下的人和人的命運(yùn)，所有人物都是為某種政治理念而設(shè)置的符號(hào)，沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有人的生命。”③但事實(shí)上，當(dāng)我們翻開(kāi)巴金日記的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在還沒(méi)有受到迫害的時(shí)候，巴金1964年12月30日的日記中，他表示：“看馬連良、裘盛榮、李世濟(jì)主演的《杜鵑山》，相當(dāng)滿意。”④并且從他的日記中可以看出在1965年4月，他看了三次《紅燈記》，5月他看了三次《沙家浜》。因而，可以說(shuō)巴金日后對(duì)“樣板戲”大相徑庭的價(jià)值判斷，不可避免地帶有經(jīng)歷了許多政治遭遇之后的情感投射，相反，陳白塵在日記中則認(rèn)為：“樣板戲”“僅在突破京劇舊框框而表現(xiàn)現(xiàn)代生活這一點(diǎn)上已經(jīng)是創(chuàng)舉了。”⑤可見(jiàn)，“審美歷史語(yǔ)境”⑥對(duì)于文學(xué)文本研究評(píng)價(jià)的影響是十分明顯的，從這個(gè)意義上講，私人性史料在反映這一語(yǔ)境中的作用也顯得十分重要。

如果說(shuō)作家是一類(lèi)特殊的文學(xué)接受群體，那么，私人性史料中的意見(jiàn)也自然可以作為研究文學(xué)文本的參照。在沙汀的日記中，李劼人“很稱贊《紅巖》，對(duì)于《青春之歌》，也認(rèn)為不錯(cuò)，唯獨(dú)對(duì)《林海雪原》不滿，認(rèn)為是公案小說(shuō)，只是追求離奇的情節(jié)”。而他自己也在日記中談過(guò)：“我認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》深厚，但一般人之所以感覺(jué)沉悶，由于議論較多；而它的議論，是用抒情筆調(diào)對(duì)于人物行為的闡發(fā)。”⑦而不輕易在日記中袒露價(jià)值判斷的茅盾則一連指出《武則天》數(shù)處不足：“又跟蔡文姬相似的，武身上乃至上官婉兒身上有郭自己的氣質(zhì)。而且人物臺(tái)詞沒(méi)有個(gè)性，今人的詞匯用的太多，有些實(shí)在容易避免，如‘問(wèn)題’。……劇中強(qiáng)調(diào)武出身之寒微，頗有劃分階級(jí)成分之味，大可不必。”⑧

此外，一些作家在日記、書(shū)信、回憶錄中的記述會(huì)對(duì)我們了解一些文本的產(chǎn)生過(guò)程有所助益。在郭小川的日記中就有他創(chuàng)作過(guò)程的直接記錄：“我的性格雖然也有粗暴的一面，也確有纖細(xì)的一面呵！因?yàn)橛辛诉@個(gè)特點(diǎn)，才產(chǎn)生了像《深深的山谷》這樣的詩(shī)。”從他的日記中可以看出《一個(gè)和八個(gè)》在寫(xiě)出的時(shí)候是沒(méi)有被批判的：“《人民文學(xué)》詩(shī)歌組已經(jīng)討論過(guò)我的詩(shī)《一個(gè)和八個(gè)》，一致認(rèn)為好，提不出什么意見(jiàn)。”①但是一旦當(dāng)他被打倒之后，就不得不在檢討中承認(rèn)《一個(gè)和八個(gè)》：“充滿了‘人性論’的反動(dòng)觀點(diǎn)，不管什么人，都有‘人’的‘心’，能懂得‘人’的意義。”②

與此同時(shí)，許多作家面對(duì)研究界對(duì)自己小說(shuō)的定位和批評(píng)時(shí)，在私人性史料中也會(huì)表露自己的想法。如對(duì)于汪曾祺的小說(shuō)，研究界冠之以“詩(shī)化小說(shuō)”、“散文小說(shuō)”，其實(shí)在汪曾祺自己看來(lái)：“我的小說(shuō)，不大重視故事情節(jié)，我希望在小說(shuō)中創(chuàng)造一種意境。在國(guó)內(nèi)有人說(shuō)我的小說(shuō)是散文化的小說(shuō)，有人說(shuō)詩(shī)化的小說(shuō)。其實(shí)，如果有評(píng)論家說(shuō)我的小說(shuō)是有畫(huà)意的小說(shuō)，那我是會(huì)很高興的。”③另一種情況是對(duì)于一些批評(píng)意見(jiàn)，有的文人會(huì)表示自己的看法，而這些看法也有助于我們理解其創(chuàng)作初衷，如周而復(fù)在回憶錄中說(shuō)：“我不同意某些評(píng)論家認(rèn)為《上海的早晨》寫(xiě)得冗長(zhǎng)，有關(guān)農(nóng)村地主階級(jí)與農(nóng)民階級(jí)部分可以刪去。他們沒(méi)有注意到或者忽略了地主階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的血緣關(guān)系以及不消滅地主階級(jí)就不可能實(shí)現(xiàn)對(duì)資本主義工商業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造。何況我的意圖不止于此。我希望描繪整個(gè)社會(huì)，并無(wú)包羅萬(wàn)象的雄心，但有描繪主要方面形象的愿望。”④

當(dāng)然，私人性史料在文學(xué)研究中的價(jià)值和意義是一個(gè)操作性的問(wèn)題，筆者囿于篇幅，只能略舉些例子從上述幾個(gè)方面加以說(shuō)明，只有在日后的學(xué)術(shù)研究中日益重視并用好這些史料，才能真正發(fā)揮這些史料學(xué)術(shù)研究中的價(jià)值。

三、私人性史料整理與研究存在的問(wèn)題

首先，公共性對(duì)私人性影響的問(wèn)題。雖說(shuō)從大的方面來(lái)看，私人性史料是作家對(duì)于個(gè)人生活的記錄、回憶，或私人之間相互聯(lián)系的史料，但問(wèn)題在于當(dāng)代中國(guó)的特殊社會(huì)環(huán)境尤其是“前三十年”的政治環(huán)境使得公共語(yǔ)境對(duì)私人空間的焦慮始終存在。從某種意義上來(lái)說(shuō)，在那個(gè)集體主義高揚(yáng)的時(shí)代，私人空間是不斷被擠占的，因而公共環(huán)境對(duì)于史料私人性影響也是不言而喻的。例如，胡風(fēng)集團(tuán)案發(fā)后連續(xù)的抄家、搜查，加之胡風(fēng)的書(shū)信被作為“反革命”材料公開(kāi)，使得文人難免心生恐懼。私人性史料中的書(shū)信、日記等本應(yīng)是不為人知或你知我知，但政治運(yùn)動(dòng)使得這些材料隨時(shí)有可能因政治問(wèn)題而被查收甚至公之于眾。

在筆者看來(lái)，公共性的對(duì)私人性的影響主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面是作家為規(guī)避被查的風(fēng)險(xiǎn)而小心謹(jǐn)慎。例如胡風(fēng)案后，因胡風(fēng)的書(shū)信被作為批判材料大量公開(kāi)，使許多作家膽戰(zhàn)心驚，如蕭乾就意識(shí)到“盡量不寫(xiě)信，倘若非寫(xiě)不可，也只寫(xiě)事務(wù)性的。語(yǔ)句要一清二楚，無(wú)可推敲。……至于日記筆記之類(lèi)惹是生非的東西，更寫(xiě)不得”⑤。當(dāng)然，并非所有人都如此，例如，陳白塵在牛棚中記的日記，現(xiàn)在看來(lái)依然是秉筆直書(shū)，其與家人的書(shū)信為規(guī)避檢查就“采取的一種秘密方式：以竹簽蘸米湯書(shū)寫(xiě)于報(bào)紙四周的空隙處，收件人以酒精涂之，字跡即顯現(xiàn)”⑥。這樣在武俠、諜戰(zhàn)小說(shuō)中常見(jiàn)的場(chǎng)景在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生，使后人能感到當(dāng)時(shí)文人的私人空間極難存在。另一方面，許多作家受公共環(huán)境的影響在日記中表達(dá)自我批判、檢討也很常見(jiàn)。如在陳翔鶴受到批評(píng)后，沙汀即在日記中“檢討”自己：“想起翔鶴的《廣陵散》來(lái)了。我曾經(jīng)稱贊過(guò)它，認(rèn)為是一篇什么正規(guī)歷史小說(shuō)，只是調(diào)子有些低沉。現(xiàn)在看來(lái)，什么‘正規(guī)’歷史小說(shuō)，這是資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)觀點(diǎn)。而客觀事實(shí)是，凡有歷史小說(shuō)，無(wú)不是‘以古喻今’，何況就歷史而論，這篇小說(shuō)的觀點(diǎn)，也有問(wèn)題。”⑦可見(jiàn)，沙汀不僅因?yàn)殛愊楮Q受到批判而反思自己對(duì)《廣陵散》的看法，乃至對(duì)歷史小說(shuō)的認(rèn)識(shí)也頗受當(dāng)時(shí)公共環(huán)境的影響。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，在當(dāng)代文學(xué)前三十年的政治化環(huán)境中，作家的私人話語(yǔ)向官方話語(yǔ)靠攏也是可以理解的。如郭小川在1957年的日記中，沒(méi)有絲毫對(duì)“反右”運(yùn)動(dòng)的批判和不滿，反而表現(xiàn)出對(duì)于“反右”的向往。他在6月8日的日記中寫(xiě)道：“愿望實(shí)現(xiàn)了。今天的報(bào)紙上，第一次大規(guī)模打擊了整風(fēng)中的右派分子，《人民日?qǐng)?bào)》社論《這是為什么？》發(fā)表了。”6月9日又記：“《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)了一篇社論，其中指名批評(píng)了陳銘樞，斗爭(zhēng)是尖銳化了，與右派宣了戰(zhàn)。右派分子借整風(fēng)之名乘機(jī)活動(dòng)，這是不可避免的階級(jí)斗爭(zhēng)。”①同樣，以巴金的文學(xué)修養(yǎng)，而在日記中表示：“讀完《麥田里的守望者》。實(shí)在寫(xiě)得壞。蘇聯(lián)文藝界那樣捧它，只能說(shuō)明修正主義者的墮落。”②也實(shí)在是時(shí)代環(huán)境使然。如今看來(lái)，一些觀念雖有偏頗，也不宜過(guò)分苛責(zé)那些“朝不慮夕”作家。

同時(shí)，公共性對(duì)私人性的影響還表現(xiàn)在公共語(yǔ)境和文化環(huán)境對(duì)于作家文字表述的影響，如在1952年文藝界集體進(jìn)行自我批判時(shí)出現(xiàn)的大量檢討中，作家們幾乎清一色地上升到“向資產(chǎn)階級(jí)投降”③，“骯臟的個(gè)人主義的東西”④，因此，公共性在多大程度上改變或者影響了私人性的修辭是值得我們?cè)谘芯恐凶屑?xì)甄別的。

其次，私人性史料研究的歷史性原則問(wèn)題。私人性史料個(gè)人化的色彩較之其他史料往往更為濃重，這既為我們理解文學(xué)史提供了新的可能，也應(yīng)當(dāng)引起我們的警惕：要在研究中與史料本身拉開(kāi)距離，以免被史料作者“詢喚”。當(dāng)年陳寅恪談及治史時(shí)言道：“對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)，應(yīng)具了解之同情，方可下筆。”⑤筆者認(rèn)為對(duì)于這些史料也該有“了解之同情”的態(tài)度。

一方面，在研究中要善于甄別作家的個(gè)人情感表達(dá)。如周作人在給鮑耀明的信中說(shuō)：“聽(tīng)中學(xué)教員談起，現(xiàn)在大中學(xué)生中間有一句話，說(shuō)北京有四大不要臉，其余的不詳，但第一個(gè)就是他，第二則是老舍，道聽(tīng)途說(shuō)，聊博一笑耳。個(gè)人對(duì)他并無(wú)惡感，只看見(jiàn)《創(chuàng)造十年》（？）上那么的攻擊魯迅，隨后魯迅死后，就高呼‘大哉魯迅’，這與歌頌斯大林說(shuō)‘你是鐵，你是鋼’同樣的令人不大能夠佩服也。”⑥這些話不免有周作人個(gè)人看法在其中，也與他接觸的圈子有關(guān)；而在田漢的日記里，對(duì)于已經(jīng)倒臺(tái)的周揚(yáng)，田漢在日記中把責(zé)任悉數(shù)歸結(jié)到周揚(yáng)身上：“周揚(yáng)總是浸浸潤(rùn)潤(rùn)地讓我同意他的一些政治見(jiàn)解，這樣使我跟著他走向反黨反社會(huì)主義反主席思想（如一些文藝思想，歷史劇問(wèn)題等）。又如他說(shuō)以前的受委曲靠造反，靠中狀元，靠出包文拯。這些使我在創(chuàng)作上犯錯(cuò)誤。”⑦

另一方面，面對(duì)作家留下史料，研究者更應(yīng)該去除自身先驗(yàn)的價(jià)值立場(chǎng)。有學(xué)者研究了朱光潛的檢討就稱“要借這些塵封的歷史文獻(xiàn)以回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，并認(rèn)真反思當(dāng)年的‘窮折騰’，以及在這樣的‘折騰’下知識(shí)人的精神和靈魂是如何的被扭曲，順便也提醒當(dāng)下喧囂一時(shí)的新、老‘左’派勿忘歷史”⑧。其實(shí)，作家們?cè)谔囟v史環(huán)境下的文字畢竟有許多無(wú)可奈何，但當(dāng)時(shí)多數(shù)還是出于真心，如邵燕祥在回憶錄中所言：“我想象我所迎接的‘審查’，像我從文件上和老同志口中了解的延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)一樣，是一件十分莊嚴(yán)的事情。”⑨因而筆者以為，在學(xué)術(shù)研究中務(wù)必要注意歷史性原則，要理解作家的歷史處境，把學(xué)術(shù)問(wèn)題政治化、道德化始終不是解決問(wèn)題的辦法。當(dāng)然，研究者不可能事實(shí)上真正做到現(xiàn)象學(xué)所謂的“懸隔”，但起碼應(yīng)該具有一定的歷史意識(shí)。如胡風(fēng)集團(tuán)平反之后，許多人開(kāi)始陸續(xù)為“冤案”鳴不平，胡風(fēng)在最近二十年的文學(xué)史、文學(xué)研究中越來(lái)越受推崇，反而王元化作為該案受牽連者能較為冷靜地在日記中寫(xiě)道：“讀《新文學(xué)史料》中胡風(fēng)與路翎通信。所指現(xiàn)象并非不存在，但批評(píng)似嫌太過(guò)。”①事實(shí)上，從胡風(fēng)的通信中，我們可以看出胡風(fēng)確有鮮明的集團(tuán)意識(shí)，而且是敵/我對(duì)立的思維方式，如1950年1月12日寫(xiě)信給路翎說(shuō)：“有跡象，因?yàn)椤豆鈽s贊》在天津鉆出來(lái)了，壇上已注意到天津，說(shuō)不定會(huì)去堵缺口的。”②可見(jiàn)，胡風(fēng)將當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖視為對(duì)立面，其二元對(duì)立化的立場(chǎng)恰與周揚(yáng)們?nèi)绯鲆晦H。他的《安魂曲》發(fā)表后，他不無(wú)得意地在信中對(duì)張中曉說(shuō)：“那里面刺痛了這個(gè)文壇，損害了他們的權(quán)威性。”③當(dāng)周揚(yáng)約見(jiàn)路翎時(shí)，路翎寫(xiě)信問(wèn)胡風(fēng)意見(jiàn)，胡風(fēng)回信道：“見(jiàn)面事，你考慮著辦吧。不見(jiàn)，也許會(huì)加大敵心，去見(jiàn)，連著梅兄事，也許會(huì)引起可欺之感。”④自然，學(xué)術(shù)問(wèn)題應(yīng)該就史料說(shuō)史料，胡風(fēng)雖然有著強(qiáng)烈的集團(tuán)意識(shí)，但并非對(duì)當(dāng)時(shí)文壇全然否定，即便后來(lái)身陷囹圄，他依然在給兒子的信中說(shuō)：“開(kāi)幾本我覺(jué)得語(yǔ)言（文字）好或較好的創(chuàng)作：《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《駱駝祥子》（老舍）、《紅日》（吳強(qiáng)）、《春筍集》（李準(zhǔn)）。”⑤因此，實(shí)事求是地講，胡風(fēng)在權(quán)力斗爭(zhēng)中與周揚(yáng)、林默涵等人的恩怨和他個(gè)人對(duì)其他作家創(chuàng)作的看法并不完全一樣，也不能一概而論把胡風(fēng)就徹底推向“十七年文學(xué)”的對(duì)立面，更不宜把他打造成一個(gè)“反主流”的受難英雄。

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，不把學(xué)術(shù)問(wèn)題政治化、道德化而要?dú)v史化，不代表歷史上的一切都不容批評(píng)和質(zhì)疑。例如新時(shí)期后，礙于汪曾祺在文學(xué)界的地位和八十年代的光環(huán)，文學(xué)史并未像批評(píng)浩然等人一樣提及他“文革”言行，其實(shí)為尊者諱大可不必，當(dāng)年汪曾祺的檢查一直無(wú)法“通過(guò)”，即使是反復(fù)檢查也還是表示：“我對(duì)于許多同志深受的痛苦，對(duì)他們對(duì)江青的刻骨仇恨，看不到，感受不到。因?yàn)榻鄬?duì)我有恩，我一直感念她的好處。”⑥如今在當(dāng)代語(yǔ)境下，我們對(duì)作家曾經(jīng)的言行報(bào)以“了解之同情”，但不代表我們?yōu)橹罢诒巍痹?jīng)的言行，用錢(qián)谷融的話說(shuō)：“對(duì)作家在當(dāng)時(shí)社會(huì)、歷史、時(shí)代條件下的種種情況要予以充分的理解，但理解不是無(wú)原則的寬容。”⑦在處理和使用相關(guān)史料時(shí)，也應(yīng)有一個(gè)歷史性的原則，方能在是非問(wèn)題上不失公允。

最后，私人性史料解密與解蔽。但在筆者看來(lái)，私人性史料與公共性史料一樣，也存在著“解密”或“解蔽”的問(wèn)題，具體表現(xiàn)為三種情況。其一，一些史料由相關(guān)部門(mén)管理而尚未公開(kāi)，尤其是“前三十年”許多作家的檢討，領(lǐng)導(dǎo)人的部分書(shū)信至今依然被等同于機(jī)密文件未曾公開(kāi)，相關(guān)部門(mén)也保存著一部分曾經(jīng)查收的日記、書(shū)信、檢討，尤其是有過(guò)一定政治地位的人。例如，丁玲、馮雪峰等人因?yàn)椤胺袋h集團(tuán)”的檢討至今尚未公開(kāi)，只是內(nèi)部發(fā)行過(guò)，不過(guò)，據(jù)有學(xué)者說(shuō)在美國(guó)的大學(xué)圖書(shū)館里可以找到⑧。這些私人性史料多少有些半公共化的性質(zhì)，因而其公開(kāi)并不容易，即使在境外公開(kāi)也需要仔細(xì)甄別、辨?zhèn)巍５@在私人性史料中畢竟只是極少數(shù)的現(xiàn)象。

其二，也是最為常見(jiàn)的一種情況就是史料由私人管理，因?yàn)榉N種原因不愿公開(kāi)。例如，在訪談中王元化說(shuō)：“我想我給你講一下一些不宜現(xiàn)在發(fā)表的歷史，要等到我眼睛閉上之后才能公開(kāi)。那就是在反胡風(fēng)的時(shí)候，胡風(fēng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)‘對(duì)于王元化要揭穿他’。”⑨而事實(shí)往往是許多知名文人在去世之后，其后人出于諸多考慮，較少公開(kāi)其日記、書(shū)信，如陳虹在《牛棚日記》編后記中說(shuō)：“父親親筆為它題名曰《牛棚日記》，并說(shuō)今后如有可能要將其全文發(fā)表，不容刪改一字。確實(shí)，為了不給更多的人添麻煩，摘抄的內(nèi)容僅為原文的十分之一。”①而在這些日記中，老舍的日記公開(kāi)尤其慢，《老舍全集》中收錄的老舍日記除1950年的日記較為完整，其他的都是出訪、下鄉(xiāng)的日記，涉及文壇人事的日記都尚未公開(kāi)，且已公開(kāi)的日記中訛誤頗多②。在這里要特別強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)代文學(xué)私人性文獻(xiàn)史料中的涉及文壇上其他人隱私的書(shū)信和日記“解密”往往較為困難，在中國(guó)的文化語(yǔ)境中由于種種原因，正如筆者在本章開(kāi)頭所言許多史料遲遲未能公開(kāi)。

其三，是作者自己或出版社進(jìn)行文字的處理、刪改而“遮蔽”了原有的私人話語(yǔ)。這種情況體現(xiàn)在日記中尤為明顯，本來(lái)日記“一般是寫(xiě)給自己看的，所以出語(yǔ)真率，著筆時(shí)較少顧慮”③，但有兩種使我們無(wú)法看到完整的“真率”之語(yǔ)。一種是為逝者、尊者諱，將內(nèi)容進(jìn)行文字上的處理。最常見(jiàn)的是處理成郭小川日記那樣，即“□□是更聰明的，但是知識(shí)分子氣極重，個(gè)人主義的棱角很多，缺少共產(chǎn)主義者的忠誠(chéng)，這人是絕不會(huì)成大器的”④。而這一問(wèn)題在傳記中表現(xiàn)得更為明顯，隱諱內(nèi)容被改寫(xiě)而造成傳記失真的現(xiàn)象并不罕見(jiàn)，尤其是涉及作家建國(guó)后的言行和際遇⑤。另一種情況是作家自己修改了日記、書(shū)信，從而一定程度上“遮蔽”曾經(jīng)更為真實(shí)的私人話語(yǔ)。如沈衛(wèi)威在《茅盾傳》⑥中披露茅盾如何修改過(guò)日記手稿，如何在特定環(huán)境中將原來(lái)對(duì)于一些問(wèn)題、作品的正面評(píng)價(jià)改為負(fù)面評(píng)價(jià)；老鬼也通過(guò)眾多實(shí)例指出她母親楊沫出版的《自白——我的日記》有“文過(guò)飾非”、“補(bǔ)寫(xiě)太多”、“自白太少”等缺陷⑦。其實(shí)在當(dāng)代文學(xué)“前三十年”的特殊語(yǔ)境下，這類(lèi)情況屢見(jiàn)不鮮，即使作家自己不去修改，后人也會(huì)為之修改，有研究者指出：“1999年版《老舍全集》除政治性的改動(dòng)較多外，許多改動(dòng)還多涉作家的思想變化，添加了作家深刻反省、自覺(jué)改造的內(nèi)容，遮蔽了作家在特定語(yǔ)境下的時(shí)政性言論（今天看起來(lái)特別刺眼的言論）。”⑧事實(shí)上，已經(jīng)出版的日記中極少有原手稿的直接影印而不做改動(dòng)的，這些修改過(guò)的史料不免讓研究者覺(jué)得有些許遺憾。

作家的這些私人性史料如樊駿所言：“在揭示他們的‘心理’‘靈魂’方面的特殊價(jià)值和把它們與文學(xué)創(chuàng)作相互印證，便于更為豐滿深切地認(rèn)識(shí)作為‘靈魂的歷史’的文學(xué)史……它們宛如一座座尚未開(kāi)采的富礦，期待著人們從不同角度發(fā)掘各自所需要的礦石。”⑨但是由于當(dāng)代文壇的特殊性，還有許多這類(lèi)史料因?yàn)樯鲜龇N種原因未能公之于眾，或公之于眾時(shí)有所保留和修改。也許，隨著時(shí)間的推移，這個(gè)問(wèn)題會(huì)逐漸得到解決，否則，對(duì)于后代研究者而言始終會(huì)有遺憾。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，當(dāng)代文學(xué)中的私人性史料不僅類(lèi)型眾多而且意義重大，它們和其他文獻(xiàn)史料一樣值得我們認(rèn)真發(fā)掘和整理，正如張志忠所言：“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的史料，需要認(rèn)真的發(fā)掘，這一努力永遠(yuǎn)不會(huì)停止。但是，這首先不是一個(gè)理論問(wèn)題，而是一個(gè)具有很強(qiáng)的實(shí)踐性的話題，因而是有著持續(xù)關(guān)照的必要性的。”⑩因此，只有在不斷整理、研究史料的實(shí)踐中，我們才能借助這些私人性史料更為完整地復(fù)原當(dāng)代文學(xué)的生態(tài)場(chǎng)，也為我們的學(xué)術(shù)研究提供更為豐富的史料依據(jù)。

【責(zé)任編輯 孟慶澍】